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Chapitre  I 


UNE  FEMME  HABILE    1   M""*  DE  MONTESSON 


CHAMFORT  disait  que,  parmi  les  quatre  plus  grandes 
comédiennes  de  la  société  de  son  temps  qu'il  avait 
connues,  il  rangeait  Mme  de  Montesson  et  Mme  de 
Genlis.  Toutes  deux,  en  effet,  auront  été  de  magnifiques 
intrigantes,  possédant  au  suprême  degré  l'art  et  la  science 
du  monde,  mais  Mme  de  Genlis  aura  été  aussi  une  femme 
de  lettres  se  répandant  en  une  quarantaine  de  volumes,  au 
lieu  que  Mme  de  lUo/itesson  incarne  l'ambitieuse  pure, 
faisant  de  sa  vie  un  chef-d'œuvre  de  raison  calculée,  aidée 
par  une  absence  totale  de  préjugés  et  une  dextérité  extraor- 
dinaire. 

Elle  était  née  en  1737,  d'une  famille  considérable  de 
Bretagne,  Charlotte-Jeanne  Béraud  de  La  Haie  de  Riou.  A 
dix-sept  ans  on  l'a  mariée  —  sans  lui  demander  son  avis  — 
au  marquis  de  Montesson,  sexagénaire.  Quoi  d'étonnant  ? 
N'a-t-on  pas  vu  Mlle  de  la  Chesnelaye,  âgée  de  dix-huit  ans, 
unie  au  duc  de  Gesvres,  presque  nonagénaire  ?  L'agrément 
de  ces  sortes  de  mariages  —  et  leur  utilité  — ,  c'est  que 
l'époux  disparaît  presque  tout  de  suite,  laissant,  s'il  est 
riche,  sa  veuve  dans  l'opulence.  Cependant,  Charlotte-Jeanne 
devra  patienter  un  peu  avant  d'être  libre,  car  son  mari, 
malgré  ses  soixante  ans  sonnés,  paraît  encore  assez  guil- 
leret. 

En  attendant,  sa  femme,  riche  des  quatre-vingt  mille 
livres  de  revenus  que  lui  a  apportées  son  mariage,  a.  été 
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présentée  à  la  cour  et  a  paru  dans  le  monde.  Elle  n'a  pas 
tardé  d'y  trouver  un  cœur  compatissant  en  la  personne  du 
duc  de  Guines,  lequel  s'est  épris  d'elle  à  la  folie,  mais  elle 
vise  plus  haut.  Elle  a  jeté  les  yeux  sur  le  duc  d'Orléans  lui- 
même,  le  petit-fils  du  Régent,  celui  qu'on  appelle  «  le  gros 
Philippe  » . 

A  ce  moment  il  frise  la  quarantaine.  C'est  un  brave 
homme,  plein  de  cordialité,  mais  d'aspect  très  lourd,  tout 
le  portrait  de  sa  mère,  la  princesse  de  Bade.  Il  est  grand, 
épais,  joufflu,  «  Allemand  de  pied  en  cap  »,  dit  la  baronne 
d'Oberkirch.  Avec  cela  d'une  intelligence  plus  que  moyenne, 
très  faible,  ne  voyant  que  par  les  yeux  des  autres,  plein  de 
cœur  toutefois,  très  gemûtlich  en  amour.  Excellent  prince, 
au  demeurant,  très  humain,  distribuant,  chaque  année,  plus 
de  trois  cent  mille  livres  en  aumônes,  toujours  disposé  à 
s'émouvoir  pour  autrui. 

Son  union  avec  la  princesse  de  Bourbon-Conti  a  été  un 
mariage  d'inclination  qui  a,  du  reste,  fort  mal  tourné,  car 
son  épouse  s'est  révélée  la  plus  fieffée  des  dévergondées.  A 
sa  mort,  il  a  tout  de  suite  contracté  une  liaison  sérieuse 
avec  Mlle  Le  Marquis,  danseuse  de  la  Comédie-Italienne, 
dite  Marquise.  Elle  est  petite  et  noiraude,  «  l'air  d'un  pru- 
neau habillé  »,  mais  c'est  une  fine  mouche  qui  se  révélera 
aussi  fidèle  à  son  amant  que  l'épouse  légitime  était  volage. 
Elle  a  tout  de  suite  compris  le  caractère  du  prince,  qui 
voulait  être  amusé  et  aimé,  l'a  entouré  de  prévenances, 
d'affection,  l'a  conquis  tout  entier.  Elle  lui  donnera  deux 
fils,  qui  seront  d'Eglise  :  les  abbés  de  Saint-Phar  et  de  Saint- 
Albin,  ainsi  qu'une  fille,  plus  tard  femme  d'un  maréchal  de 
camp.  En  retour,  elle  s'est  fait  octroyer  un  superbe  hôtel 
rue  de  Gramont,  au  coin  du  boulevard,  et  un  château  à 
Villemomble. 

Marquise  est,  bien  entendu,  férue  de  théâtre  et  elle  a 
orienté  tout  de  suite  le  «  gros  Philippe  »  vers  ce  divertisse- 
ment. Il  s'est  jeté  à  corps  perdu,  n'ayant  que  faire  de  ses 
jours  et  de  ses  nuits,  et  il  n'a  pas  tardé  à  pousser  cette 
passion  jusqu'à  l'extravagance.  Sans  tarder,  il  s'est  fait 
construire  trois  salles,  une  à  Bagnolet,  une  faubourg  Saint- 
Antoine  et  une  autre  faubourg  du  Roule.  Comme  aucune 
ne  le  satisfait,  il  a  mis  tous  ses  soins  à  en  édifier  une  qua- 
trième, dont  il  a  voulu  faire  un  petit  chef-d'œuvre  de  théâtre 
de  société. 

C'est  à  Villers-Cotterêts  qu'il  l'a  installée,  hanté  peut- 
être  par  le  souvenir  de  Molière  et  de  sa  troupe,  qui  y  mon- 
tèrent la  deuxième  représentation  de  Tartuffe.  Ce  petit 
théâtre  est,  en  effet,  une  merveille  de  goût  et  de  machinerie 
et  sur  lequel  peuvent  se  donner  tous  les  genres,  de  la  comé- 
die à  l'opéra  et  au  ballet. 
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Pour  alimenter  toutes  ces  scènes  de  pièces  inédites,  le 
«  gros  Philippe  »  s'est  attaché  Collé,  fournisseur  infatigable, 
qui  travaille  dans  le  genre  «  parade  »  et  la  grosse  farce 
primesautière.  La  Vérité  dans  le  vin,  La  Tête  à  perruque, 
Le  Galant  Escroc  ont  déchaîné  le  rire  des  spectateurs,  «  ivres 
de  gaîté  ».  Plaisanteries  salées,  situations  scabreuses,  dia- 
logue frisant  l'obscénité,  tout  ce  qui  choquerait  un  autre 
auditoire  a  trouvé  ici  des  oreilles  complaisantes  et  des 
admirateurs.  Mis  en  goût  par  ce  succès.  Collé  s'est  dépensé 
en  saynètes,  parodies,  impromptus,  pastorales,  ballets,  à  la 
fois  auteur,  acteur,  régisseur  et  metteur  en  scène. 

La  troupe  est  fort  amusante,  car  les  gens  du  monde  y 
sont  mêlés  aux  comédiens  authentiques.  Son  Altesse  le  duc 
d'Orléans  ne  dédaigne  pas  lui-même  de  monter  sur  les 
planches  ;  il  s'y  essaie  dans  les  rôles  de  niais  et  de  paysan  ; 
sa  carrure,  sa  grosse  face  bouffie  lui  ont  permis  d'y  rem- 
porter des  triomphes.  C'est  son  «  emploi  ». 


C'est  à  ce  moment  que  Mme  de  Montesson  s'est  glissée 
dans  l'entourage  du  prince.  Elle  y  a  rencontré  sa  lièce, 
Mme  de  Genlis,  autre  ambitieuse  féroce  qui  aspire,  elle 
aussi,  à  régenter  les  grands  de  la  terre.  Les  deux  femmes 
se  détestent,  ayant  eu  jadis  des  différends  et  même  des 
procès  dans  des  affaires  de  famille  :  Mme  de  Genlis  appelle 
Mme  de  Montesson  la  «  tantâtre  »  et,  beaucoup  plus  intelli- 
gente que  celle-ci,  ne  cesse  de  la  brocarder. 

Toutes  les  deux  vont  s'affronter  en  champ  clos  pour  la 
conquête  du  «  gros  Philippe  » .  Mme  de  Montesson  a  pour 
elle  sa  beauté  et  ses  roueries  de  grande  coquette  ;  Mme  de 
Genlis,  son  esprit  et  ce  qu'elle  appelle  ses  petits  talents  :  sa 
harpe,  d'abord,  dont  elle  joue  fort  bien,  ses  dons  de  musi- 
cienne accomplie  et  un  toupet  formidable. 

Lorsqu'elles  font  leur  apparition  à  Villers-Cotterêts, 
l'heure  est  fort  bien  choisie,  car*  le  duc  d'Orléans  roule 
dans  sa  tête  des  idées  de  changement.  Il  est  un  peu  las 
de  Mlle  Le  Marquis  et  il  sent  que  son  public  est  las  égale- 
ment du  répertoire  de  Collé.  La  grosse  farce  a  eu  l'effet 
d'éloigner  des  salons  du  prince  quantité  de  gens  de  bon 
goût  qui  s'offusquent  de  cette  littérature  du  ruisseau  et  qui 
en  veulent  aussi  au  maître  de  céans  de  s'être  acoquiné  trop 
étroitement  à  cette  «  gigoteuse  »,  comme  on  appelle  le  petit 
pruneau.  Que  ne  jette-t-il  les  yeux  sur  tant  de  femmes 
charmantes  de  la  «  bonne  compagnie  »  qui  seraient  si  heu- 
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reuses  de  faire  son  bonheur  ?  Précisément,  voici  la  déli- 
cieuse marquise  de  Montesson  et  sa  charmante  nièce  G  ^nlis 
qui  tournent  savamment  autour  de  lui.  Qu'il  choisisse  i'une 
d'elles... 

Il  semble  qu'il  ait  été  attiré  surtout  par  Mme  de  Mon- 
tesson et,  dès  que  le  bruit  s'en  est  répandu,  soulagement 
général  dans  la  «  bonne  compagnie  »  et  alliance  conclue 
tout  de  suite  entre  Mmes  de  Beauvau,  de  Gramont,  de  S«^gur, 
de  Luxembourg,  pour  pousser  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
deux  êtres  aussi  bien  faits  pour  s'accorder. 

Cependant,  que  l'on  n'oublie  pas  que  la  belle  est  déjà 
en  possession  d'un  amant,  ce  Guines,  qui  lui  voue  un  amour 
sans  bornes. 

—  Certes,  il  m'aime,  dit  confidentiellement  Charlotte- 
Jeanne  à  ses  petites  amies.  Mais,  que  ne  ferais-je  pour  porter 
secours  à  Son  Altesse  et  la  guérir  de  sa  passion  malheureuse 
pour  une  danseuse  ! 

Tout  cela  énoncé  avec  un  grand  sérieux  et  des  larmes 
au  bord  des  paupières,  même  devant  Mme  de  Genlis,  au 
risque  de  la  faire  pouffer  de  rire  :  «  Je  n'en  croyais,  bien 
entendu,  pas  un  mot  »,  dira-t-elle  dans  ses  Mémoires. 

Une  comédienne  aussi  experte  devait  avoir  raison  du 
gros  benêt.  Elle  mit  tout  en  œuvre,  même  ses  «  dons  » 
d'actrice  et  de  femme  de  lettres  !  Car  voici  que  la  «  tan- 
tâtre  »,  pour  les  besoins  de  la  cause,  se  découvre  soudain 
des  talents  d'interprète  et  d'auteur  dramatique  !  La  Genlis 
s'esclaffe  devant  une  pareille  outrecuidance.  Cette  Montes- 
son  qui  est  l'ignorance  mê(me,  qui  n'a  jamais  lu  une  seule 
page  d'un  bon  livre,  qui,  un  jour,  parlant  de  M.  de  Saint- 
Priest,  ambassadeur  à  Constantinople,  a  dit  qu'il  avait  là 
une  charmante  maison,  sur  les  bords  de  la  mer  Baltique, 
qui  jette  dans  la  conversation  les  bourdes  les  plus  éton- 
nantes sur  l'art  et  la  musique,  qui  joue  abominablement  la 
comédie  de  société,  qui  a  une  voix  de  fausset  et  qui  veut 
passer  pour  une  artiste,  n'est-ce  pas  à  pleurer  ? 

Imperturbable,  celle-ci  continue  son  jeu.  Las  décidément 
des  grosses  farces,  le  prince  voudrait  monter  une  pièce  plus 
fine,  plus  délicate.  Hardiment,  Mme  de  Montesson  s'offre  à 
tirer  un  acte  de  la  Marianne  de  Marivaux. 

—  Comment  !  Vous  voudriez  ?...  Mais  ce  sera  char- 
mant ! 

Elle-même  en  est  moins  sûre  et,  redoutant  la  critique 
de  l'aréopage  mondain,  prie  en  secret  Son  Altesse  d'en  faire 
la  lecture,  comme  si  elle  en  était  l'auteur.  On  se  doute  des 
cris  d'admiration  et  de  l'enthousiasme  que  le  prince  sou- 
lève. Aussitôt  après,  il  jette  le  nom  de  la  femme  délicieuse 
qui  a  composé  ce  petit  chef-d'œuvre.  Tout  le  monde  est 
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quinaud  :  impossible,  pourtant,  de  se  déjuger,  et  voilà  un 
acte  qui  ira  aux  nues. 


Comme  interprète,  elle  n'est  pas  moins  fine  mouche. 
Sedaine  et  Monsigny  sont  venus  à  Villers-Cotterêts  pour  y 
faire  jouer  plusieurs  de  leurs  pièces.  Mme  de  Montesson 
sera  de  la  distribution,  cela  va  sans  dire,  mais  elle  n'est 
pas  plus  rassurée  sur  les  planches  que  la  plume  à  la  main. 
Comment  déjouer  les  critiques  de  l'écrivain  et  du  musicien  ? 
Il  va  falloir  déployer  devant  eux  les  mille  artifices  de  sa 
grâce  et  de  sa  coquetterie,  les  entortiller  fort  joliment  pour 
leur  arracher  la  promesse  de  ne  faire  sur  elle  que  des  com- 
pliments devant  M.  le  duc  d'Orléans.  Qu'ils  lui  réservent 
leurs  précieux  conseils  pour  le  tête-à-tête  !  Elle  a  tant 
besoin  d'encouragements  ! 

Sedaine  et  Monsigny,  qui  ont  de  l'esprit,  ont  compris 
le  jeu  et  s'y  prêtent  de  bonne  grâce.  Mieux,  ils  en  ajoutent 
de  leur  cru  et  déclarent  tout  net  à  Son  Altesse  qu'ils  ont 
rarement  eu  une  interprète  de  cette  qualité.  Aussi  bonne 
actrice  qu'excellente  femme  de  lettres  :  décidément,  c  est 
une  perle  ! 

Cependant  M.  de  Guines  est  toujours  là  qui  rôde  autour 
de  sa  bien-aimée.  Bonne  affaire  :  Mme  de  Montesson  va 
trouver  avec  lui  un  prétexte  pour  provoquer  la  jalousie 
du  prince.  Et  alors  commence  une  comédie  bien  plus  amu- 
sante et  bien  mieux  jouée  que  la  Marianne  de  Marivaux. 
Lorsque  l'amant  risque  une  privante,  commet  une  impru- 
dence, la  maîtresse  feint  l'indignation,  pousse  des  soupirs, 
verse  des  larmes,  suffoque. 

—  Le  misérable  !  Il  ose  encore...  Qu'il  me  laisse  !  Je 
vais  mourir. 

Elle  s'affaisse  sur  un  canapé,  se  dit  atteinte  de  coliques. 
Bouleversée,  Son  Altesse  la  fait  transporter  dans  sa  cham- 
bre ;  on  l'étend,  elle  gémit,  tout  le  monde  s'affole,  Mme  de 
Choisy  et  Mme  de  Genlis  (cette  dernière  riant  sous  cape) 
font  chauffer  des  serviettes  et  les  disposent  sur  le  ventre 
de  l'infortunée,  tandis  que,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
le  «  gros  Philippe  »  pleure  à  chaudes  larmes  et  maudit 
l'exécrable  Guines  qui  torture  un  être  aussi  charmant. 
«  Lorsqu'il  le  rencontrait  ensuite  dans  le  château,  dit  Mme 
de  Genlis,  c'était  une  chose  plaisante  que  les  regards  i'in- 
dignation  qu'il  lui  lançait.  » 

Lentement  et  sûrement,   Mme  de   Montesson  file   son 
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intrigue.  Toujours  sentimentale,  accablée,  dit-elle  par  cette 
liaison  avec  l'affreux  Guines,  qu'elle  n'osait  abandonner 
par  pitié,  elle  bouleversa  le  cœur  sensible  du  prince  par  ses 
larmes,  soupirs  et  gémissements.  A  force  de  verser  des 
pleurs  avec  elle,  il  en  avait  l'esprit  tourneboulé.  Enfin,  il 
prend  une  grande  décision  :  il  fait  nommer  Guines  ambas- 
sadeur en  Prusse. 

Le  galant  parti  sur  les  bords  de  la  Sprée,  la  route  est 
libre.  Que  non  pas  !  Bien  que  gâteux,  M.  de  Montesson 
est  toujours  là  et,  tant  qu'il  vivra,  aucune  union,  bien 
entendu,  ne  sera  possible  avec  le  duc  d'Orléans.  Car  la  fine 
mouche  n'a  pas  l'intention  de  devenir  la  maîtresse  banale 
d'un  grand  de  la  terre  ;  elle  juge  la  passion  du  «  gros 
Philippe  »  suffisamment  ardente  et  exclusive  pour  exiger 
mieux  de  lui,  une  véritable  union,  un  mariage  morgana- 
tique. 

Le  prince  attendra  donc...  Peu  de  temps,  du  reste,  car 
M.  de  Montesson  rend  bientôt  au  Seigneur  son  âme  falote. 
Mais  c'est  alors  aux  enfants  du  duc  de  s'émouvoir  et  à  la 
cour  de  s'agiter.  Un  mariage,  même  morganatique,  est  une 
chose  grave  et  qui  demande  réflexion,  qui  suscite  des  obs- 
tacles de  toutes  sortes.  Un  parti  s'est  formé  déjà  à  la  cour, 
hostile  à  cette  union  ;  on  parle,  on  s'agite,  on  fait  courir 
des  bruits  fâcheux  sur  la  marquise  de  Montesson.  Celle-ci 
a  compris  que  l'opinion  ne  lui  était  pas  favorable,  qu'il  lui 
fallait  réagir,  et  tout  de  suite.  En  comédienne  consommée, 
elle  a  trouvé  la  riposte  :  elle  crie  sur  les  toits  qu'elle  ne 
veut  en  rien  troubler  la  famille  royale,  forcer  la  main  au 
prince  ;  elle  luttera,  au  contraire,  contre  l'amour  qu'il  lui 
porte.  Et,  prétextant  un  grand  deuil,  elle  disparaît  de  la 
capitale,  vole  de  château  en  château,  laissant  le  gros  joufflu 
désespéré  qui  frétille  au  bout  de  l'hameçon  et  s'enferre  de 
plus  en  plus. 

Cependant,  elle  a  chargé  Mme  de  Genlis  du  soin  (i'en- 
tourer  le  duc  d'Orléans  en  son  absence,  de  l'entretenir  de 
sa  bien-aimée,  de  maintenir  sa  passion  à  la  température 
convenable.  Comment  une  rivale  a-t-elle  pu  se  charger  de 
ce  rôle  ?  Y  eut-il  une  entente  secrète  entre  les  deux  femmes  ? 
Mme  de  Genlis,  voyant  que  la  partie  était  perdue  pour  elle, 
a-t-elle  voulu  retirer  au  moins  une  compensation  de  son 
insuccès  ?  En  tout  cas,  il  semble  bien  qu'elle  se  soit  appli- 
quée, en  effet,  à  tout  ce  qu'à  exigé  la  «tantâtre».  Elle  a 
si  bien  consolé,  endoctriné,  apitoyé  le  gros  homme  qu'il 
s'est  laissé  aller  aux  confidences,  lui  a  conté  sa  vie  senti- 
mentale, a  pleuré  sur  son  épaule,  s'est  répandu  en  pages 
interminables  dans  sa  correspondance  presque  journalière. 
Il  est  allé  plus  loin,  affirme  Mme  de  Genlis  dans  ses  Mé- 
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moires  :  il  est  devenu  tendre.  Sans  doute  ne  tiendraît-il 
qu'à  elle...  Mais  c'est  elle  qui  le  dit  et,  la  vérité,  c'est  que, 
quand  Mme  de  Montesson  est  reparue  dans  tout  l'éclat  de 
sa  beauté,  une  fois  de  plus  son  amoureux  s'est  jeté  à  ses 
pieds  et  l'a  suppliée  d'être  son  épouse.  Elle  lui  a  promis 
qu'elle  y  consentirait  si  les  obstacles  à  leur  union  étaient 
surmontés. 

A  quelque  temps  de  là,  en  effet,  le  roi  s'est  apaisé, 
exigeant  seulement  que  Mme  de  Montesson  ne  changeât 
pas  de  nom,  ne  s'attribuât  aucune  prérogative  de  princesse 
du  sang  et  ne  reparût  plus  à  la  cour.  Quant  au  duc  de 
Chartres,  le  fils  aîné  du  gros  Philippe,  consulté  pour  la 
forme,  il  a  répondu  avec  esprit  qu'un  fils  n'avait  pas  de 
consentement  de  mariage  à  donner  à  son  père,  mais  qu'il 
ne  serait  assuré  de  la  résolution  formelle  de  celui-ci  qu'au 
bout  de  deux  ans  d'attente.  Il  lui  imposait  une  épreuve  ! 

En  soupirant,  le  gros  Philippe  a  accepté  cette  étrange 
formalité  et  c'est  seulement  le  28  juillet  1773  que  l'arche- 
vêque de  Paris,  Mgr  de  Beaumont,  a  béni  le  mariage  mor- 
ganatique du  premier  prince  du  sang  avec  Mme  de  Mon- 
tesson. D'un  seul  coup  elle  mettait  la  main  sur  une  fortune 
immense,  sur  la  plus  belle  argenterie  du  royaume  et  sur 
les  diamants  de  la  famille  d'Orléans.  Mme  de  Genlis  ne 
devait  jamais  le  lui  pardonner. 


Suprêmement  habile  à  conquérir  un  mari,  elle  ne  le  fut 
pas  moins  à  conserver  son  rang  et  sa  dignité.  Toute  la 
cour  avait  été  instruite  de  son  mariage,  nul  n'ignorait  sa 
situation,  mais  elle  sut  se  concilier  tout  le  monde  par  l'af- 
fabilité de  son  esprit  et  son  extrême  prudence.  «  \ffable 
pour  les  inférieurs,  dit  M.  de  Lévis,  d'une  politesse  noble 
et  graduée  avec  les  personnes  considérables,  respectueuse 
sans  bassesse  avec  les  princes,  obligeante  pour  tous,  elle 
acquit  à  la  fois  de  la  bienveillance  et  de  la  considération. 
Arrogante,  elle  eut  été  haïe  et,  si  elle  avait  pris  des  airs  de 
princesse,  ils  eussent  paru  aussi  déplacés  que  les  manières 
libres  d'une  maîtresse.  » 

On  prit  l'habitude  d'aller  chez  elle,  et  elle  eut  bientôt 
tout  ce  qui  comptait  d'élégant  à  Paris. 

Elle  avait  repris,  bien  entendu,  les  représentations  de 
ce  théâtre  de  société  qui  plaisaient  si  fort  à  son  époux, 
mais  finies  les  scènes  grivoises  de  Collé  et  ses  plaisanteries 
salées  :  la  marquise  de  Montesson  prétendait  que  la  «  bonne 
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compagnie»  s'amusât  dans  les  formes.  Elle  faisait  jouer 
maintenant  le  drame  sentimental  ou  interprétait  les  chefs- 
d'œuvre  classiques,  Le  Misanthrope,  où,  dans  le  rôle  de 
Célimène,  triomphait  Mme  de  Blot,  ou  montait  Le  Déser- 
teur, Rose  et  Colas,  Aline,  reine  de  Golconde,  tous  les 
opéras-comiques  à  la  mode. 

Elle  avait  mis  la  main  sur  Carmontelle,  homme  univer- 
sel qui  dessinait  les  costumes,  brossait  les  décors,  faisait, 
s'il  le  fallait,  office  de  souffleur  et  composait  les  proverbes 
qu'il  mettait  en  scène  :  Mme  de  Montesson,  la  comtesse  de 
La  Marck  jouaient  les  jeunes  premières,  Monseigneur 
faisait  toujours  les  paysans,  le  comte  de  Valençay  ou  le 
vicomte  de  La  Tour  du  Pin,  les  amoureux.  C'est  Carmontelle 
aussi  que  Mme  de  Montesson  chargeait  de  corriger  ses 
pièces,  car  elle  n'avait  pas  renoncé  à  ses  prétentions  de 
femme  de  lettres,  peut-être  jalouse  des  succès  littéraires  de 
Mme  de  Genlis  et  prétendant  toujours  la  surpasser.  Hélas  ! 
il  semble  bien  qu'en  dehors  d'un  petit  cercle  d'auteurs  dis- 
posés à  applaudir  par  avance  tout  ce  qu'on  jouait  devant 
eux,  elle  ne  sut  pas  conquérir  le  public.  Elle  avait  tiré  des 
Liaisons  dangereuses  une  pièce,  La  Comtesse  de  Chazelles, 
qu'elle  eut  le  tort  de  faire  représenter  sur  un  théâtre  régu- 
lier :  ce  fut  un  four  noir. 

Fut-elle  fidèle  à  son  époux  ?  Il  semble  bien  qu'elle  le 
fut  jusqu'au  jour  où  elle  rencontra  M.  de  Valence,  un  des 
hommes  les  plus  beaux  et  les  plus  brillants  de  son  temps. 
Elle  ne  put  résister  et  tomba  dans  ses  bras.  Il  avait  alors 
vingt-sept  ans  et  elle  en  avait  quarante-sept,  ce  qui  n'avait 
rien  d'affriolant  pour  lui  en  un  siècle  où,  à  la  trentaine, 
une  femme  était  réputée  vieille.  Ce  sera  la  passion  de  son 
âge  mûr,  elle  s'accrochera  désespérément  à  lui,  elle  finira 
par  lui  léguer  tous  ses  biens  au  détriment  de  sa  famille. 


Lorsque  le  duc  d'Orléans  se  fut  éteint,  Louis  XVI  fit 
défense  à  Mme  de  Montesson  de  tendre  son  hôtel  de  dra- 
peries noires  et  de  mettre  ses  gens  en  deuil.  Elle  prit  alors 
le  parti  de  se  retirer  au  couvent  de  l'Assomption  pendant 
toute  l'année  de  son  veuvage,  mais  elle  ne  cessait  d'y  rece- 
voir des  visites. 

Revenue  dans  le  monde,  elle  reprit  tout  naturellement 
ses  réceptions,  que  la  Révolution  interrompit.  Arrêtée  sous 
la  Terreur,  elle  se  trouva  en  prison  avec  Joséphine  de 
Beauharnais  :  une  amitié  s'ébaucha  entre  les  deux  femmes. 
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qui  devint  bientôt  de  l'intimité.  Mme  de  Montesson  ne  se 
doutait  pas  que  cette  relation  serait  pour  elle  le  salut. 

Les  événements  révolutionnaires  l'avaient,  en  effet,  à 
peu  près  ruinée  :  lorsque  le  9  Thermidor  lui  ouvrit  les 
portes  de  sa  prison,  elle  ne  savait  comment  vivre.  Ce  fut 
Joséphine,  toujours  compatissante  aux  infortunes,  qui 
l'aida  de  sa  bourse  d'abord,  de  celle  de  ses  amis  ensuite, 
mais  elle  lui  rendit  un  service  bien  plus  grand  encore 
lorsque  le  Consulat  fut  établi. 

A  ce  moment,  on  sait  que  Bonaparte  tentait  de  renouer 
des  liens  entre  l'ancienne  société  et  la  nouvelle  ;  il  avait 
même  chargé  Joséphine  de  recevoir  les  premiers  émigrés 
rentrés,  de  s'enquérir  de  leurs  besoins,  de  leur  apporter 
une  aide  s'il  le  fallait.  La  marquise  de  Montesson,  qui  était 
au  courant  de  cette  disposition  d'esprit,  accablait  habile- 
ment Joséphine  de  lettres  d'admiration  pour  le  premier 
Consul.  Un  jour,  celui-ci,  fouillant  dans  les  papiers  de  son 
épouse,  trouva  une  lettre  de  Mme  de  Montesson  où  elle 
disait  :  «  N'oubliez  pas  que  vous  êtes  la  femme  d'un  gr.and 
homme.  »  Il  fut  ébloui,  et  bien  plus  encore  lorsqu'on  lui 
dit  que  cette  admiratrice  était  la  veuve  du  duc  d'Orléans. 

Sur-le-champ  il  voulut  la  connaître.  Avec  son  adresse 
coutumière,  elle  sut  si  bien  l'enjôler,  le  couvrir  de  fleurs, 
qu'il  décida  de  lui  faire  rendre  sa  fortune  :  cent  soixante 
mille  francs  de  rente  lui  furent  assurés  sur  les  canaux 
du  Loing  et  du  Midi,  à  condition  qu'elle  emploierait  ses 
ressources  à  des  réceptions  mondaines,  donnant  l'exemple 
d'un  luxe  de  bon  aloi,  rétablissant,  autant  que  faire  se 
pouvait,  les  anciennes  élégances,  la  tenue  correcte  dans 
les  salons,  les  fêtes,  les  danses,  les  amusements  de  la 
«bonne  compagnie».  Et  la  seconde  vie  de  Mme  de  Mon- 
tesson commença  :  à  soixante-trois  ans,  celle  qui  avait 
connu  la  cour  de  Louis  XV  et  celle  de  Louis  XVI  aUait 
devenir  l'arbitre  du  bon  ton  pour  la  cour  impériale. 

Son  hôtel  fut  tout  de  suite  réputé  pour  sa  distinction  : 
rien  de  choquant  ni  de  criard  dans  les  pièces,  aucun  étalage 
discordant  comme  on  en  trouvait  trop  souvent  alors  dans 
les  demeures  des  enrichis  du  Directoire. 

Tous  les  mercredis,  elle  donnait  un  grand  dîner  :  «  Tout 
était  préparé  avec  la  plus  grande  élégance,  dit  Mme 
d'Abrantès  dans  ses  Mémoires  ;  il  y  avait  beaucoup  de  luxe, 
mais  ce  luxe  était  si  bien  entendu  que  rien  ne  paraissait 
superflu  de  cette  quantité  d'orfèvrerie,  de  vermeil  et  de 
superbes  porcelaines  qui  garnissaient  la  table.  Le  plus  beau 
linge  aux  armes  d'Orléans  et  parfaitement  cylindre  était. 
sur  cette  table  et  paraissait  éclatant  sous  les  assiettes  de 
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porcelaine  de  Sèvres  à  la  bordure  et  aux  écussons  d'or.  De 
magnifiques  cristaux,  des  fleurs  à  profusion.  » 

Après  le  dîner,  on  jouait  de  la  harpe,  on  chantait,  on 
lisait  quelques  fragments  d'œuvres  inédites  des  gens  de 
lettres  invités,  parfois  même  on  montait  un  proverbe  de 
Carmontelle.  Mme  de  Montesson  avait  voulu  recréer  l'at- 
mosphère même  des  réceptions  de  l'ancien  régime. 


De  temps  en  temps  reparaissaient  chez  elle  des  reve- 
nants de  l'autre  siècle  :  c'est  ainsi  qu'un  jour  le  général 
Thiébault  y  rencontra  le  duc  de  Guines,  l'ancien  amoureux 
transi  de  la  marquise.  Il  aperçut  un  petit  homme  tout  vieux, 
tout  chétif,  qui  était  relégué  dans  l'embrasure  d'une  des 
fenêtres  du  grand  salon.  Le  duc  de  Guines  !  Que  de  souve- 
nirs d'un  passé  enfoui  à  jamais  !  Mais  Mme  de  Montesson 
n'avait  pas  eu  le  courage  de  lui  condamner  sa  porte. 

De  même,  elle  recevait  Marquise,  l'ancienne  ballerine, 
l'ancienne  maîtresse  de  son  mari,  bien  vieille  elle  aussi, 
bien  cassée,  mais  toujours  gaie,  toujours  enjouée.  Et  les 
enfants  naturels  du  duc  d'Orléans,  les  abbés  de  Saint-Phar 
et  de  Saint-Albin,  échappés  par  miracle  aux  fureurs  révolu- 
tionnaires, étaient  là  aussi,  discrets  et  de  bonne  compagnie. 
Ils  avaient  de  longues  discussions  avec  M.  Suard,  l'ancien 
membre  de  l'Académie  française,  qui  ne  cachait  pas  ses 
opinions  royalistes  ;  M.  de  Talleyrand  ;  M.  Maret,  futur 
duc  de  Bassano  ;  le  fabuliste  Arnault,  Mme  de  Boufflers, 
c'était  toute  l'ancienne  société  reconstituée. 

De  temps  en  temps.  Napoléon  apparaissait  ;  il  avait  en 
tête  à  tête  des  conversations  intarissables  avec  Mme  de 
Montesson,  l'interrogeant  passionnément  sur  les  mœurs 
et  les  usages  d'autrefois,  s'enquérant  de  l'étiquette,  lui 
soumettant  toutes  sortes  de  problèmes  de  protocole.  En 
train  d'organiser  sa  cour  impériale,  il  voulait  reprendre 
les  us  et  coutumes  de  jadis. 

Joséphine  aussi  venait  voir  la  marquise  seule  à  seule. 
Elle  lui  contait  les  épisodes  de  son  existence  agitée,  ne  dis- 
simulant pas  la  gêne  où  elle  s'était  trouvée,  elle  aussi,  au 
sortir  des  prisons  révolutionnaires,  lui  narrant  mille  inci- 
dents de  cette  époque,  remuant  de  vieux  souvenirs  avec 
celle  qui  avait  été  sa  compagne  de  geôle. 

Ainsi  les  fêtes,  comme  jadis,  mieux  même  que  jadis, 
se  succédaient  chez  la  veuve  du  duc  d'Orléans.  Elle  pou- 
vait être  fière  de  sa  destinée,  ayant  su  si  bien  mener  sa 
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barque  qu'elle  avait  toujours  été  gâtée  par  les  puissants 
du  jour. 

A  la  fin,  elle  se  fatigua  de  ce  surmenage  mondain.  Dési- 
reuse de  prendre  quelque  repos,  elle  acheta  à  Romainville 
une  maison  de  plaisance,  mais  elle  avait  compté  sans  ses 
amis,  qui  voulurent  lui  rendre  visite.  Décidément  elle  ne 
pouvait  fuir  le  monde  ;  il  la  poursuivait,  où  qu'elle  se  trou- 
vât. Sa  maison  des  champs  fut  bientôt  trop  petite,  elle  dut 
faire  ajouter  une  aile,  puis  deux,  et  les  réceptions  recom- 
mencèrent comme  à  Paris,  dans  son  hôtel  de  la  Chaussée 
d'Antin.  Cependant,  à  la  fin,  ses  forces  la  trahirent,  les 
médecins  lui  ordonnèrent  de  revenir  dans  la  capitale  et 
de  ne  recevoir  plus  personne.  C'était  décréter  son  arrêt  de 
mort.  Elle  s'éteignit  en  1806  dans  les  bras  de  Valence,  son 
dernier  amant. 


Chapitre  II 


LA   TRAGEDIE   DE   M.   DE   FAVRAS 


FAVRAS  était  une  manière  de  gentilhomme  de  fortune 
à  l'escarcelle  peu  garnie  et  à  l'imagination  débor- 
dante. De  très  bonne  famille,  né  à  Blois  en  1744, 
il  avait  eu  une  existence  mouvementée.  A  l'âge  invraisem- 
blable de  onze  ans,  il  était  entré  dans  les  mousquetaires, 
avait  fait  la  guerre  de  Sept  ans  et,  à  peine  majeur,  était 
déjà  capitaine  adjudant-major  et  titulaire  de  la  croix  de 
Saint-Louis. 

Au  cours  de  ses  randonnées,  il  avait  rencontré  au 
Luxembourg  la  fille  du  prince  d'Anhalt  dont  il  s'était  épris 
et  qu'il  épousa  ;  mais  les  parents  de  la  jeune  fille  vivaient 
en  mauvaise  intelligence  et  la  dot  qu'ils  lui  donnèrent  ne 
fut  pas  grosse.  Néanmoins,  revenu  à  Paris  avec  son  épouse, 
Favras  mit  tout  ce  qu'il  possédait  dans  l'achat  d'une  charge 
militaire  :  premier  lieutenant  des  Suisses  de  Monsieur,  ce 
qui  lui  donnait  rang  de  colonel. 

On  sait  ce  qu'étaient  les  charges  de  cette  sorte  :  des 
situations  honorifiques  ne  procurant  aucun  profit  et  pour 
lesquelles  il  était  nécessaire  d'avoir  une  grosse  fortune  ; 
or  ni  Favras  ni  sa  femme  n'avaient  les  revenus  suffisants 
pour  y  subvenir.  A  grand-peine  avait-il  obtenu  du  prince 
d'Anhalt  un  revenu  de  1.000  florins.  C'est  avec  cette  maigre 
somme  que  le  ménage  allait  vivre  désormais,  car  Favras, 
au  bout  de  trois  ans,  s'était  vu  dans  la  nécessité  de  revendre 
sa  charge. 
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Installés  dans  un  modeste  appartement,  21,  place  Royale 
{aujourd'hui  place  des  Vosges)  avec  deux  enfants,  un  fils 
jet  une  fille,  le  marquis  et  la  marquise  de  Favras  —  ménage 
très  uni,  chose  rare  à  l'époque  —  menaient  une  existence 
înédiocre,  encore  que  brillamment  apparentés  et  reçus  dans 
la  meilleure  société.  Situation  qui  peinait  la  jeune  femme, 
mais  attristait  encore  plus  son  époux.  Ce  dernier,  homme 
d'action,  accoutumé  aux  hasards  de  la  guerre,  rongeait 
son  frein  dans  l'oisiveté  où  le  condamnait  sa  médiocre 
fortune.  C'était  essentiellement  un  chimérique,  bâtissant 
dans  l'ombre  les  projets  les  plus  audacieux  et  les  plus 
invraisemblables,  imagination  débordante  qui  allait  finir 
par  le  perdre,  d'autant  que  sa  femme,  en  admiration  devant 
lui,  au  lieu  de  le  retenir,  partageait  ses  illusions  et  les 
encourageait. 

Les  approches  de  la  Révolution  mirent  en  branle  cette 
imaginaire  maladie  :  d'abord,  il  fit  tenir  à  la  cour  sept 
ou  huit  plans  destinés  à  sauver  les  finances  du  royaume, 
croyant,  de  bonne  foi,  qu'il  allait  tarir  le  déficit,  puis,  après 
la  prise  de  la  Bastille,  à  laquelle  il  assista  et  qui  l'impres- 
sionna beaucoup,  sa  tète  s'échauffa  de  plus  belle,  les  idées 
les  plus  extravagantes  bouillonnèrent  dans  son  cerveau  et 
finirent  par  se  cristalliser  en  une  seule  :  sauver  à  tout  prix 
la  personne  du  roi,  l'arracher  de  la  région  parisienne.  Dans 
ce  but,  réunir  une  troupe  armée  assez  nombreuse  pour 
enlever  Louis  XVI  et  le  transporter  dans  une  place  sûre, 
à  Metz,  par  exemple. 

Une  fois  hanté  par  ce  projet,  il  ne  pensa  plus  qu'à  le 
îttettre  en  œuvre.  Il  s'aboucha  avec  un  certain  Turcaty  et 
avec  un  sieur  Morel,  tous  deux  «  très  entendus  dans  le 
înétier  d'enrôleur  »,  et  les  chargea  de  préparer  un  rassem- 
blement «  d'hommes  sûrs  et  vigoureux  »  que  l'on  concen- 
trerait à  Montargis  sous  prétexte  d'accompagner  un  convoi 
de  vivres.  Puis  il  se  rendit  à  Versailles  pour  suivre  le  cours 
des  événements  :  il  allait  voir  se  dérouler  sous  ses  yeux 
l'envahissement  du  château  et  le  retour  lamentable  du  roi 
cl  de  la  reine  dans  la  capitale  au  milieu  de  la  populace. 

On  sait  ce  que  furent  ces  journées  terribles,  premier 
glas  de  la  monarchie.  Lorsque  Favras  vit  déboucher  dans 
l'immense  avenue  cette  horde  hurlante  d'hommes  et  de 
femmes  excités,  son  indignation  se  donna  libre  cours. 
Séance  tenante,  il  proposa  aux  gentilshommes  quiv  l'entou- 
raâenl  de  mettre  l'épée  à  la  main  et  de  charger.  On  lui 
objecta  que  l'on  n'avait  pas  de  chevaux, 

—  J'en  aurai  !  s'écria-t-il. 

il  s'élança  dans  le  château  à  la  recherche  du  ministre, 
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M.  de  Saint-Priest,  qu'il  connaissait.  Celui-ci  lui  répliqua^ 
qu'il  ne  disposait  pas  des  chevaux  des  écuries  royales. 

—  Alors,  on  ne  veut  rien  faire  ?  s'exclama-t-il. 

—  Non,  monsieur,  rien. 

Réduit  à  l'impuissance,  Favras,  débordant  de  rags, 
assista  à  l'envahissement  du  château  par  la  multitude  el 
vit  le  lamentable  cortège  se  mettre  en  route  pour  Paris, 
On  pense  quelles  réflexions  il  put  faire  et  quels  désirs  plu» 
ardents  encore  d'arracher  le  roi  à  sa  destinée  se  dévelop- 
paient en  lui.  Ne  se  contenant  plus,  il  laissait  échapper  de» 
paroles  imprudentes  qui  ne  furent  pas  perdues  pour  tout 
le  monde.  Sa  ferme  attitude  avait  déjà  donné  l'éveil  ;  ses 
protestations  aggravèrent  son  cas.  Dès  cet  instant  il  étaii 
suspects  et  son  nom  fut  signalé  au  Comité  des  recherches- 

Cependant  sa  conduite  n'était  pas  passée  non  pli» 
inaperçue  des  hôtes  de  Versailles,  et,  peu  de  jours  après 
sa  rentrée  à  Paris,  il  était  mandé  par  le  comte  de  Luxem- 
bourg, capitaine  des  gardes  du  roi,  qui  le  félicita,  ajoutant 
que  des  hommes  comme  lui  étaient  bien  utiles  dans  le 
moment  présent.  En  même  temps  il  avait  un  entretieit 
avec  le  comte  de  Provence,  frère  de  Louis  XVI. 

Comment  s'aboucha-t-il  avec  ce  dernier  ?  Qui,  des  deux, 
fit  le  premier  pas  ?  On  l'ignore.  «  Est-ce  le  marquis  de 
Favras,  dit  Paul  Gaulot,  qui,  spontanément,  proposa  an 
comte  de  Provence  un  projet  de  contre-révolution  et  s'offrit 
à  en  être  le  principal  exécuteur  ?  Est-ce  le  comte  de  Pro- 
vence qui  fit  demander  au  marquis  de  Favras  de  devenir 
l'agent  d'un  projet  conçu  par  lui  ?  Peut-être  chacun  avail-îl 
conçu  séparément  la  même  idée  et  l'union  s'était-elle  faite 
pour  l'exécution  ?  » 

Nous  avons  vu  comment  Favras  avait  été  amené  vi  un- 
tel  projet.  Ce  que  l'on  sait  du  comte  de  Provence  donne  à 
penser  qu'il  était  aussi  prêt  à  agir,  mais  pour  des  raison.9 
entièrement  différentes. 

Dévoré  d'ambition,  brûlant  de  se  saisir  du  pouvoir, 
ennemi  acharné  de  Marie-Antoinette,  se  livrant  contre  ellie 
aux  insinuations  les  plus  injurieuses,  on  le  devinait  capable 
de  tout  pour  se  pousser  vers  le  trône.  Il  méprisait  profon- 
dément son  frère,  le  roi,  qu'il  traitait,  entre  intimes,  de 
Soliveau.  Il  cherchait  à  le  frapper  de  terreur  pour  le  pousser 
à  l'abdication,  exagérant  les  troubles,  le  nombre  des  enne- 
mis de  la  royauté.  Un  jour,  il  osa  lui  demander  de  le  nom- 
mer lieutenant-général  du  royaume.  Louis  XVI  avait  eu  la 
faiblesse  d'y  consentir,  mais  Marie-Antoinette,  accourant' 
brusquement,  intima  au  roi  l'ordre  d'annuler,  sur  l'heure,- 
cette  nomination. 

Voyant   qu'en   s'adressant  directement   à   son   frère   il 
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n'obtiendrait  rien,  le  comte  de  Provence  résolut  d'agir  seul 
et  se  confia  à  Mirabeau.  La  chose  importante,  lui  expliqua- 
t-il,  c'était  d'éloigner  le  roi  de  la  capitale,  de  l'emmener 
soit  à  Metz,  soit  à  Péronne,  où  l'on  pourrait  lui  faire  signer 
des  décrets  dissolvant  l'Assemblée  nationale  et  nommant 
Monsieur  régent  du  royaume.  D'où  la  nécessité  de  s'ap- 
puyer sur  une  troupe  armée.  A  la  tête  de  cette  troupe, 
pourquoi  ne  pas  mettre  le  marquis  de  Favras  qui  avait 
donné  des  gages  de  dévouement  à  la  cause  royale  et  qu'on 
savait  en  rapports  avec  le  comte  de  Luxembourg  pour  la 
sauvegarde  de  Sa  Majesté  ? 

C'est  à  ce  moment  précis,  en  effet,  que  Favras  fut  mis 
au  courant  du  complot  et  invité  à  y  participer.  Il  semble 
bien  qu'en  face  de  l'extrême  gravité  de  l'entreprise  il  ait 
demandé  des  garanties,  tout  au  moins  une,  la  plus  haute, 
celle  de  la  reine  elle-même.  Comme  il  était  impossible  de 
procéder  à  l'enlèvement  de  Sa  Majesté  sans  que  Marie- 
Antoinette  en  fût  instruite  par  avance,  il  fallait  lui  faire 
part  du  projet  et  l'on  pouvait  exiger  d'elle  qu'elle  mani- 
festât au  moins  son  approbation.  Une  entrevue  avec  Favras 
était  impossible  au  milieu  du  réseau  d'espions  qui  l'entou- 
raient aux  Tuileries  ;  l'on  s'arrêta  alors  à  un  artifice  renou- 
velé de  l'affaire  du  collier.  Il  fut  convenu  que  la  reine  se 
promènerait  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau  et  que  là, 
passant  devant  Favras,  elle  prononcerait  certaines  paroles 
convenues. 

Elle  y  fut,  en  effet,  le  jour  dit  et  à  l'heure  fixée,  et 
Favras,  assuré  désormais  de  marcher  d'accord  avec  la 
famille  royale,  se  mit  en  campagne.  Il  renoua  avec  ses 
deux  enrôleurs  de  soldats,  Turcaty  et  Morel,  qui  lui  en 
firent  connaître  un  troisième,  lieutenant  des  Gardes  fran- 
çaises, nommé  Marquis,  lequel  se  disait  assuré  de  l'atta- 
chement de  ses  hommes  à  la  cause  du  roi.  Sans  lui  révéler 
son  nom,  Favras  eut  trois  entrevues  avec  lui  sous  les 
arcades  de  la  place  Royale,  ne  se  doutant  pas  que  chacune 
de  ses  entrevues  était  épiée  par  des  agents  du  Comité  des 
recherches.  Plein  de  faconde  et  d'une  confiance  sans  limites 
dans  son  entreprise,  il  l'exposa  en  détail  à  Marquis   : 

—  Nous  avons  mille  deux  cents  chevaux,  de  Versailles, 
dit-il.  Nous  formons  trois  colonnes  de  quatre  cents  hommes; 
la  première  entrera  par  la  porte  Maillot,  la  seconde  par  le 
Cours-la-Reine,  la  troisième  par  la  porte  du  Roule.  Maîtres 
de  ces  trois  barrières,  nous  nous  porterons  sur  les  Tuileries, 
cependant  que  quelques  soldats  irpnt  égorger  La  Fayette. 
Nous  dirons  au  roi  que  son  seul  salut  est  dans  la  fuite  et 
nous  les  transporterons,  lui  et  sa  famille,  à  Saint-Denis 
d'abord,  puis  à  Péronne,  ville  sûre.  En  même  temps,  les 
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provinces  voisines  se  soulèveront,  trente  mille  hommes 
arriveront  de  Suisse,  dix  mille  d'Allemagne,  tout  est  prévu. 

Tout  était  prévu  dans  son  esprit,  car,  bien  entendu, 
dans  la  réalité,  aucun  soldat  d'aucune  nation  n'avait  été 
enrôlé. 

Morel  sembla  partager  sa  'confiance  ;  cependant  une 
chose  le  préoccupait  :  avait-on  de  l'argent,  les  deux  millions 
au  moins  qui  étaient  nécessaires  ?  Favras  dut  avouer  qu'il 
ne  possédait  pas  cette  somme.  Alors  Morel  lui  proposa  de 
le  mettre  en  rapport  avec  un  certain  Chomel,  réfugié  hol- 
landais, qui  la  lui  avancerait  certainement.  Notre  homme 
y  bondit  et  le  prêt  fut,  en  effet,  conclu  à  5  %  d'intérêts 
remboursable  en  six  ans.  Mais,  dans  la  conversation,  Favras 
se  laissa  aller  —  énorme  imprudence  —  à  lui  révéler  le 
haut  personnage  dont  il  était  le  mandataire  :  Monsieur, 
frère  du  roi. 

Tout  étant  ainsi  établi,  le  23  décembre  1789,  Chomel 
envoyait  à  Favras  le  projet  de  contrat,  et,  le  lendemain  24, 
lui  donnait  rendez-vous  chez  M.  de  La  Ferté,  trésorier  du 
comte  de  Provence.  Mais  là  on  apprit  que  l'affaire  était 
remise  au  25  décembre  et  Favras,  n'ayant  plus  rien  à  faire 
au  Luxembourg,  demeure  du  comte  de  Provence,  se  hâta 
de  regagner  son  logis  de  la  place  Royale.  Comme  il  tournait 
le  coin  de  la  rue  Montorgueil,  il  fut  rejoint  par  trois 
hommes,  dont  un  lui  mit  la  main  au  collet  : 

—  Je  vous  arrête  au  nom  du  roi  ! 

Et  il  fut  conduit  à  l'Hôtel  de  Ville  et  interrogé  sur-Je- 
champ.  On  lui  apprit  qu'il  était  accusé  d'avoir  fomenté 
une  contre-révolution  avec  l'aide  d'un  grand  personnage 
en  lui  laissant  entendre  que,  s'il  dénonçait  le  comte  de 
Provence,  il  recevrait  quarante-huit  mille  livres  et  serait 
remis  en  liberté.  Il  refusa  avec  indignation  et  fut  transféré 
à  l'Abbaye  et  mis  au  secret. 

En  même  temps,  la  police  se  présentait  chez  la  mar- 
quise de  Favras.  La  malheureuse  femme  était  seule  et 
comprit  qu'elle  avait  été  dénoncée.  Pressée  de  questions 
touchant  la  participation  du  comte  de  Provence  au  com- 
plot, elle  sut  habilement  les  éluder.>  Elle  fut  aussitôt,  elle 
aussi,  emprisonnée  à  l'Abbaye. 


On  se  doute  de  l'émotion  des  Parisiens  lorsque,  au  matin 
du  jour  de  Noël  1789,  on  aperçut  des  gens  montés  sur  les 
Jbornes  qui  criaient  :   «  Le  marquis  de  Favras  a  été  arrêté 
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avec  son  épouse  pour  un  complot  destiné  à  assassiner  M.  de 
La  Faj'^ette.  Monsieur,  frère  du  roi,  était  à  la  tête  du 
complot.  » 

Une  pareille  nouvelle,  lancée  avec  fracas  dans  ce  Paris 
révolutionnaire,  nerveux,  frémissant,  fit  l'effet  d'une  bombe. 
L'annonce  qu'on  avait  voulu  attenter  à  la  vie  de  La  Fayette, 
l'ami  du  peuple,  souleva  l'émotion  générale.  Enfin  l'ex- 
plosion de  la  colère  atteignit  son  comble  à  la  pensée  que 
Monsieur  était  du  complot.  La  famille  royale  allait-elle 
donc  passer  tout  entière  dans  les  rangs  des  ennemis  du 
peuple  ? 

Le  plus  épouvanté  fut  le  comte  de  Provence.  Sur-le- 
champ  il  envoya  son  capitaine  des  gardes,  le  duc  de  Lévis, 
chez  Mirabeau  pour  lui  demander  conseil.  Le  tribun  donna 
aussitôt  la  «  consultation  »  qu'on  lui  demandait.  Il  déclara 
que  Monsieur  devait  répondre  aussitôt  à  l'infâme  calomnie 
en  se  rendant  le  plus  tôt  possible  à  l'Hôtel  de  Ville  pour 
faire  une  déclaration  aux  représentants  de  la  commune 
de  Paris  et  il  écrivit  lui-même  le  texte  de  ce  discours,  texte 
fort  habile,  comme  tout  ce  qui  sortait  de  la  plume  de 
Mirabeau.  Le  comte  de  Provence  déclarait  qu'il  avait  effec- 
tivement connu  Favras  lorsque  celui-ci  était  officier  de  ses 
Gardes  suisses,  mais  que,  depuis  1775,  il  ne  l'avait  plus  vu. 
Cependant,  comme  lui-même  était  privé  depuis  plusieurs 
mois  de  la  jouissance  de  ses  biens,  il  s'était  résolu  à  faire 
un  emprunt  de  deux  millions  auprès  de  M.  Chomel,  par 
l'intermédiaire  de  Favras,  mais  c'était  là  une  pure  affaire 
de  finances  personnelle.  S'étant  ainsi  disculpé,  il  concluait 
par  une  profession  de  foi  ronflante  en  faveur  de  la  Révo- 
lution. 


Muni  du  précieux  papier,  il  fit  atteler  aussitôt  et  courut 
à  l'Hôtel  de  Ville  où  il  le  lut  fort  bien,  la  main  sur  le  cœur 
et  les  yeux  au  ciel.  Accueillie  par  un  tonnerre  d'applaudis- 
sements, sa  déclaration  lui  valut  les  félicitations  non  moins 
chaudes  de  Bailly  qui  qualifia  Monsieur  de  «  premier 
citoyen  du  royaume  ».  Et  la  séance  fut  levée  après  un  Drdre 
du  jour  flétrissant  les  criminels  qui  n'avaient  pas  craint 
de  compromettre  un  aussi  bon  prince. 

Ainsi  il  était  momentanément  mis  hors  de  cause,  mais 
tout  dépendait  maintenant  de  Favras  :  Parlerait-il  ?  Dévoi- 
lerait-il ses  entretiens  avec  Monsieur,  l'affaire  de  l'emprunt. 
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la  complicité  de  la  reine,  le  projet  d'assassiner  La  Fayette  ? 
Tout  n'était  pas  fini,  il  s'en  fallait,  et,  plus  angoissé  que 
jamais,  Monsieur  se  terrait  dans  son  palais  du  Luxembourg. 
Chaque  jour  des  émissaires  secrets  se  rendaient  au  Chà- 
telet  où  le  prisonnier  avait  été  transféré  et  renseignaient  le 
prince  sur  la  marche  du  procès. 

En  principe,  Favras  était  bien  résolu  à  ne  pas  mettre 
en  cause  le  comte  de  Provence,  mais  il  avait  affaire  à  des 
adversaires  tenaces  contre  lesquels  il  lui  fallait  lutter  pied 
à  pied.  Au  reste,  son  affaire  n'était  rien  moins  que  claire. 
On  ne  s'expliquait  pas  que  Monsieur,  qui  avait  un  intendant 
des  finances  et  des  banquiers  attitrés,  se  fût  adressé  à  Favras 
pour  emprunter  de  l'argent.  Et  pourquoi,  dans  le  même 
temps,  ledit  Favras  recrutait-il  une  petite  troupe  par  l'in- 
termédiaire de  Morel  et  de  Turcaty  ?  Si  l'on  rapprochait 
cette  levée  d'hommes  de  l'emprunt,  tout  s'éclairait.  Favras 
essayait  de  sauver  la  monarchie  d'accord  avec  un  ou  plu- 
sieurs grands  personnages  et  il  empruntait  de  l'argent  Dour 
financer  son  affaire.  L'accusation  ne  voulait  pas  connaître 
d'autre  hypothèse. 

Il  est  probable  qu'entre  les  interrogatoires  des  pressions 
furent  faites  sur  Favras  :  «  On  réussit  à  le  persuader,  dit 
le  général  Thiébault,  que,  ne  pouvant  être  sauvé  que  par 
le  roi,  il  aurait  sa  grâce  s'il  parvenait  à  écarter  tout  ce  qui 
serait  de  nature  à  mettre  Monsieur  en  cause.  »  Qu'il  se  tùt, 
et,  à  la  dernière  minute,  il  était  sauvé.  On  oubliait  ie  lui 
faire  remarquer  que  Monsieur,  de  son  côté,  avait  tout  in- 
térêt à  ce  que  Favras  fût  condamné  et  exécuté  :  ce  témoin 
gênant  disparu,  le  comte  de  Provence  devenait  blanc  comme 
neige.  Qu'il  parlât,  et  tout  était  perdu.  Ce  fut  tout  le  tra- 
gique de  ce  procès. 

Sans  que  l'on  connût  dans  le  public  les  détails  de  l'ins- 
truction, l'émotion  grandissait,  on  frémissait  de  colère  à 
la  pensée  que  le  monstre  enfermé  au  Châtelet  avait  voulu 
assassiner  La  Fayette.  Mais  parlerait-il  ?  Dénoncerait-il 
ses  complices  ?  On  était  haletant. 

Le  13  janvier  1790,  les  débats  s'ouvrirent  ;  une  foule 
énorme  battait  les  murailles  de  la  prison  et  réclamait  à 
grands  cris  la  tête  de  l'accusé.  Dans  la  salle  d'audience  du 
Châtelet,  sous  un  dais,  se  tenait  le  président  Omer  Talon, 
royaliste  zélé,  mais  peu  scrupuleux,  dont  le  rôle  dans  l'af- 
faire allait  être  considérable.  Autour  de  lui  étaient  rangés 
les  conseillers-juges  au  nombre  de  trente-sept.  Devant  cette 
imposante  assemblée,  le  marquis  de  Favras  parut,  très 
calme,  poudré  à  blanc,  la  croix  de  Saint-Louis  sur  la  poi- 
trine. 
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Le  défilé  des  témoins  commença  :  Turcaty  chargé  de 
procéder  aux  enrôlements,  le  banquier  Chomel  qui  confirma 
que  Favras  avait  projeté  d'enlever  le  roi,  Morel,  enfin,  le 
dernier  recruteur  qui  avait  dévoilé  le  complot  et  qui  s'en 
vanta  cyniquement.  Aucun  témoin  à  décharge  n'osa  dé- 
poser en  faveur  de  l'accusé,  tous  se  dérobèrent  plus  ou 
moins. 

Le  procureur  du  roi  donna  ses  conclusions  le  30  jan- 
vier ;  elles  furent  de  la  dernière  sévérité  pour  l'accusé, 
demandant  qu'il  fût  pendu  en  place  de  Grève.  M'  Thiîorier, 
avocat  de  Favras,  prononça  une  émouvante  plaidoirie  de 
quatre  heures,  soulevant  parfois  les  imprécations  de  l'as- 
sistance, mais  affrontant  avec  beaucoup  de  courage  l'atmo- 
sphère hostile  qui  l'entourait.  Ecoutant  les  imprécations  de 
la  populace  à  travers  les  portes  :  «  Je  crois  entendre, 
s'écria-t-il,  une  voix  formidable,  je  la  reconnais,  c'est  la 
voix  du  peuple,  elle  pénètre  jusque  dans  cette  enceinte. 
Prenez  garde  messieurs,  la  multitude  veut  une  victime  !  » 

Après  cette  audience,  Favras  avait  l'impression  d'être 
perdu. 


C'est  alors  que  se  produisit  chez  lui  un  soudain  revi- 
rement, suivi  d'une  scène  extraordinaire  entre  lui  et  Omer 
Talon,  scène  balzacienne  où  l'on  vit  comment  on  pouvait 
amener  un  homme  à  se  sacrifier  pour  la  raison  d'Etat. 

Indigné  de  la  conduite  du  comte  de  Provence  à  son 
égard,  pensant  aux  siens,  à  sa  chère  femme  à  laquelle 
il  envoyait  des  lettres  pleines  d'affection,  à  ses  enfants 
chéris,  Favras  eut  un  sursaut  de  révolte.  Il  rédigea  un 
mémoire  de  quatre  grandes  feuilles  où  il  relata  toute  son 
aventure,  n'omettant  le  nom  d'aucun  des  personnages  qui 
y  avaient  trempé,  établissant  la  complicité  de  Monsieur 
telle  qu'elle  était  d'après  les  faits.  Puis  il  fit  mander  Omer 
Talon  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vais  être  condamné,  mais  je 
ne  veux  pas  mourir  seul.  Voici  la  relation  exacte  du  com- 
plot, veuillez  en  prendre  connaissance  et  la  transmettre  au 
tribunal. 

Epouvanté  par  ces  paroles,  Oiper  Talon  le  fut  bien  plus 
encore  quand  il  eut  achevé  la  lecture  du  factum  :  c'était 
Monsieur,  le  roi,  la  reine  qui  étaient  compromis  et  pou- 
vaient être  demain  décrétés  d'accusation.  A  tout  prix  il  fal- 


LA  TRAGÉDIE  DE  M.  DE  FAVRAS  27 

lait  empêcher  cette  bombe  d'éclater.  Mais  comment  obte- 
nir de  Favras,  qui  n'avait  plus  rien  à  risquer,  le  retrait 
de  son  mémoire  ? 

Pendant  plus  d'une  heure,  ce  fut  une  lutte  d'éloquence 
entre  les  deux  hommes. 

—  Vous  repoussez  la  mort,  disait  Omer  Talon,  et  vous 
y  courez  avec  vos  révélations. 

—  Mais  je  me  venge. 

—  En  tout  cas,  vous  perdez  votre  femme  et  vos  enfants. 
Mille  bras  se  lèveront  pour  vous  punir  d'avoir  élevé  de 
pareilles  accusations  contre  la  famille  royale  et  l'on  s'en 
prendra  aux  vôtres. 

Voyant  que  rien  ne  pouvait  le  fléchir,  il  fit  appel  à  ses 
sentiments  religieux  :  «  Acceptez  la  palme  du  martyre,  lui 
dit-il,  les  cieux  vous  seront  ouverts.  »  Il  fit  appel 
à  ses  sentiments  de  gentilhomme  :  «  Monsieur  devra  la 
vie  à  votre  silence.  »  Enfin,  rien  ne  pouvant  décider  Favras, 
il  eut  recours  à  un  moyen  suprême,  une  sorte  de  marché 
qu'il  passait  avec  l'accusé. 

—  Si  vous  gardez  le  silence  jusqu'à  la  fin,  afifirma-t-il, 
il  y  aura  une  sorte  de  contrat  tacite  entre  vous  et  le  comte 
de  Provence.  Il  s'engage  à  des  devoirs  précis  envers  votre 
famille,  il  n'hésitera  certainement  pas  à  les  remplir,  mais, 
s'il  les  oubliait,  j'ai  dans  votre  manuscrit  un  excellent 
moyen  de  lui  rafraîchir  la  mémoire  :  J'ai  son  honneur  dans 
mes  mains. 

Cette  manière  de  promesse  solennelle  contractée  dans 
la  cellule  d'un  condamné  à  mort  parut  faire  une  profonde 
impression  sur  l'infortuné  Favras  :  il  accepta  de  se  r^acri- 
fier  à  la  raison  d'Etat,  d'être  la  victime  expiatoire  dans 
l'espoir  que  sa  famille  en  serait  récompensée. 


Quarante-huit  heures  plus  tard,  fort  avant  dans  la 
nuit,  au  milieu  des  clameurs  de  la  populace,  le  jugement 
fut  rendu  :  Favras  était  condamné  à  faire  amende  hono- 
rable «  devant  la  principale  porte  de  l'église  de  Paris  », 
puis  à  être  conduit  en  place  de  Grève  «  pour  y  être  pendu 
et  étouffé  jusqu'à  ce  que  la  mort  s'ensuive  ». 

Le  lendemain,  le  jugement  était  lu  à  Favras  qui  l'écouta 
sans  broncher,  disant  simplement  :  «  Je  meurs  innocent  !  » 
Comme  un  guichetier  s'apprêtait  à  lui  enlever  la  croix  de 
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Saint-Louis,  il  déclara  que  seul  un  militaire  le  toucherait. 
Il  fallut  faire  venir  un  sergent. 

—  Enlève-la-moi,  camarade,  dit  Favras.  Et,  pourtant, 
je  l'avais  bien  gagnée  ! 

Puis  il  demanda  un  prêtre,  l'abbé  Bossu,  curé  de  Saint- 
Paul,  sa  paroisse.  Mais,  à  côté  de  ce  vénérable  ecclésiasti- 
que, s'en  glissa  bientôt  un  autre  qui  allait  le  conduire  au 
supplice,  délégué  par  Monsieur. 

Ce  dernier  n'avait  rien  su  de  la  scène  tragique  entre 
Omer  Talon  et  Favras,  et,  encore  qu'il  eût  été  fort  satisfait 
de  la  condamnation  à  mort  de  ce  dernier,  une  sorte  de 
prescience  lui  faisait  redouter  des  révélations  de  la  der- 
nière heure.  Désirant  avoir  quelqu'un  de  sûr  qui  accompa- 
gnât la  victime  jusqu'à  l'échafaud,  il  pensa  à  l'abbé  Le 
Duc,  fils  naturel  de  Louis  XV. 

—  Qu'on  aille  le  chercher  tout  de  suite,  ordonna-t-il, 
on  le  trouvera  dans  quelque  tripot. 

Effectivement,  on  trouva  l'abbé  Le  Duc  dans  un  tripot 
du  Palais-Royal  dont  il  était  un  des  piliers  et  on  l'amena 
au  Luxembourg  où  Monsieur  lui  fit  la  suprême  recomman- 
dation :  «  Surtout,  qu'z7  ne  parle  pas  !  »  Nanti  de  quelques 
louis  dont  il  avait  bien  besoin,  l'abbé  Le  Duc  se  mêla  au 
cortège  qui  gagnait  Notre-Dame.  Avant  de  lire  son  propre 
jugement,  Favras  s'écria  encore  d'une  voix  forte   : 

—  Ecoute,  peuple,  ce  que  je  vais  te  dire  :  je  meurs 
innocent  ! 

On  l'amena  ensuite  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  qu'il  dictât 
son  testament  ;  il  était  toujours  très  calme  et  montrait  une 
présence  d'esprit  extraordinaire  ;  l'abbé  Le  Duc  le  sui- 
vait comme  son  ombre.  A  la  nuit  presque  tombée,  k  la 
lueur  des  torches,  le  triste  cortège  descendit  sur  la  place 
de  Grève  au  milieu  d'un  concours  immense  de  peuple  qui 
réclamait  le  supplice  à  grands  cris.  Arrivé  au  pied  de  la 
potence,  Favras  eut  un  moment  de  désespoir  et  de  colère. 
Allait-il  parler  ?  L'abbé  Le  Duc  se  jeta  sur  lui  et,  en  l'em- 
brassant, lui  glissa  à  l'oreille   : 

—  Votre  sort  est  irrévocable.  Soumettez-vous,  le  roi 
n'oubliera  pas  votre  sacrifice. 

Favras  répliqua  d'une  voix  lasse    : 

—  Je  vous  recommande  ma  femme  et  mes  enfants. 

Le  bourreau  s'approcha,  la  corde  fut  tendue  et  le  corps 
de  Favras  se  balança  dans  la  nuit  aux  cris  et  aux  applau- 
dissements de  la  multitude. 

Une  demi-heure  plus  tard,  au  Luxembourg,  l'abbé  Le 
Duc  arrivait,  haletant,  chez  le  comte  de  Provence  qui 
devait  souper  avec  quelques-uns  de  ses  familiers  et  qui  par- 
courait le  salon  d'un  pas  anxieux. 


LA  TRAGÉDIE  DE  M.  DE  FAVRAS  29 

—  Il  est  mort  !  s'écria  l'abbé  en  surgissant.  Et  il  n'a 
rien  dit  ! 

Une  joie  immense  éclaira  le  visage  de  Monsieur. 

—  Mettons-nous  à  table  !  dit-il  allègrement. 


Omer  Talon  triomphait  :  en  possession  du  mémoire 
du  marquis  de  Favras,  arme  terrible  contre  la  cour,  il  allait 
s'en  servir  sans  scrupules  et  le  léguer  à  ses  descendants 
qui  s'en  servirent  mieux  encore.  Il  fit  savoir  discrètement 
à  Marie-Antoinette  de  quel  document  il  était  possesseur, 
et,  déjà,  il  mendiait  des  subsides  qu'on  ne  pouvait  lui  refu- 
ser, mais  la  chute  de  la  monarchie  arrêta  net  son  activité. 
Compromis  plus  tard  dans  le  complot  de  Cadoudal,  il  fut 
envoyé  aux  îles  Sainte-Marguerite  où  il  fut  emprisonné 
pendant  trois  ans.  Il  mourut  en  1811. 

C'est  finalement  sa  fille  Zoé,  mariée  au  comte  du  Cayla, 
dont  elle  s'était  du  reste  vivement  séparée,  qui  allait  se  ser- 
vir du  précieux  mémoire  de  Favras,  lequel,  entre  ses  mains, 
devint  une  fortune. 

Jolie,  élégante,  très  à  la  mode  dans  la  société  de  la  Res- 
tauration, intrigante  au  possible,  elle  prétendit  s'emparer 
du  cœur  du  roi.  Elle  se  présenta  à  lui  avec,  dans  la  main, 
le  manuscrit  de  l'infortuné  Favras.  Louis  XVIII,  qui  avait 
de  l'esprit  et  qui  avait  besoin  d'une  présence  féminine 
auprès  de  lui,  comprit  à  demi-mot.  Il  saisit  le  bienheureux 
papier,  le  déchira  et  invita  Zoé  à  s'asseoir  sur  ses  genoux. 

A  partir  de  cette  heure  jusqu'aux  derniers  jours  du 
vieux  souverain,  la  comtesse  du  Cayla  allait  devenir  sa 
favorite  officielle,  comblée  d'honneurs,  propriétaire  du  châ- 
teau de  Saint-Ouen  et  ayant  reçu  en  argent  sept  à  huit  rail- 
lions de  francs.  Le  roi  ne  lui  demandait  qu'à  humer  des 
prises  de  tabac  sur  sa  gorge  nue  et  à  le  faire  rire.  Une  fois 
de  plus,  la  grande  Histoire  se  terminait  en  petites  histoires. 


Chapitre  III 


FAUCHE-BOREL,    PALADIN    ROYALISTE 


JE  prie  le  lecteur  de  ne  pas  perdre  de  vue  que  si  je 
suis  né  à  Neuchâtel,  en  Suisse,  je  n'en  suis  pas 
moins  originaire  d'une  famille  noble  de  Franche- 
Comté,  qui  en  est  sortie  à  l'époque  de  la  Réforme  ;  que  mon 
origine,  mon  éducation,  mes  relations  et  mes  penchants 
m'ont  attaché  de  bonne  heure  aux  destinées  de  la  France  : 
que,  propriétaire  alors  de  l'établissement  typographique 
le  plus  considérable  de  la  Suisse  et  possesseur  d'une  for- 
tune de  cent  mille  écus,  je  jouissais  dans  le  sein  de  ma 
famille  d'un  véritable  bonheur...  Par  un  singulier  concours 
de  circonstances,  je  vais  sortir  de  cet  état  honorable  et  pai- 
sible, c'est-à-dire  d'une  douce  obscurité,  pour  m'élever, 
malgré  moi  en  quelque  sorte,  vers  des  hauteurs  environnées 
d'écueils  et  de  précipices.  »  (1.) 

Telles  sont  les  lignes  par  lesquelles  Louis  Fauche- 
Borel  nous  fait  part,  au  début  de  ses  Mémoires,  de  la  situa- 
tion qu'il  avait  à  l'aube  de  la  Révolution  et  des  tribula- 
tions tragiques  qui  l'attendaient. 

Né  le  12  avril  1762,  il  avait,  par  conséquent,  vingt-sept 
ans.  Fils  du  libraire  Samuel  Fauche,  commis  libraire  lui- 
même,  il  avait,  en  1786,  épousé  sa  cousine,  Augustine 
Borel,  et,  deux  ans  plus  tard,  s'était  établi  à  son  compte 
à  Neuchâtel  même,  alors  petite  principauté  placée  sous  la 


(1)  Mémoires  de  Fauche-Borel,  Paris,  1829,  p.  171. 
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suzeraineté  du  roi  de  Prusse.  A  la  fois  libraire  et  éditeur, 
sa  maison,  sans  être  peut-être  «  la  plus  considérable  de  la 
Suisse  »,  comme  il  le  dit,  était  importante.  Lui-même  jouis- 
sait d'une  large  aisance,  inenant  la  vie  d'un  riche  négociant. 
Tous  les  ans  —  chose  rare  à  cette  époque  —  il  faisait  des 
voyages  d'agrément,  visitant  la  plupart  des  pays  de  l'Eu- 
rope, séjournant  longtemps  à  Paris,  où  il  s'était  fait  de 
nombreuses  relations,  en  particulier  celle  de  Mirabeau, 
dont  son  père  avait  édité  certains  ouvrages.  Il  avait  été  à 
Versailles,  avait  vu  la  reine,  la  famille  royale  ;  ce  specta- 
cle l'avait  enthousiasmé  ;  il  était  revenu  en  Suisse  le  plus 
fervent  des  royalistes. 

La  Révolution  n'a  pu  que  fortifier  ses  sentiments.  Les 
rares  voyages  qu'il  a  faits  à  Paris,  où  il  a  été  révolté  par 
les  scènes  qu'il  y  a  vues  :  les  journées  de  la  Terreur,  la 
montée  à  l'échafaud  du  roi  et  de  la  reine,  les  luttes  san- 
glantes qui  se  sont  terminées  par  le  9  Thermidor,  l'ont 
décidément  classé  parmi  les  opposants  irréductibles  à  l'es- 
prit révolutionnaire. 

Ainsi  cet  étranger,  qui  mène  une  vie  tranquille  dans  son 
coin  de  terre  privilégié,  qui  pourrait  assister  de  loin  au 
déchaînements  des  passions,  va,  de  son  plein  gré,  se  jeter 
dans  la  mêlée,  courir  les  pires  aventures,  connaître  les  pri- 
sons, entrer  en  lutte  avec  la  police  —  et  quelle  police  ! 
celle  de  Fouché  ■ —  pour  la  seule  admiration  d'un  parti, 
pour  le  beau  geste...  Fauche-Borel,  c'est  le  royaliste  à  l'état 
pur,  le  royaliste  paladin. 

Déjà  il  s'est  mis  secrètement  en  rapport  avec  les  mem- 
bres de  l'agence  royale  qui  s'est  créée  après  la  chute  de 
Robespierre  et  qui  complote  en  liaison  avec  le  Régent 
(futur  Louis  XVIll),  alors  en  émigration  à  Véronne.  Il  s'est 
fait  connaître.  On  sait  qu'au  besoin  l'on  peut  compter  sur 
lui,  et  voici  qu'au  début  de  1795  il  reçoit  une  visite  qui  va 
décider  de  son  sort  :  celle  du  comte  de  Montgaillard. 

Petit  homme  chafouin,  au  teint  pâle,  aux  joues  creuses, 
aux  yeux  pétillants  sous  de  gros  sourcils  noirs,  qui  parle 
avec  une  volubilité  extraordinaire,  c'est  le  diable  en  per- 
sonne qui  fait  irruption  dans  la  calme  demeure  du  libraire 
de  Neuchâtel.  Celui-ci,  qui  le  connaît  de  réputation,  qui 
sait  qu'il  a  été  mêlé  à  une  foule  de  complots,  qu'il  est  une 
manière  de  personnage  dans  l'ombre  du  parti  royaliste,  est 
déjà  quelque  peu  ahuri  de  recevoir  sa  visite,  mais  l'est 
bien  plus  encore  lorsque  Montgaillard  lui  annonce  tout  à 
trac  que  le  prince  de  Condé,  le  chef  de  l'armée  royaliste 
qui  campe  sur  les  bords  du  Rhin,  demande  instamment 
à  F'auche-Borel  de  se  rendre  auprès  de  lui  parce  qu'il  a  une 
mission  de  confiance  à  lui  donner. 
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—  Il  VOUS  faut  partir  sur  l'heure,  mon  cher,  déclare-t-il 
avec  autorité.  Le  prince  a  besoin  de  vous. 

Le  prince  a  besoin  de  lui  !  Fauche-Borel  n'hésite  pas. 

—  C'est  bien,  dit-il.  Je  fais  mes  préparatifs  de  départ. 

Il  serait  heureux,  cependant,  d'avoir  quelques  explica- 
tions complémentaires,  mais  Montgaillard  se  déclare  inca- 
pable de  lui  en  donner  :  il  sait  seulement  qu'il  se  prépare 
de  grandes  choses,  que  la  Révolution  va  être  matée,  que 
M.  le  Régent  mène  le  jeu  dans  la  coulisse,  et  il  fait  entre- 
voir à  son  interlocuteur  quelle  gloire  ce  sera  pour  lui 
d'avoir  participé  à  l'affaire,  tout  cela  dans  un  flux  de  paro- 
les et  de  considérations  politiques  infinies. 

Mme  Fauche-Borel  a  été  épouvantée  lorsque  son  mari 
l'a  mise  au  courant  de  ce  qui  se  passe.  Elle  a  levé  les  bras 
au  ciel. 

—  Si  tu  pars,  tu  es  un  homme  perdu  !  s'écrie-t-elle  en 
fondant  en  larmes. 

Ainsi  il  va  abandonner  sa  femme,  ses  enfants  (il  a  deux 
fils  et  trois  filles),  sa  librairie,  ses  affaires,  pour  on  ne  sait 
quelle  mission  pleine  de  dangers.  Mais  il  est  inébranlable  : 

—  C'est  mon  devoir,  dit-il,  je  n'y  faillirai  pas.  Je  pars  î. 

Il  ne  se  doute  pas  qu'il  se  lance  dans  une  aventure. 

Le  prince  de  Condé  avait  établi  son  quartier  général 
à  Muhleim,  à  cent  cinquante  kilomètres  de  Neuchàtel.  Le 
voyage  fut  aisé  et,  à  peine  arrivé,  Fauche-Borel  fut  intro- 
duit auprès  du  chef  de  l'armée,  lequel  lui  fit  l'accueil  le 
plus  aimable,  le  remercia  des  bontés  qu'il  avait  eues  pour 
les  émigrés  réfugiés  à  Neufchàtel  et  lui  exposa  tout  de  suite 
l'objet  de  l'entretien.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  face  aux 
troupes  royales,  campait  l'armée  républicaine  sous  le  com- 
mandement du  général  Pichegru,  le  vainqueur  de  la  Hol- 
lande. Or,  l'on  avait  appris  que  Pichegru,  esprit  inquiet, 
jamais  satisfait,  aspirait  à  jouer  un  grand  rôle  politique 
qui  le  poussât  au  premier  rang  ;  que,  d'un  autre  côté,  ses 
soldats,  mal  vêtus,  mal  nourris,  mal  payés,  n'étaient  pas 
d'un  loyalisme  républicain  à  toute  épreuve  et  pourraient 
bien  suivre  leur  chef  dans  une  aventure."  Bref,  un  émissaire 
royal  s'abouchant  avec  Pichegru  aurait  bien  des  chances 
de  le  décider  à  abandonner  la  République,  dont  il  ne  ces- 
sait de  se  plaindre,  pour  joindre  ses  troupes  à  l'armée  de 
Condé  et  marcher  ensuite  sur  Paris. 

—  C'est  vous  que  j'ai  choisi,  dit  le  prince,  pour  lui 
porter  les  paroles  du  roi  et  le  déterminer  à  servir  la  cause 
de  la  monarchie. 

Comme  mission  dangereuse,  on  ne  pouvait  rien  trouver 
de  mieux  et  il  y  avait  de  grandes  chances  que  l'émissaire 
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s'en  tirât  avec  douze  balles  dans  la  peau.  Disons  tout  de 
suite  que  c'est  à  Montgaillard  que  le  prince  l'avait  offerte, 
mais  ce  diable  d'homme  était  aussi  un  homme  prudent  qui 
avait  jugé  plus  sage  de  s'abstenir  sous  un  prétexte  quel- 
conque, promettant  à  Condé  de  lui  trouver  un  remplaçant  : 
le  zélé  Fauche-Borel  lui  avait  paru  le  plus  propre  à  jouer 
ce  rôle. 

Malgré  son  cran,  celui-ci  fut  légèrement  ému  et  '?om- 
mença  par  tergiverser  :  il  était  marié,  il  avait  des  enfants, 
un  commerce,  il  se  croyait  peu  propre  à  remplir  une  mis- 
sion de  cette  importance,  il  n'avait  pas  assez  confiance 
en  lui...  Mais  le  prince  avait  réponse  à  tout  : 

—  C'est  vous,  monsieur  Fauche,  que  j'ai  choisi,  et  nul 
autre. 

Et,  lui  mettant  la  main  sur  le  cœur,  il  ajouta  : 

—  Vous  avez  cela  là,  et  vous  réussirez  ! 

Au  reste,  pour  achever  de  le  décider,  il  lui  fit  connaître 
la  récompense  que  S.  M.  le  roi  de  France  lui  offrirait,  dès 
la  Restauration  accomplie  :  un  million,  la  direction  de  l'Im- 
primerie royale  et  le  cordon  de  Saint-Michel.  Comment 
résister  à  de  telles  promesses  ?  Comment  résister  surtout 
aux  effusions  d'un  grand  prince  qui  vous  serre  les  mains, 
vous  parle  du  roi  les  larmes  aux  yeux  et  fait  appel  à  votre 
dévouement  pour  la  cause  ? 

Fauche-Borel  promit  donc  et  s'engagea  dans  l'aventure. 
Il  fut  convenu  que  Montgaillard  demeurerait  à  Bàle,  d'où 
il  assurerait  la  marche  des  négociations,  que  le  libraire 
serait  mis  en  possession  d'une  lettre  autographe  du  prince 
de  Condé  qu'il  ne  remettrait  qu'à  Pichegru,  que  tout  s'ac- 
complirait dans  le  plus  grand  secret. 

Revenu  à  Bàle,  où  il  a  retrouvé  Montgaillard,  Fauche- 
Borel  repart  aussitôt  pour  Strasbourg  et  y  apprend  que  le 
général  français  séjourne  à  Huningue  en  compagnie  de 
trois  représentants,  investis  de  pouvoirs  illimités  et  qui 
ne  le  quittent  pas  plus  que  leur  ombre.  Il  faudra  trouver 
le  moyen  de  l'aborder  seul,  en  dehors  de  ces  trois  espions. 
Comment  faire  ?  Le  hasard  le  sert.  Au  dernier  relais  avant 
Huningue,  le  maître  de  poste  le  prend  pour  une  personne 
de  la  suite  du  général  et  lui  demande  la  permission  de  pla- 
cer dans  le  coffre  de  sa  chaise  de  poste  un  panier  de  vic- 
tuailles destinées  à  la  table  de  Pichegru,  lequel  loge  à 
l'hôtel  du  Corbeau.  Fauche-Borel,,  on  s'en  doute,  y  consent 
avec  empressement.  Le  patron  de  l'hôtel,  s'imaginant,  lui 
aussi,  que  ce  voyageur  fait  partie  de  l'état-major,  l'invite  à 
monter  au  premier  étage,  où  il  trouvera  le  général  avec  ses 
officiers. 
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On  se  doute  de  l'émotion  du  libraire,  en  travei-sant  la 
vaste  cuisine-salle  à  manger  de  la  vieille  auberge  et  en 
montant  l'escalier  de  bois  vermoulu.  Il  tremble  de  tous 
ses  membres  :  dans  une  heure,  il  peut  être  arrêté,  déféré 
au  conseil  de  guerre.  Mais  il  a  promis  au  prince  de  Condé  : 
c'est  pour  la  cause  !  Et,  délibérément,  il  apparaît  dans  la 
grande  salle  qui  a  été  réservée  au  général.  Celui-ci  s'y  pro- 
mène avec  deux  officiers,  passe  et  repasse  devant  Fauche- 
Borel,  qui,  debout  dans  son  coin,  le  regarde  fixement,  «  avec 
affectation  »,  conte-t-il.  A  la  fin,  intrigué  par  cet  inconnu 
qui  ne  le  quitte  pas  des  yeux,  Pichegru  croit  comprendre 
qu'on  veut  lui  parler  en  secret.  Il  s'arrête  brusquement, 
serre  la  main  des  officiers  et,  s'engageant  dans  l'escalier, 
leur  dit  à  haute  voix  : 

—  Je  dîne  à  Blotzheim,  chez  Mme  Salomon. 
Fauche-Borel  le  laisse    descendre    et    revient    dans    la 

salle  à  manger,  en  bas,  où  il  apprend  que  Blotzheim  est 
un  village  sis  à  trois  quarts  de  lieue  de  la  route  de  Stras- 
bourg et  que  Mme  Salomon  est  la  propriétaire  d'un  château 
contigu  au  village.  Aussitôt,  il  s'élance  au  dehors,  court 
chercher  son  postillon,  lui  dit  d'atteler  en  hâte  et,  par  pru- 
dence, crie  très  fort  :  «  Route  de  Strasbourg.  »  Mais,  les 
portes  d'Huningue  franchies,  il  passe  la  tête  à  la  portière  et 
commande  :  «  A  Blotzheim  !  »  Le  château  a  sa  grille 
ouverte,  la  voiture  s'engage  dans  le  parc.  «  Je  me  présente 
hardiment,  conte  notre  homme,  et  je  demande  à  parler  au 
général,  ayant  à  prendre  ses  ordres  pour  une  fourniture 
de  vin  de  Champagne.  On  avertit  Pichegru,  qui  me  fait 
introduire.  Il  sort  du  salon,  où  il  était  avec  des  dames  et 
où  l'on  prenait  le  café.  Il  vint  à  moi  : 

ï>  —  Vous  cherchez  à  me  parler  ? 

»  —  Oui,  général,  lui  répondis-je  avec  une  émotion 
visible.  » 

C'est  la  minute  cruciale  :  elle  marquera  pour  lui  la  vic- 
toire ou  l'arrestation. 

A  l'ahurissement  de  Fauche-Borel,  ce  sera  la  victoire. 
En  quelques  mots  rapides,  il  a  dit  qu'il  venait  de  la  part 
du  prince  de  Condé,  qui  désirerait  se  concerter  avec  lui 
pour  réunir  les  deux  armées  et  marcher  sur  Paris,  «  seul 
moyen  de  rétablir  le  trône  des  Bourbons  et  de  rendre  la 
tranquillité  à  la  France  ». 

Le  général  n'a  eu  qu'un  mot  : 

—  Rien  que  ça  !  a-t-il  dit  d'un  ton  goguenard. 

Mais  il  s'est  assis,  a  prié  son  interlocuteur  d'en  faire 
autant  et  l'on  a  causé.  Pichegru  s'est  enquis  d'une  foule 
de  détails  sur  Fauche-Borel,  a  voulu  voir  ses  passeports,  lui 
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a  -demandé  comment  il  était  venu,  a  lu  la  lettre  du  prince, 
a  émis  quelques  considérations  vagues  et,  sans  s'engager 
autrement,  a  donné  au  libraire  un  nouveau  rendez-vous 
pour  le  jour  suivant. 

«  Qu'on  imagine  l'excès  de  ma  joie  en  quittant  le  géné- 
ral !  »  s'écrie  Fauche-Borel.  C'est  le  succès,  c'est  le 
triomphe  !  A  peine  de  retour  à  Bâle,  il  a  couru  chez  Mont- 
gaillard  lui  conter  son  entrevue  :  l'affaire  est  dans  le  sac, 
la  Restauration  est  imminente. 

S'il  n'était  pas  si  novice  dans  les  affaires  ultra-compli- 
■quées  de  la  police,  de  l'espionnage  et  de  la  contre-police, 
il  ne  clamerait  pas  si  haut  son  allégresse.  Il  saurait  d'abord 
que  Montgaillard,  le  diabolique  Montgaillard,  est  un  agent 
double,  que  s'il  a  concentré  dans  ses  mains  tout  ce  qui  se 
rapporte  aux  tractations  entre  le  prince  de  Condé  et  Piche- 
gru,  c'est  qu'il  a  bien  l'intention  de  vendre,  les  uns  après 
les  autres,  tous  ces  documents  aux  agents  de  la  Républi- 
que, et  il  va  le  faire,  en  effet.  Pichegru,  d'autre  part,  est 
un  hésitant,  un  faible,  et  le  restera  Jusqu'au  bout.  îl  va 
.s'engager  avec  Condé,  assez  malheureusement  pour  qn'on 
puisse  l'accuser  de  trahison,  pas  assez  pour  passer  à  l'ac- 
tion. Les  négociations  vont  traîner  en  longueur  ;  le  Direc- 
toire, alerté  par  les  confidences  de  Montgaillard,  va  conce- 
voir des  soupçons  sur  la  fidélité  du  général,  prendre  peur 
et,  finalement,  relever  de  son  commandement  Pichegru, 
gui  devra  revenir  à  Paris  pour  se  défendre.  C'est  un 
ratage. 

Fauche-Borel,  pendant  ce  temps,  lancé  dans  l'action, 
s'est  donné  tout  entier  à  l'affaire.  11  a  revu  le  prince  de 
Condé,  qui  l'a  félicité,  a  eu  de  nombreux  entretiens  avec 
Pichegru,  le  harcelant,  le  pressant  d'agir.  Il  a  reçu  de 
Wickham,  le  chargé  d'affaires  anglais  en  Suisse,  qui  com- 
mandait les  royalistes,  cent  douze  mille  livres  en  or  qu'il 
a  distribuées  à  droite  et  à  gauche  aux  officiers,  aux  soldats 
de  l'armée  de  Pichegru  «  par  compassion,  dit-il,  pour  leur 
misère  présente  »  ;  il  a  répandu  des  brochures,  il  a  acheté 
le  rédacteur  de  La  Gazette  de  Deux-Ponts,  il  a  fait  preuve 
d'une  activité  dévorante.  11  avoue  même  avoir  glissé  un 
rouleau  de  cinq  cents  louis  dans  la  main  du  général  !  Du 
reste,  à  cette  heure  trouble  de  la  Révolution,  où  l'on  pres- 
sent qu'un  changement  va  se  produire,  où  la  lutte  va  s'in- 
tensifier entre  les  royalistes  qui  relèvent  la  tête  et  les 
:directeurs  effrayés,  une  vague  de  démoralisation  s'élève  de 
partout.  Mais  le  rappel  brusque  de  Pichegru,  son  départ 
'fin  hâte  de  l'armée  du  Rhin  vont  clore  pour  l'instant  toute 
'.négociation  entre  les  deux  chefs  d'armée.  Le  général  rentre 
M  Paris.  Qu'importe  !  Fauche-Borel  l'y  suivra,  attaché  aux 
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pas  de  Pichegru.  résolu  à  secouer  son  indolence  et  à  le 
«  faire  marcher  pour  le  roi  » . 


C'est  à  l'hôtel  du  Nord,  rue  de  Richelieu,  qu'il  s'est  ins- 
tallé. La  capitale  est  en  effervescence,  on  est  à  la  veille  dus 
18  Fructidor.  Que  va-t-il  arriver  ?  Fauche-Borel,  chaque 
matin,  se  rend  chez  Pichegru,  rue  du  Cherche-Midi,  pouF 
lui  communiquer  les  renseignements  et  les  suggestions 
qu'il  a  recueillis  la  veille  :  il  a  vu  Bourmont,  Frotté,  La 
Trémoille,  tous  les  chefs  de  la  cause,  pleins  d'ardeur,  cer- 
tes, mais  aussi,  constate-t-il,  incapables  d'élaborer  un  planv 
agissant  avec  une  légèreté  incroyable,  n'ayant  ni  police  ni 
moyens  sûrs  d'information.  Ah  !  si  Pichegru  se  décidait... 
Mais  il  ne  se  décide  pas.  Fauche-Borel  voudrait  qu'il  entre 
en  rapport  avec  Barras,  car  il  pressent  que  celui-ci  va  agir. 
C'est  Barras,  en  effet,  qui  va  faire  appel  à  un  sabre  pour» 
dénouer  la  situation,  et  ce  sera  Augereau  qu'il  choisira. 
Mais  ce  n'est  pas  pour  restaurer  la  monarchie,  c'est,  ait 
contraire,  pour  mater  les  royalistes  dans  la  journée  du 
18  Fructidor. 

Le  4  septembre  1797,  Fauche-Borel,  sortant  de  son 
hôtel  le  matin,  aperçoit  un  rassemblement  autour  d'une 
affiche  où  s'étale  son  nom  en  grosses  lettres  !  Il  s'approche 
et,  avec  épouvante,  lit  le  récit  détaillé  de  ses  entrevues  avec 
Pichegru  et  de  ses  tractations  avec  le  prince  de  Condé  : 
Montgaillard  a  fait  son  œuvre.  Il  est  qualifié  de  «  principal 
agent  du  Roi  et  de  l'Angleterre  ».  Une  heure  plus  tard,  iî- 
apprend  que  Pichegru  est  sous  les  verrous,  que  Carnot  est 
en  fuite  et  qu'on  fait  la  chasse  aux  royalistes.  Il  faut  fuir, 
mais  où  ?  Les  portes  de  Paris  sont  gardées,  les  hussards 
d'Augereau  patrouillent  dans  les  rues,  la  ville  est  en  état  de 
siège.  Fauche-Borel  erre  çà  et  là,  ne  ^sachant  chez  qui  se 
réfugier.  Enfin,  il  se  souvient  d'un  imprimeur,  nomme 
David  Monnier,  qu'il  connaît  et  qui  s'est  installé  dans  le 
magnifique  hôtel  de  Luynes,  abandonné  par  ses  propriétair- 
res.  Il  y  court.  Monnier  en  personne  lui  ouvre  la  porte  : 

—  Vous  êtes  chez  vous,  lui  dit-il  joyeusement  ;  vous 
n'avez  rien  à  craindre. 

Tout  serait  donc  pour  le  mieux  si,  le  soir  même,  Mon- 
nier ne  recevait  la  visite  d'un  de  ses  amis,  Botot,  qui  est 
tout  simplement  le  secrétaire  de  Barras  !  Affolement  dfe: 
Fauche  à  cette  nouvelle. 
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—  Ne  vous  tourmentez  pas,  lui  dit  son  hôte.  Botot  est 
un  ami  sûr. 

Ce  que  voyant,  Fauche-Borel  paie  d'audace  et  divulgue 
son  nom.  Botot  ne  s'émeut  pas,  cause  familièrement  avec  lui, 
le  taquine,  vante  la  mansuétude  de  Barras  et  promet  à  l'in- 
fortuné de  lui  donner  le  moyen  de  quitter  la  capitale.  Le  fait 
est  que,  le  lendemain,  il  lui  apporte  un  passeport  au  nom 
de  Bollerey  et  l'accompagne  lui-même  à  la  porte  de  Paris, 
pour  plus  de  sûreté.  La  vérité  est  que  Barras  a  ri  le  premier 
de  l'aventure,  assez  heureux,  au  fond,  de  laisser  en  liberté 
un  agent  secondaire  dont  il  ne  redoute  rien  et  dont  —  qui 
sait  ?  —  il  pourra  peut-être  se  servir  plus  tard  pour  entrer 
en  rapport  avec  le  parti  royaliste,  car,  à  ce  moment,  il  ne 
fait  pas  grand  fond  sur  la  solidité  de  la  République. 

Voilà  donc  Fauche-Borel  en  liberté,  galopant  vers  Neu- 
châtel.  Il  y  apparaît  comme  un  revenant  :  le  bruit  de  son 
arrestation,  de  sa  mort  même,  a  déjà  couru,  et  c'est  «ivec 
des  sanglots  que  l'accueillent  sa  femme  et  ses  enfants. 

Comment,  après  cette  randonnée  qui  a  failli  finir  fragi- 
quement  pour  lui,  ne  reste-t-il  pas  sagement  dans  sa 
demeure  ?  Ce  serait  peu  connaître  son  royalisme  intransi- 
geant :  tout  pour  la  cause  !  Et  puis,  semblable  à  beaucoup 
de  ses  contemporains,  il  a  pris  goût  à  cette  vie  d'aventures, 
à  cette  existence  romanesque  de  conspirateur  contraint  à 
une  lutte  perpétuelle  avec  la  police,  avec  les  espions,  se  dis- 
simulant à  un  endroit  pour  reparaître  à  un  autre,  sans 
cesse  en  état  d'alerte.  L'horizon  de  sa  ville  natale  lui  paraît 
bien  mesquin  lorsqu'il  a  toute  l'Europe  à  parcourir  au 
milieu  des  dangers  de  toutes  sortes  pour  restaurer  la 
monarchie. 

Prétextant  que  l'armée  française  menace  la  principauté 
de  Neuchâtel  et  qu'il  ne  tient  pas  à  s'y  faire  prendre,  inal- 
gré  les  supplications  de  sa  famille  il  part  pour  Augsbourg, 
où  il  sait  retrouver  ses  amis  conspirateurs. 

Il  y  revoit,  en  effet,  la  plupart  des  «  fructidorisés  »  qui 
ont  pu  échapper  aux  griffes  d'Augereau,  mêlés  à  une  foule 
d'autres,  ainsi  que  l'excellent  Wickham,  le  trésorier 
anglais,  qui  fait  vivre  toute  cette  petite  bande.  L'aventure 
de  Fauche-Borel  avec  Pichegru  lui  a  valu  déjà  une  certaine 
notoriété  :  on  l'accueille  avec  satisfaction,  on  lui  fait  fête. 
Lui-même  poursuit  maintenant  un  nouveau  but  :  puisqu'il 
n'y  a  plus  la  possibilité  de  faire  de  Pichegru  le  soldat  de 
l'armée  royale,  pourquoi  ne  pas,  entamer  des  négociations 
avec  Barras  et  le  rallier  à  la  cause  des  Bourbons  ?  C'est  une 
entreprise  de  longue  haleine,  mais  qui  vaut  qu'on  la  pour- 
suive. Il  va  alerter  l'Allemagne,  l'Angleterre,  soulever  l'Eu- 
rope s'il  le  faut  ;  il  se  sent  d'attaque  à  soulever  un  monde. 
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Grâce  aux  subsides  du  généreux  Wickham,  il  s'élance 
vers  Berlin,  y  voit  le  prince  de  Reuss,  qui  l'invite  à  dîner, 
le  comte  Panine,  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Tous  interro- 
gent avidement  cet  échappé  de  Fructidor,  le  questionnant 
passionnément  sur  l'état  des  esprits  à  Paris,  sur  la  situa- 
tion politique.  Il  a  réponse  à  tout,  emporté  par  son  audace 
royaliste,  et  il  leur  fait  part  de  son  projet  de  corrompre 
Barras.  On  l'approuve,  mais  on  lui  conseille  d'aller  à  Lon- 
dres, siège  suprême  de  la  conjuration.  Il  s'y  rend,  en  effet, 
voit  des  membres  du  cabinet  britannique,  leur  communi- 
que ses  impressions,  ses  projets,  se  mêle  aux  agents  du  roi 
dont  il  secoue  la  torpeur  et  qu'il  trouve  désenchantés,  iner- 
tes. «  Mais  moi,  dit-il,  je  tenais  ferme,  je  ne  désespérais 
jamais,  c'est  ce  qui  m'avait  fait  appeler  le  médecin  Tant 
Mieux.  »  Enfin,  son  parti  est  pris  :  il  a  reçu  de  Paris  de 
bonnes  nouvelles,  on  va  pouvoir  commencer  le  siège  de 
Barras  et  on  lui  donne  rendez-vous  à  Francfort.  C'est  là 
qu'il  va  apprendre  l'affaire  du  18  Brumaire,  la  chute  du 
Directoire,  l'effondrement  de  Barras.  Encore  une  fois,  ses 
espérances  s'écroulent. 


Le  croit-on  découragé  ?  Ce  serait  peu  le  connaître.  Puis- 
que Bonaparte  s'est  emparé  momentanément  du  pouvoir, 
c'est  lui  qu'il  faut  abattre  :  telle  est,  du  moins,  l'opinion 
du  gouvernement  anglais.  Précisément,  Pichegru,  qui  a  été 
condamné  à  la  déportation,  s'est  évadé  de  la  Guyane  et 
s'est  réfugié  à  Londres.  Les  ministres  de  George  III  l'ont 
fait  venir  et  lui  ont  proposé  de  retourner  secrètement  à 
Paris,  de  s'y  entendre  avec  Moreau,  militaire  dissident  lui 
aussi,  échappé  de  l'armée,  pour  fomenter  une  émeute  et  se 
débarrasser  de  Bonaparte.  Pichegru  a  consenti,  mais  a 
demandé  qu'un  émissaire  soit  aussi  envoyé  à  Paris  pour 
servir  de  liaison  entre  Moreau  et  lui  et  que  cet  émissaire 
soit  Fauche-Borel.  Alerté,  celui-ci  est  revenu  aussitôt  à 
Londres,  a  reçu  un  viatique  confortable  et  est  reparti  pour 
Paris  le  5  juin  1802. 

En  vérité,  il  faut  qu'il  ait  une  singulière  audace  nour 
retourner  dans  la  capitale,  où  son  nom  et  son  signalement 
sont  connus  de  tous  les  policiers,  mais  le  danger  semble 
le  griser.  Il  est  descendu  dans  un  petit  logement  rue  Snint- 
Hj'acinthe,  près  de  la  place  Saint-Michel,  et,  sous  prétexte 
de  se  livrer  à  son  commerce  de  librairie,  va  et  vient  par  la 
ville  sans  se  gêner  aucunement.  Il  a  rendu  visite  à  Moreau 
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et  commencé  ses  tractations  lorsque,  le  7  juillet,  sortant 
de  la  librairie  Bossange,  au  coin  de  la  rue  de  Tournon,  il 
est  saisi  par  deux  argousins  qui  le  poussent  dans  une  voi- 
ture et  le  conduisent  à  la  Préfecture  de  police.  Le  soir 
même,  il  était  écroué  au  Temple. 

Cette  fois,  le  voilà  pris.  Il  va  demeurer  deux  ans  en  pri- 
son, où  il  se  trouvera  en  brillante  compagnie,  du  reste,  avec 
le  prince  Pignatelli,  le  duc  de  Bouillon,  les  comtes  de  Val- 
morel  et  de  Frotté  et  autres  royalistes  notoires.  Comme 
il  a  de  l'argent,  il  obtient  du  concierge,  qui  est  le  maître 
absolu  du  Temple,  toutes  sortes  de  faveurs  ;  il  communi- 
que avec  l'extérieur,  bombarde  de  lettres  Moreau,  reçoit 
des  visites  nombreuses,  prétend  continuer  du  fond  de  sa 
geôle  son  activité  de  conspirateur.  Puis,  au  bout  de  dix  huit 
mois,  lassé  de  son  inaction,  brûlant  d'agir,  de  retrouver 
cette  vie  dangereuse  dont  il  ne  peut  maintenant  se  passer, 
il  s'évade  pour  se  faire  reprendre  au  bout  de  deux  jours  : 
la  malchance  le  poursuit. 

Comment  va-t-il  se  tirer  de  là  ?  D'abord  par  une  inter- 
vention en  sa  faveur  du  roi  de  Prusse  dont  il  est  le  sujet, 
puis  en  acceptant  l'offre  que  lui  fait  Fouché  d'être  libéré 
moyennant  la  promesse  de  tenir  au  courant  la  police  dudit 
Fouché  des  menées  des  royalistes  à  l'étranger.  Fauche- 
Borel  espion,  mouchardant  ses  compagnons,  ses  amis  ?  Ce 
serait  drôle  si  ce  n'était  invraisemblable.  Ruse  de  guerre 
pour  échapper  aux  griffes  des  argousins.  Une  fois  dehors, 
en  sûreté  loin  de  la  France,  il  fera  ce  que  bon  lui  semble. 
On  le  reconduit  donc  à  la  frontière  entre  deux  gendarmes, 
puis,  de  là,  à  Berlin,  résidence  qui  lui  a  été  assignée,  où  il 
doit  être  mis  «  en  surveillance  spéciale  »  sous  la  garde  de 
M.  de  La  Forest,  ambassadeur  de  France. 

A  peine  dans  la  capitale  de  la  Prusse,  il  continue  ses 
agissements  comme  si  de  rien  n'était,  est  reçu  en  audience 
par  le  roi  de  Prusse  et  la  reine  Louise,  se  met  en  rapport 
avec  l'ambassade  d'Angleterre,  qu'il  informe  de  ce  qu'il 
a  vu  à  Paris,  et  reprend  tranquillement  sa  correspondance 
avec  ses  amis  de  Londres.  Pour  la  forme,  il  donne  à  M.  de 
La  Forest  des  renseignements  insignifiants  pour  qu'il  les 
transmette  à  Fouché.  Cependant,  en  voici  un  d'impor- 
tance :  c'est  la  fameuse  déclaration  de  Louis  XVIII  protes- 
tant solennellement  contre  l'occupation  de  son  trône  par 
l'infâme  général  Buonaparte,  document  de  premier  ordre, 
dit-il,  qu'il  est  le  seul  à  connaître.  Mais,  en  même  temps 
qu'il  donne  cet  os  à  ronger  au  chef  de  la  police,  il  fait  tirer 
à  Berlin  la  protestation  à  dix  mille  exemplaires  et  l'expédie 
à  la  société  parisienne,  à  tous  les  gens  importants  de  l'Eu- 
rope qui  connaîtront  ainsi  les  paroles  du  roi  de  France. 
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Furieux  d'avoir  été  joué,  Fouché  a  expédié  à  Berlin  Tor- 
dre de  mettre  en  arrestation  ce  mystificateur,  mais  le  gou- 
vernement prussien  a  alerté  aussitôt  Fauche-Borel,  qui  se 
réfugie  en  Angleterre. 

C'est  à  Londres  qu'il  va  fixer  ses  pénates.  Sur  la  recom- 
mandation de  Wickham,  il  est  entré  dans  les  bureaux  de 
M.  de  La  Chapelle,  chargé  d'affaires  de  Louis  XVIII  auprès 
de  George  III,  où  on  lui  assure  une  pension  annuelle  de 
quatre  cents  guinées.  Mais  l'on  pense  bien  qu'un  homme 
comme  lui,  d'une  activité  aussi  dévorante,  ne  saurait  rester 
au  repos  dans  un  bureau.  Pendant  dix  ans,  il  va  et  soient  à 
travers  l'Angleterre,  voyant  sans  cesse  les  gouvernants,  les 
renseignant  sur  l'état  des  esprits  à  Paris,  au  besoin  les 
conseillant,  visitant  chaque  jour  les  émigrés,  leur  remon- 
tant le  moral,  les  impressionnant  par  son  assurance  de  la 
victoire  définitive   sur  l'Empereur  exécré. 

Fouché,  qui  a  une  revanche  à  prendre  sur  lui,  a  essayé 
par  tous  les  moyens  de  le  faire  revenir  à  Paris,  lui  tendant 
des  pièges  par  l'intermédiaire  d'un  ancien  libraire,  Perlet, 
devenu  un  mouchard  à  ses  gages,  qui  entretient  une  cor- 
respondance active  avec  Fauche-Borel,  qu'il  a  connu  jadis, 
histoire  compliquée  comme  toutes  les  histoires  de  police, 
que  G.  Lenôtre  a  contée  tout  au  long  dans  L'Affaire  Per- 
let (1).  Mais  l'expérience  a  rendu  notre  homme  méfiant  ;  il 
sait  que,  s'il  remet  les  pieds  sur  la  terre  française,  il  est 
perdu,  et  il  se  garde.  Aussi  bien  les  événements  vont  se  pré- 
cipiter et  la  chute  de  l'Empire  n'est  pas  loin.  Louis  XVIII 
est  établi  maintenant  à  Hartwell,  aux  portes  de  Londres. 
Fauche-Borel  l'a  vu,  s'est  agenouillé  devant  lui  ;  le  roi  l'a 
félicité  comme  le  plus  loyal  et  le  plus  zélé  de  ses  serviteurs. 
Fauche-Borel  est  aux  anges.  Il  a  vu  aussi  la  duchesse  d'An- 
goulême,  le  duc  d'Havre,  tout  l'entourage  du  souverain 
exilé,  qui  l'a  accablé  de  compliments. 


Mais  que  dire  de  sa  joie  lorsque,  le  21  avril  1814, 
Louis  XVIII  s'embarque  sur  le  Lys  pour  retourner  en 
France,  où  il  va  retrouver  son  trône  ?  Fauche-Borel,  bien 
entendu,  est  du  voyage  ;  mêlé  à  tous  les  fidèles  de  Sa 
Majesté,  il  assiste  à  l'enthousiasme  des  habitants  de  Calais, 
à  la  randonnée  triomphale  sur  les  routes  de  France  —  ces 
routes  qu'il  parcourait  il  y  a  dix  ans  entre  deux  gendarmes 


(1)   G.  Lenôtre    :  L'Affaire  Perlet,  Paris,  1930. 
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— ,  à  la  rentrée  dans  Paris.  Ouf  !  C'est  fini,  l'aventure  a  pris 
iin  'et  les  bons  serviteurs  vont  être  récompensés. 

Mais  qu'est-ce  à  dire  ?  Personne  n'est  venu  lui  faire 
une  offre.  Où  est  le  million  promis  par  le  prince  de  Condé  ? 
Où  est  la  direction  de  l'Imprimerie  royale  ?  Où  est  le  cordon 
de  Saint-Michel  ?  Il  va  falloir  maintenant  faire  le  sièi^e  de 
Louis  XVIII  et  de  sa  cour.  Mais  ils  sont  cent,  ils  sont  mille, 
en  ces  premiers  mois  de  la  Restauration,  à  demander,  à  récla- 
mer, à  exiger  :  anciens  émigrés  rentrés  et  ruinés,  anciens 
soldats  de  l'armée  royale,  anciens  espions  ou  pseudo- 
espions, sans  compter  les  bonapartistes  convertis  soudain 
au  royalisme  le  plus  pur,  qui  quêtent  des  places,  de  l'argent, 
des  honneurs,  tous  manifestant  l'appétit  le  plus  féroce  et 
disposant  d'autres  moyens  que  Fauche-Borel  pour  appro- 
cher le  roi,  le  circonvenir,  le  «  faire  marcher  ».  L'infortuné 
sera-t-il  seulement  remboursé  du  billet  de  174.600  francs, 
émis  jadis  par  Louis  XVIII  et  que  Fauche  a  racheté  (sans 
doute  avec  l'argent  de  Wickham)  pour  que  le  roi  ne  soit 
pas  inquiété  ? 

Non,  il  n'aura  rien.  Ses  anciens  ennemis  ont  trouvé  dans 
les  archives  de  la  police  la  promesse  qu'il  avait  faite  à 
Fouché  de  le  renseigner  sur  le  parti  royaliste  moyennant 
son  élargissement  de  la  prison,  et  ils  vont  clamant  que 
Fauche-Borel  était  un  espion  à  la  solde  de  Bonaparte.  Il 
bondit  sous  l'outrage,  mais  que  faire  ?  Pendant  les  Cent 
Jours,  il  suivra  le  roi  à  Gand,  essaiera  de  l'approcher,  mais 
le  roi  est  prévenu  contre  lui  par  Blacas,  qui  exècre  ce  qué- 
mandeur, et  il  ne  le  recevra  pas.  Au  retour  à  Paris,  en  1815, 
l'infortuné  fera  un  procès  à  ses  calomniateurs  :  il  fera 
condamner  à  la  prison  l'exécrable  Perlet,  qui  voulait  l'at- 
tirer dans  la  capitale  pour  le  livrer  à  la  police,  mais  qu'im- 
porte maintenant  ?  Il  est  ruiné  de  fond  en  comble,  il  est 
perdu  de  dettes,  ayant  laissé  des  créanciers  à  Berlin,  à  Lon- 
dres, à  Hambourg,  dans  toute  l'Europe. 

Pendant  qu'il  vivait  sa  vie  aventureuse,  qu'il  menait  sa 
croisade  pour  le  roi,  sa  malheureuse  femme  était  tombée 
dans  la  misère.  Elle  avait  perdu  quatre  enfants  :  une  fille 
seule  lui  restait,  mariée  en  Angleterre.  Peut-être  espérait- 
elle  que  son  mari  vivrait  auprès  d'elle  ses  dernières  années. 
Il  semble,  en  effet,  qu'il  ait  eu  l'intention  de  se  fixer  à 
Neuchâtel,  et  puis  il  fut  repris  de  la  bougeotte,  appelé  ici  et 
là  par  de  multiples  affaires,  toujours  en  lutte  avec  ses 
créanciers,  se  débattant  dans  des  difficultés  incroyables. 
Entre  temps,  à  force  d'assiéger  les  ministres,  il  avait  obtenu 
du  gouvernement  une  pension  de  trois  mille  francs  et  il 
avait  écrit  ses  Mémoires  qui,  lorsqu'ils  parurent,  soulevèrent 
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les  protestations  d'une  foule  de  gens  dont  il  avait  parlé  et 
qu'il  n'avait  pas  ménagés. 

Après  la  mort  de  Louis  XVIII,  on  l'aperçut  encore  au 
sacre  de  Charles  X.  Il  y  vit  des  personnages  importanls  qui 
l'accablèrent  de  promesses,  de  bonnes  paroles,  d'espérance, 
mais  personne  ne  songeait  à  lui  donner  le  million  promis, 
même  pas  la  décoration  objet  de  ses  rêves.  Et  toujours  ces 
créanciers  qui  le  poursuivaient,  le  menaçaient  de  la  prison 
et  l'obligeaient  maintenant  à  fuir  d'une  ville  à  l'autre.  Il 
était  à  bout,  excédé.  Le  4  septembre  1829,  terré  dans  sa 
maison  de  Neuchâtel  depuis  un  mois,  n'osant  plus  sortir, 
il  monta  au  dernier  étage  de  l'immeuble,  embrassa  d'un 
regard  l'horizon  de  sa  ville  natale  et,  poussant  de  toutes  ses 
forces  le  cri  de  «  Vive  le  Roi  !  »,  s'élança  dans  le  vide. 

Sa  mort  fit  peu  de  bruit  dans  le  parti  royaliste  :  on 
l'avait  oublié  depuis  longtemps.  Même  si  l'on  s'était  sou- 
venu de  lui  en  haut  lieu,  on  n'aurait  pas  manqué  de  répéter 
les  paroles  que  lui  avait  dites  Blacas,  un  jour  où  il  se  plai- 
gnait à  lui  de  l'ingratitude  du  roi  à  son  égard  : 

—  Vous  ignorez  sans  doute.  Monsieur,  le  vieux  précepte 
de  la  monarchie  française  :  Le  roi  ne  doit  rien  à  personne. 


Chapitre  IV 
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PARIS,  à  la  veille  du  Consulat,  était  une  ville  qui  se 
reprenait  à  goûter  aux  douceurs  de  l'existence 
après  dix  années  de  révolution  et  qui  s'épanouissait 
en  fêtes  continuelles.  Les  bals  publics,  en  particulier,  y 
jouissaient  d'une  vogue  énorme,  les  belles  filles  ne  man- 
quant pas,  comme  l'on  pense,  dans  ces  réunions  à  la  fois 
élégantes  et  très  mêlées.  L'une  d'elles,  entre  autres,  faisait 
les  beaux  jours  de  Tivoli.  D'une  rare  beauté  de  visage,  les 
traits  réguliers,  les  sourcils  et  la  courbure  des  lèvres  bien 
dessinés,  des  cheveux  noirs  superbes,  elle  avait  une  singu- 
lière prestance.  Seul  le  col  était  déjà  un  peu  empâté  et  la 
poitrine  s'annonçait  devoir  être  opulente,  mais  c'était  là  un 
trait  qui  ne  déplaisait  pas  alors  aux  amateurs  de  beauté 
féminine. 

Elle  s'appelait  Alexandrine  de  Bleschamp  et  était  née 
le  23  février  1778,  d'une  famille  de  petite  noblesse.  Par  sa 
grand-mère  maternelle  elle  était  apparentée  au  fermier 
général  Grimod  de  La  Reynière,  son  parrain,  alliée  de  ce 
chef  au  Lamoignon.  Son  père,  avocat  au  Parlement  de 
Paris  sous  l'Ancien  Régime,  ruiné  par  la  Révolution,  avait 
obtenu  un  «  entrepôt  de  tabac  »  à  Calais,  puis  avait  perdu 
cette  situation  et  avait  dû  se  contenter,  pour  vivre,  d'un 
modeste  emploi  dans  le  commissariat  de  la  Marine  à  Saint- 
Malo.  Il  avait  placé  sa  fille  unique  aux  Augustines  de  Ver- 
sailles, où  elle  avait  reçu  une  bonne  éducation.  Lorsque  la 
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Révolution  eut  dissous  le  couvent,  il  avait  dû  reprendre 
avec  lui  la  petite  Alexandrine  et  l'avait  employée,  d'abord, 
aux  écritures  dans  son  bureau.  Enfin,  désireux  de  lui  don- 
ner un  métier,  nécessaire  dans  l'état  d'impécuniosité  où  ils 
se  trouvaient,  il  l'avait  placée  à  Paris  chez  une  parente, 
«  marchande  de  modes  ». 

En  ces  années  folles  du  Directoire,  où  la  course  au. 
plaisir  sous  toutes  ses  formes  était  organisée,  où  mille 
attractions  s'offraient  aux  Parisiens,  la  vertu  d'une  appren- 
tie chez  une  «  marchande  de  modes  »  était  chose  bien  fra- 
gile, et  une  jolie  fille  comme  Alexandrine  eut  tôt  fait  de 
«  sauter  le  pas  »,  comme  disait  Talleyrand.  Elle  ne  ^ut  pas 
longtemps  avant  de  trouver  des  adorateurs  ici  et  là,  mais 
surtout  à  Tivoli,  où  elle  avait  établi  son  quartier  général  et 
où  elle  dansait,  chaque  soir,  à  perdre  haleine. 

Parmi  ces  admirateurs  empressés  d'une  beauté  qui 
n'avait  rien  de  farouche,  l'un  d'eux  se  distinguait  par  ses 
assiduités  :  c'était  un  certain  Jouberthon,  à  la  profession 
mal  définie,  mais  aux  poches  bien  garnies.  Spéculateur  en 
toutes  choses,  comme  il  y  en  avait  tant  alors  sur  le  pavé  de 
Paris,  s'intéressant  à  mille  entreprises  plus  ou  moins  lou- 
ches, Jouberthon  «  faisait  des  affaires  »,  dirions-nous  au- 
jourd'hui. Portant  beau,  plein  d'entrain,  il  éblouissait  ces. 
demoiselles  de  Tivoli  et  autres  lieux  par  ses  habits  carrés 
vert-bouteille,  à  boutons  de  nacre,  par  ses  culottes  descen- 
dant jusqu'aux  mollets,  par  ses  bas  blancs,  par  sa  cravate 
énorme,  sur  laquelle  sa  tête  reposait  comme  sur  un  coussin. 
Sa  faconde,  sa  bonne  mine,  l'aisance  avec  laquelle  il  jetait 
l'argent  autour  de  lui  eurent  vite  raison  de  la  vertu 
d' Alexandrine,  déjà  bien  entamée,  qui  succomba  sans  lutte. 
Elle  devint  sa  maîtresse  en  titre  et,  abandonnant  sa  «  mar- 
chande de  modes  »,  s'installa  avec  son  brillant  séducteur. 

A  eux  deux,  ils  formaient  un  couple  fort  élégant.  Jou- 
berthon ne  lésinait  jamais  quand  il  s'agissait  d'offrir  à 
Alexandrine  une  belle  robe  à  la  Cérès  ou  une  tunique  à  la 
Minerve  sorties  des  ateliers  de  Mlle  Cafaxe,  une  capote  à  la 
Jockey  confectionnée  par  Mme  Eulalie  ou  du  linge  fin  de 
chez  Raimbault.  Mise  comme  une  princesse,  les  bras  et  les 
jambes  nus  couverts  de  bijoux,  l'ancienne  pensionnaire  des 
Augustines  s'étalait  maintenant  dans  tous  les  endroits  où 
l'on  s'amuse.  On  pouvait  les  rencontrer,  elle  et  son  amant, 
sautant  d'un  élégant  cabriolet  jaune  à  filets  noirs  pour 
s'engouffrer  au  bal  de  l'hôtel  Thélusson,  ou  dans  un  restau- 
rant à  la  mode,  ou  à  l'Opéra  voir  danser  Vestris,  ou  à  Fey- 
deau  entendre  chanter  Elléviou.  Après  le  spectacle,  "Is  cou- 
raient, comme  tout  le  monde,  chez  Garchy,  le  glacier  à  la 
mode  de  la  rue  de  la  Loi,  s'asseoir  sur  des  chaises  étrusques 
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devant  des  petites  tables  d'acajou,  sur  lesquelles  ils  dégus- 
taient de  délicieux  sorbets.  Vraiment,  la  vie  inimitable  ! 

Jouberthon  n'était  pas  loquace  quand  il  s'agissait  de 
ses  affaires.  En  revanche,  il  aimait  à  conter  des  épisodes  de 
sa  jeunesse  :  c'est  ainsi  qu'un  jour  où  l'on  parlait  du  géné- 
ral Bonaparte,  le  jeune  vainqueur  dont  le  nom  était  dans 
toutes  les  bouches,  il  dit  à  Alexandrine  : 

—  Mais  je  le  connais  !  En  1787,  à  l'hôtel  de  Cherbourg, 
il  logeait  sur  le  même  palier  que  moi.  C'était  un  petit  grin- 
galet d'officier  qui  n'avait  pas  le  sou.  Plusieurs  fois,  j'ai  eu 
l'occasion  de  lui  prêter  de  l'argent.  Il  me  l'a,  du  reste, 
exactement  rendu,  et  j'ai  causé  un  peu  avec  lui.  Quel  ambi- 
tieux déjà  !... 

Cependant,  le  père  de  Jouberthon  étant  venu  à  mourir, 
le  brillant  homme  d'affaires  avait  hérité  d'une  somme  ron- 
delette, et,  en  1798,  fondait  avec  deux  amis  une  société  «  en 
vue  du  courtage  de  toutes  opérations  relatives  à  la  banque, 
au  commerce  et  aux  fonds  publics  »,  qui  lui  permettait  de 
se  prévaloir  du  titre  d'agent  de  change,  sous  lequel  ^1  se 
faisait  inscrire  à  VAlmanach  dn  Commerce.  En  même 
temps,  le  ménage  quittait  son  modeste  appartement,  15,  rue 
Georges,  pour  se  fixer  près  de  la  place  Vendôme,  au  156  de 
la  rue  Neuve-du-Luxembourg  (aujourd'hui  rue  Cambon), 
quartier  des  gens  opulents  et  des  financiers  ayant  pignon 
sur  rue.  Les  affaires  prospéraient. 

Quelques  mois  plus  tard,  Alexandrine  était  enceinte 
d'un  garçon  qui  mourut  prseque  aussitôt  après  sa  nais- 
sance. N'était-ce  pas  l'occasion  pour  elle  de  faire  régula- 
riser son  union  ?  Jouberthon  y  consentit  de  bonne  «^râce 
et,  le  21  décembre  1798,  leur  mariage  civil  était  célébré. 
Encore  une  année  et  la  jeune  épouse  allait  mettre  au  monde 
une  fille,  qui  fut  nommée  Anna-Hippolyte-Alexandriae,  et 
personne  ne  se  doutait  qu'un  jour  elle  deviendrait  la  prin- 
cesse Hercolani. 

Tout  eût  donc  été  parfait  sans  la  malchance  qui,  n  par- 
tir de  ce  moment,  sembla  s'attacher  au  brillant  agent  de 
change.  Plusieurs  fois,  il  était  rentré  à  la  maison  l'air  sou- 
cieux, la  parole  brève,  ne  répondant  rien  aux  questions  dont 
l'assaillait  sa  femme.  Enfin,  un  beau  jour  du  printemps  de 
1800,  il  dut  avouer  qu'ils  étaient  complètement  ruinés.  Mais 
à  quoi  bon  se  lamenter  ?  Il  ne  perdait  pas  l'espoir  de  refaire 
rapidement  sa  fortune  ;  seulement  le  climat  de  Paris  ne  lui 
paraissait  plus  aussi  favorable  pour  mener  à  bien  les 
affaires.  Le  Premier  Consul  exerçait  maintenant  une  vigi- 
lance sévère  sur  les  banquiers  et  les  gens  du  Perron  (autre- 
ment dit  la  Bourse),  on  commençait  à  poursuivre  les  spécu- 
lateurs ;  bref,  il  était  temps  de  fuir  une  capitale  aussi  inhos- 


48  SECRETS  d'un   SIÈCLE 

pitalière.  C'est  à  Saint-Domingue  que  Jouberthon  avait 
décidé  de  porter  ses  pas,  sur  cette  terre  neuve  des  colonies 
où  l'attendait  certainement  la  richesse.  Et,  sans  plus  atten- 
dre, il  s'enfuit  pour  ne  pas  voir  la  faillite  de  sa  maison, 
qui  fut  proclamée  deux  jours  plus  tard. 


Ce  serait  peu  connaître  Alexandrine  que  de  la  croire 
désespérée  par  cet  abandon.  Pas  un  instant  elle  n'a  ?ongé 
à  aller  retrouver  à  Saint-Malo  son  père,  qui  la  réclame. 
Comment  pourrait-on  quitter  Paris,  ce  lieu  de  délices  où 
la  vie  est  si  facile,  où  le  plaisir,  chaque  jour  et  chaque  nuit, 
s'offre  à  qui  veut  le  cueillir  ?  Un  mari  envolé,  la  belle 
affaire  !  Autour  d'elle,  ce  ne  sont  que  divorcées  qui  se  sont 
unies  pour  se  désunir  et  s'unir  de  nouveau.  Le  mariage, 
dans  cette  société  de  folie,  est  devenu  une  manière  de 
conte  danse  sur  l'air  de  Balancez  vos  dames.  Aussi  bien, 
voici  déjà  des  soupirants  à  sa  main  droite  ou  à  sa  main 
gauche,  peu  importe,  qui  se  présentent  à  elle  dans  les  salons 
où  fréquentaient  les  Jouberthon.  Car  ils  avaient  été  reçus 
dans  maints  salons  nouvellement  ouverts  et,  à  la  vérité, 
c'était  chose  aisée  en  ces  temps  aux  mœurs  faciles,  où  l'on 
se  liait  tout  de  suite  dans  un  bal  public,  où  l'on  s'invitait 
sans  se  connaître,  où  l'on  soupait  avec  des  gens  dont  on 
ignorait  le  nom. 

Ainsi  Alexandrine  était  apparue  dans  les  salons  poli- 
tiques, comme  la  Chaumière  de  Mme  Tallien,  où  sa  beauté 
avait  fait  sensation,  dans  les  salons  des  financiers  comme 
la  belle  Mme  Récamier,  chez  la  piquante  Mme  Hamelin, 
dans  les  salons  des  brasseurs  d'affaires  comme  chez  Mme 
Hainguerlot,  chez  Mme  Séguin,  chez  Mme  Permon,  dont  la 
fille  deviendra  la  duchesse  d'Abrantès.  Partout,  ce  sont  des 
intérieurs  luxueux,  des  maisons  opulentes  à  la  domesticité 
nombreuse,  aux  buffets  bien  garnis  :  l'argent  règne  tou- 
jours en  maître  dans  cette  société  qui  vient  d'éclore. 

A  côté  de  ces  brillantes  assemblées,  d'autres  se  sont 
ouvertes,  plus  discrètes,  qui  veulent  être  des  cercles  litté- 
raires où  l'on  récite  des  poèmes,  où  des  auteurs  lisent  leurs 
tragédies,  où  l'on  se  pique  de  renouer  la  conversation  fran- 
çaise. Alexandrine  y  figure  aussi  et  y  remporte  non  seule- 
ment son  succès  habituel  de  beauté,  mais  un  succès  de 
femme  d'esprit.  En  quelques  années,  elle  s'est  affinée,  et 
l'ancienne  «  marchande  de  modes  et  frivolités  »  est  capable 
de  mener  une  conversation  et  d'y  briller. 
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Un  bon  juge,  le  critique  d'art  Etienne  Delécluze,  dans 
ses  Souvenirs  de  soixante  années,  a  évoqué  l'apparition  de 
la  belle  dans  le  salon  du  peintre  Lulli,  «  réunion  brillante, 
dit-il,  où  se  trouvaient  rassemblées  Mmes  Récamier,  Tal- 
lien,  Carvalho,  Chabot  de  La  Tour,  ainsi  que  Mme  Jou- 
berthon.  Dans  cette  société,  la  partie  masculine  n'avait  pas 
l'avantage  :  les  hommes,  pour  la  plupart,  étaient  des  gens 
d'affaires,  des  banquiers.  Le  plus  aimable  et  le  plus  spi- 
rituel d'entre  eux  était  Chabot  de  La  Tour.  Mme  Jouberthon, 
par  son  esprit,  par  la  grâce  enchanteresse  de  sa  personne 
et  par  son  assiduité  à  ces  réunions,  en  était  véritablement 
l'âme,  et  il  est  difficile  de  rencontrer  une  personne  qui,  à 
une  beauté  aussi  gracieuse  que  la  sienne,  réunit  les  agré- 
ments d'une  conversation  plus  animée  et  plus  spirituelle.  » 

A  un  bal  chezMme  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély, 
qui  réunit  «  les  plus  jolies  femmes  de  l'époque  »,  c'est 
Mme  Vigée-Lebrun  qui,  à  la  vue  d'Alexandrine,  ne  peut 
s'empêcher  de  s'écrier   : 

—  Ah  !  Madame,  que  vous  êtes  belle  ! 

«  Un  modèle,  dit  M.  Fleuriot  de  Langle  (1),  qui  réussit 
à  ne  pas  être  éclipsé  au  milieu  d'un  tel  aréopage,  qui  retient 
et  enchante  les  yeux  exercés  du  peintre  favori  de  l'ancienne 
cour  !  Je  ne  sache  pas  de  plus  magnifique  titre  de  gloire 
pour  Alexandrine.  »  Chez  Mme  de  Bonneuil,  chez  Mme  de 
Nicolaï,  chez  la  charmante  Mme  Visconti,  même  succès  : 
Mme  Jouberthon  est  lancée. 

Elle  veut  mieux  encore,  car  elle  est  douée  d'une  singu- 
lière volonté  :  le  frère  de  Mme  Vigée-Lebrun,  qui  est  un 
poète  et  qui  fait  de  petites  comédies  de  paravent,  croit 
discerner  chez  Alexandrine  des  dispositions  pour  la  scène 
et  lui  propose  de  lui  donner  des  leçons  de  diction.  File 
accepte,  réussit  parfaitement  et  décide  de  monter  chez  elle 
quelques  pièces  à  son  «  jour  »  ;  c'est  le  vendredi  qu'elle 
a  adopté  et  où  elle  reçoit  toute  la  belle  société,  qui  s'em- 
presse de  l'applaudir. 

Comment,  complètement  ruinée,  parvient-elle,  tout  en 
élevant  sa  fille,  Anna,  à  satisfaire  ainsi  .son  envie  de  paraître 
et  de  briller  sur  la  scène  parisienne  ?  Eh  !  l'on  s'en  doute, 
c'est  à  la  générosité  de  nombreux  amants  qu'elle  doit  de 
pouvoir  soutenir  son  train  de  vie.  Elle  avait  déjà  une  répu- 
tation solidement  établie  de  femme  facile  ;  c'est  maintenant 
une  femme  notoirement  entretenue.  Entre  tous  ceux  qu'elle 
a  «  distingués  »,  le  plus  généreux  et  le  plus  charmant  est 
le  jeune  Alexandre  de  Laborde.  Fils  du  riche  financier  de 


(1)  M.  Fleuriot  de  Langle    :  Alexandrine  Lucien  Bonaparte,  Paris, 
1939,  page  38. 
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l'Ancien  Régime,  ayant  su  conserver  sa  fortune  pendant 
l'émigration,  il  éblouit  Paris  par  les  fêtes  qu'il  donne  à  son 
château  de  Méréville,  en  Seine-et-Oise.  Dans  le  parc  déli- 
cieux dessiné  par  Hubert  Robert,  parmi  les  grottes  de 
rocaille,  les  temples  dédiés  à  l'Amour,  les  «  fabriques  », 
s'égaille  la  société  galante  qu'il  y  convie,  à  la  tête  de  la- 
quelle mène  le  jeu  la  maîtresse  en  titre,  Mme  Jouberlhon. 
Parties  folles  dans  les  bois  et  dans  les  bosquets,  jeux  de 
toutes  sortes,  depuis  les  plus  anodins  jusqu'aux  plus  osés, 
souper  magnifique  qui  clôt  la  soirée  aux  sons  d'un  orches- 
tre dissimulé  derrière  les  arbres,  la  fête  est  complète.  C'est 
là,  dans  ce  parc  enchanté,  qu'au  printemps  de  1802  Alexan- 
drine  Jouberthon  va  rencontrer  l'homme  de  son  destin, 
sous  les  traits  de  Lucien  Bonaparte. 

A  ce  moment,  il  a  vingt-sept  ans.  Veuf  de  sa  première 
femme,  Christine,  la  fille  de  l'aubergiste  de  Saint-Maximin, 
qu'il  a  épousée  au  temps  de  sa  jeunesse  besogneuse,  enrichi 
par  des  spéculations  effrénées,  intelligent,  très  artiste,  il  est 
mêlé  tout  naturellement  à  cette  société  tapageuse,  de  mœurs 
frivoles,  où  s'il  s'est  rendu  célèbre  par  ses  prouesses  ga- 
lantes. Physiquement,  il  n'a  rien,  cependant,  d'un  don 
Juan  :  le  visage  ingrat,  atteint  d'une  myopie  prononcée,  ses 
gestes  sont  gauches  et  indécis.  Sa  vue  courte  le  porte  à 
baisser  la  tête,  et  l'usage  du  monde,  qu'il  a  fort  peu,  ne  lui 
a  pas  encore  imprimé  cette  apparence  de  grand  seigneur 
qu'il  possédera  plus  tard.  Sa  physionomie  n'est  pas  élo- 
quente ;  sa  voix  nasale.  On  le  rencontre  dans  les  rues  en 
longue  redingote  bleue,  pantalon  de  laine  grise,  chapeau 
rond  et  lunettes  d'or.  A  distance,  nous  le  jugeons  assez 
ridicule,  mais  il  est  le  frère  du  Premier  Consul  et  il  est 
revenu  de  son  ambassade  espagnole  fabuleusement  riche. 

C'est  un  sentimental  inflammable.  Avant  le  18  Bru- 
maire, il  était  tombé  amoureux  fou  de  Mme  Récamier  et 
lui  avait  adressé  des  lettres  brûlantes,  dignes  d'un  collégien 
échauffé,  qu'il  signait  Roméo.  Encore  qu'elle  se  gaussât 
de  ses  airs  penchés,  il  avait  continué  pendant  plus  d'un 
an  cette  correspondance  ardente,  à  laquelle  elle  ne  répondit 
jamais  que  par  son  manège  de  coquette  qui  avait  fini  par 
le  désespérer. 

De  Madrid,  il  a  ramené  une  certaine  marquise  de  Snnta- 
Cruz,  dont  il  s'était  épris  et  qui  est  devenue  sa  maîtresse, 
mais  elle  vit  discrètement  dans  son  ombre  et  figure  rare- 
ment aux  grands  dîners  qu'il  donne. 

Lucien  Bonaparte  a  un  train  de  vie  princier.  Il  a  acheté 
l'hôtel  de  Brienne,  rue  Saint-Dominique,  qu'il  a  reconstruit 
presque  en  entier,  où  il  a  accumulé  sa  galerie  de  tableaux, 
ses  objets  d'art,  ses  livres  rares.  Il  a  acquis  égalemeat  le- 
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château  du  Plessis-Chamant,  qu'il  a  agrandi.  Les  appar- 
tements de  réception  sont  dans  le  goût  étrusque  et  comp-* 
tent  dans  leur  mobilier  des  pièces  dignes  d'un  musée.  On 
y  admire  une  salle  de  théâtre  dont  Fragonard  fils  a  décoré 
les  murs.  Une  troupe  de  comédiens  excellente,  sous  la 
direction  de  Dugazon,  y  donne  des  représentations  nom- 
breuses. Plusieurs  fois,  Lucien  est  monté  lui-même  sur  la 
scène  dans  des  rôles  tragiques,  interprétant  Le  Cid,  Mithri' 
date,  Zaïre. 

C'est  dans  ce  beau  cadre  qu'il  reçoit  les  artistes,  les 
hommes  de  lettres,  les  savants,  qui  lui  font  une  manière 
de  cour.  Sa  sœur,  Elisa  Bacciochi,  à  laquelle  il  a  confié  la 
garde  des  deux  enfants  qu'il  a  eus  de  Christine,  lui  sert 
à  tenir  sa  maison. 

Ami  d'Alexandre  de  Laborde,  Lucien  est  de  toutes  les 
fêtes  de  Méréville,  où  il  y  a  toujours  galante  compagnie, 
mais  il  n'a  fait  jusque-là  qu'entrevoir  Mme  Jouberthon 
lorsque  le  hasard  la  lui  a  mise  dans  les  bras.  Un  beau  jour, 
un  peu  las  des  divertissements  de  la  campagne  et  sans 
doute  émoustillés  par  les  vins  généreux  que  le  maître  de 
céans  verse  à  ses  hôtes,  ceux-ci  ont  décidé  d'échanger  leurs 
maîtresses  pour  vingt-quatre  heures,  renouvelant  ainsi  le 
divertissement  que  le  duc  de  Bouillon  offrait  jadis  à  lui- 
même  et  à  ses  invités  au  château  de  Navarre.  A  Lucien 
est  échue  Alexandrine  :  il  est  sorti  de  cette  nuit  d'amour 
fou  de  passion  pour  elle,  transporté  comme  il  ne  le  fut 
jamais. 

Impatient  jusqu'à  la  frénésie  comme  tous  les  Bonaoarte, 
il  demande  aussitôt,  il  exige  que  cette  femme  rompe  avec 
tous  ses  amants,  qu'elle  devienne  son  unique  maîtresse. 
La  chose  était  plus  aisée  qu'avec  Mme  Récamier  :  au  bout 
d'une  semaine,  la  Santa-Cruz  était  liquidée  et  Alexandre 
de  Laborde,  qui  pratiquait  volontiers  la  devise  de  Vivant 
Denon  :  «  Point  de  lendemain  »,  s'effaçait  discrètement 
pour  laisser  la  belle  aux  mains  de  son  «  séducteur  ». 

Coup  de  fortune  pour  Alexandrine,  d'autant  plus  éton- 
nant qu'elle  vient  d'apprendre  précisément  la  mort  de  son 
mari  à  Saint-Domingue.  A-t-elle  conçu,  dès  cet  instant,  le 
projet  de  se  faire  épouser  ?  On  ne  sait,  mais  elle  avait,  on 
l'a  dit,  une  volonté  tenace,  elle  était  habile  comédienne  et 
dévorée  du  désir  lancinant  de  continuer  à  mener  sa  vie  de 
fêtes  et  de  plaisirs.  Et  quelle  proie  magnifique  que  Lucien  I 

Elle  n'eut  pas  besoin,  au  reste,  de  déployer  ses  séduc- 
tions :  il  était  pris,  et  bien  pris.  Sur  l'heure,  il  l'installe 
au  Plessis-Chamant  et,  durant  tout  cet  été,  file  avec  elle 
le  parfait  amour.  Il  lui  fait  les  honneurs  de  sa  somptueuse 
résidence,  la  promène  dans   le   parc,   l'entraîne   dans   les 
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sentiers  de  la  forêt  de  Senlis,  toute  proche,  la  ramène  dans 
le  jardin  à  la  française  pour  accomplir  avec  elle  le  pèle- 
rinage du  souvenir  au  mausolée  qu'il  avait  érigé  sous  les 
grands  arbres  en  mémoire  de  sa  première  femme.  Car  il 
lie  lui  déplaisait  pas  d'unir  dans  la  même  reconnaissance 
femme  légitime  et  maîtresse  ! 

Elisa  étant  partie  pour  assister  au  sacre  de  l'oncle 
Fesch,  nommé  archevêque  de  Lyon,  peu  de  témoins  gênants 
étaient  là  pour  voir  ces  premiers  épanchements  d'un  amour 
qu'il  déclarait  devoir  être  éternel.  Seul  Fontanes  était  de- 
meuré, qui  avait  compris  tout  de  suite  que  ce  nouveau 
caprice  de  Lucien  ne  serait  pas  une  passade  comme  les 
autres,  que  la  chose  était  sérieuse  et  qu'il  était  bon  d'en 
avertir  au  plus  tôt  Mme  Bacciochi  :  «  La  dame  est  belle, 
îsii  écrivait-il  le  4  octobre  1802,  aussi  coquette  que  belle, 
aussi  avide  que  coquette.  Ce  règne-là  peut  être  long  et  cher. 
Tous  les  symptômes  d'une  passion  vive  se  lisent  dans  les 
traits  et  les  discours  du  patron.  Il  est  discret,  mystérieux, 
\l  concentre  son  bonheur.  Mais  ce  n'est  pas  le  compte  de 
la  dame  :  elle  veut  du  bruit,  de  l'éclat  et  tous  les  avantages 
productibles  de  l'affiche  en  règle.  Son  regard  nous  a  bientôt 
appris  que  c'était  elle  qui  tenait  la  cour  et  à  qui  on  d?vait 
la  faire.  Je  sais  déjà  d'elle  qu'elle  a  été  la  plus  infortunée 
des  créatures  et  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  pleurer,  mais,  d'un 
-autre  côté,  le  patron  m'a  dit  qu'elle  était  la  plus  vertueuse 
des  femmes,  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  rire.  Je  n'ai  fait  ni 
i'un  ni  l'autre.  » 

Lorsque  l'été  tira  à  sa  fin  et  qu'il  fallut  songer  à  rega- 
gner la  capitale,  Lucien  ne  consentit  point  à  se  séparer  de  la 
très  chère.  Ne  pouvant  décemment  l'installer  dans  son 
îiôtel,  il  loua  pour  elle,  secrètement,  sous  le  nom  du  docteur 
Paroisse,  une  maison,  67,  place  du  Corps-Législatif,  très 
voisine  de  la  sienne,  et  fit  aménager  un  souterrain  d'une 
«entaine  de  mètres  entre  les  deux  immeubles.  Ainsi,  tandis 
qu'il  reprenait  à  Paris,  en  façade,  sa  vie  de  grand  seigneur 
artiste,  il  pouvait,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  se 
rendre  en  toute  sécurité  chez  celle  qu'il  avait  déjà  décidé, 
dans  le  fond  de  son  cœur,  de  prendre  pour  femme.  Tout 
cela  en  grand  mystère,  bien  entendu  :  seul,  son  valet  de 
chambre,  Pedro,  était  instruit  de  ce  projet  (1). 

La  chance,  une  fois  de  plus,  favorisait  Alexandrine  : 
dès  le  mois  de  septembre,  elle  était  enceinte,  et,  le  24  mai 
3803,  à  dix  heures  du  soir,  donnait  le  jour  à  un  fils,  aus- 
sitôt déclaré  à  la  municipalité  de  l'arrondissement  sous  le 
nom    de   Jules-Laurent-Lucien.    Le    lendemain,    un   prêtre 


<1)    François   Piétri    :   Lucien   Bonaparte,   Paris,   1939. 
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complaisant,  François  Périer,  baptisait  le  nouveau-né  e% 
déclarait  dans  un  curieux  certificat  qu'il  était  issu  «!« 
«  légitime  mariage  béni  par  moi,  suivant  les  rites  de 
l'Eglise,  entre  le  sénateur  Lucien  Bonaparte  et  la  dame 
Alexandrine-Marie  de  Bleschamp,  veuve  du  sieur  Jouber- 
thon  »,  «  lesquels  époux,  ajoutait-il,  m'ont  fait  le  serment 
de  ne  pouvoir  célébrer  de  suite  leur  mariage  devant  la 
partie  civile  à  cause  d'une  nécessité  politique  absolue  ». 
La  vérité  était  que  Lucien  n'était  pas  encore  en  possessioa 
de  l'acte  de  décès  de  Jouberthon,  mort,  un  an  auparavant, 
à  Port-au-Prince,  mais  si  grande  était  sa  hâte  à  s'unir 
légitimement  à  Alexandrine  que,  passant  par-dessus  les 
formalités  du  mariage  civil,  il  voulait  au  moins  faira 
consacrer  son  union  par  l'Eglise. 


Si  Elisa  Bacciochi  a  été  aussitôt  instruite  de  la  liaisoa 
de  son  frère,  on  pense  bien  que  les  autres  membres  de  la^ 
famille  impériale,  et  Napoléon  tout  le  premier,  avec  ses 
deux  ou  trois  polices,  n'en  ignorent  rien.  Encore  une  frasque 
de  Lucien  !  Malgré  le  service  immense  que  lui  a  rendu 
son  frère  au  18  Brumaire,  Napoléon  est  toujours  sur  la 
défensive  avec  lui  ;  leurs  caractères  sont  très  divergents^ 
Lucien,  trop  peu  souple,  faisant  trop  souvent  preuve  d'in- 
dépendance, affichant  une  personnalité  trop  marquante. 
Néanmoins,  aucune  rupture  n'a  eu  lieu  entre  eux.  Cepen.- 
dant,  la  dernière  conquête  de  Lucien,  cette  Mme  Jouber- 
thon dont  il  s'est  toqué,  a  indisposé  gravement  Napoléon, 
qui  se  souvient  parfaitement  de  ce  Jouberthon,  lequel  lui 
a  prêté  quelque  argent  au  temps  de  sa  jeunesse  indigente. 
Ce  ne  sont  pas  là  des  souvenirs  qu'il  aime  beaucoup  à  rap- 
peler. D'autre  part,  qu'était  cet  individu  ?  Un  pseûdo-finan- 
cier,  l'espèce  qu'il  abhorre  particulièrement  :  ne  vient-îf 
pas  de  poursuivre  de  sa  haine  le  banquier  Récamier  et  de 
le  ruiner  ?  Beau  couple,  en  vérité,  ce  couple  Jouberthon,  le 
mari  un  failli,  la  femme  une  coquine  de  basse  espèce  ! 
Enfin,  si  Lucien  se  contente  de  faire  d' Alexandrine  seule- 
ment sa  maîtresse.  Napoléon  fermera  les  yeux,  ce  sera  une 
passade  sans  importance.  Dans  sa  pensée,  son  frère,  depuis^ 
la  mort  de  sa  femme  légitime,  est  toujours  libre,  «  dispo- 
nible »,  comme  il  dit,  pour  être  utilisé  au  mieux  sur  l'échi- 
quier européen. 

Voici  précisément  une  occasion  qui  se  présente  de  l'uti- 
liser :  Louis  P^  roi  d'Etrurie,  qui  avait  épousé  Marie-Louise 
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d'Espagne,  vient  de  mourir.  Pourquoi  Lucien  n'épouse- 
l'îijt-il  pas  sa  veuve  ?  Il  a  séjourné  à  Madrid  en  qualité 
d'anli^S^adeur,  il  connaît  un  peu  les  gens  et  les  choses  de 
la  péninsule,  il  réaliserait  ainsi  dans  sa  personne  l'union 
des  Bonaparte  et  des  Bourbons  d'Espagne.  Que  cette  infante 
soit  affreuse,  bossue  et  boiteuse,  peu  importe  :  un  trône 
vaut  bien  une  femme  laide  ! 

Avec  sa  fougue  habituelle,  dès  qu'il  a  caressé  ce  projet, 
il  passe  à  l'exécution.  Quelques  jours  plus  tard,  il  invite 
à  souper  Joseph  avec  Lucien  :  le  récit  de  ce  souper  a  été 
fait  par  ce  dernier  dans  ses  Mémoires.  Au  dessert,  tout  à 
trac,  il  lance  sa  proposition  sur  un  ton  mi-grave,  mi-badin. 
Talleyrand,  précise-t-il,  a  déjà  été  chargé  de  négocier  l'af- 
faire et  la  reine  a  répondu  avec  un  empressement  de  bon 
augure  :  «  Le  sénateur  Lucien,  a-t-elle  dit,  est  le  plus 
aimable  des  cavaliers.  » 

Au  premier  choc,  Lucien  a  pâli,  mais  bien  vite  il  se 
retrouve.  Comprenant  qu'il  faut  payer  d'audace,  il  le  prend 
de  haut  et  invoque  les  grands  principes  : 

—  Vous  me  connaissez  bien  peu,  mon  frère,  pour  croire 
que  je  puisse  épouser  une  reine  ;  moi,  je  suis  et  demeure 
un  républicain. 

Et  il  ajoute  en  souriant  : 

—  Au  reste,  vous  savez  comme  elle  est  laide. 
Napoléon  proteste,  joue  les  cyniques   : 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  que  nos  femmes  soient  belles, 
pourvu  que  nos  maîtresses  le  soient. 

Mais  Lucien  insiste  : 

—  Une  femme,  dit-il  gravement,  doit  être  belle,  en  sorte 
qu'elle  puisse  toujours  demeurer  la  maîtresse  de  son  .nari. 

Le  nom  de  Mme  Jouberthon  n'a  pas  été  prononcé,  mais 
il  a  dominé  tout  le  débat.  Napoléon  pense  ou  feint  de  Denser 
qu'il  en  sera  d'Alexandrine  comme  de  la  marquise  de 
Santa-Cruz  et  de  toutes  celles  qu'a  possédées  son  frère, 
des  passades  sans  lendemain.  Le  désaccord  entre  eux  n'est 
pas  avoué.  Il  reste  à  créer  l'irréparable  ;  ce  sera  vite  fait. 


Lucien,  après  cette  première  algarade,  a  réfléchi  •.  do- 
miné de  plus  en  plus  par  sa  passion  pour  Alexandrine,  qui 
•lui  a  recréé  un  foyer,  sentant  sa  maîtresse  serrée  de  près 
par  les  agents  de  Fouché,  et  bien  décidé  à  ne  pas  se  sou- 
mettre aux  exigences  de  son  frère,  il  paie  d'audace  et  abat 
son  jeu.  Le  26  octobre  1803,  à  minuit,"  au  Plessis-Ghamant, 
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il  se  fait  marier  civilement  avec  la  «  veuve  Jouberthon  », 
par  un  adjoint  au  maire  du  Plessis,  en  présence  de  deux 
témoins  oÎ3scurs,  un  «  forestier  »  de  Senlis  et  un  docteur 
en  médecine.  Et,  le  lendemain  même,  il  en  avise  le  Premier 
Consul  par  une  belle  lettre  : 

«  Je  manquerais  à  mon  devoir  si  je  ne  m'empressais 
de  vous  faire  part,  en  même  temps  qu'à  notre  mère  et  à 
notre  frère  Joseph,  de  mon  mariage  à  la  municipalité  avec 
Mme  veuve  Jouberthon...  Je  me  flatte  et  j'ai  lieu  d'espérer 
que  ce  lien  sacré  et  indissoluble  me  servira  de  légitime 
excuse  pour  n'avoir  pas  adhéré  aux  propositions  de  mariage 
dont  vous  avez  eu  la  bonté  de  vous  occuper  pour  moi... 
Ai-je  besoin  de  vous  assurer  que  ma  femme,  pénétrée  ainsi 
que  moi  de  l'admiration  qui  vous  est  due,  éprouve  an  ex- 
trême désir  d'avoir  le  bonheur  de  vous  présenter  ainsi  qu'à 
ma  belle-sœur  (Joséphine)  l'expression  des  sentiments  d'une 
sœur  aussi  entièrement  dévouée  que  l'est  et  le  sera  toujours 
votre  frère...  » 

La  duchesse  d'Abrantès  prétend  que  c'est  en  plein 
Conseil  d'Etat  que  Napoléon  reçut  cette  missive.  Il  aurait 
aussitôt  fulminé  :  «  Jamais,  se  serait-il  écrié,  je  ne  consen- 
tirai à  reconnaître  pour  ma  belle-sœur  la  femme  de  mon 
frère  Lucien.  »  Mais  une  autre  tradition  veut  que  ce  soit 
à  la  Malmaison  m.ême  qu'elle  lui  parvint  au  milieu  d'un 
cercle  intime.  Il  y  avait  là  Davout,  Murât,  Savary,  leurs 
femmes,  Mmes  de  Sémonville,  de  Lagrange,  de  Vienne, 
Elisa,  Caroline,  en  tout  une  vingtaine  de  per^^onnes.  On 
exécutait  un  allégro  de  cor  et  de  harpe  exécuté  par  Frédéric 
et  Dalvimare,  musiciens  à  la  mode.  Napoléon  décachette 
le  billet,  pâlit,  se  lève  brusquement  et  ordonne  qu'on  cesse 
le  morceau.  Sur  une  question  posée  par  Joséphine  devant 
l'assemblée  interdite  et  muette,  on  l'entend  qui  annonce 
sourdement  : 

—  Sachez  que  Lucien  vient  d'épouser  une  coquine  ! 

Puis  il  se  lève,  écrit  fébrilement  une  lettre,  la  déchire 
et  charge  Murât  d'aller  dire  à  Lucien  de  sa  part  qu'il  consi- 
dère ce  mariage  comme  nul  et  qu'il,  ne  le  reconnaîtra  ja- 
mais. A  partir  de  cette  minute,  les  deux  frères  sont  devenus 
deux  ennemis  irréconciliables.  Murât  ne  réussit  pas  dans 
son  ambassade  :  «  Tu  diras  à  mon  frère  que  je  me  passerai 
de  sa  reconnaissance  »,  lui  répondit  Lucien.  Et  Cambacérès, 
dépêché  à  son  tour,  n'a  pas  plus  de  succès  :  «  S'il  veut 
intenter  un  procès,  lui  déclare-t-il,  c'est  moi  et  moi  seul 
qu'il  trouvera  au  banc  de  la  défense.  »  En  vain  Mme  Laetitia, 
accablée  par  cette  querelle,  veut-elle  s'entremettre  ;  Napo- 
léon la  repousse  brutalement    :    «  Tout  pour  Lucien  non. 
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marié,  rien  pour  Lucien  marié.  »  C'est  sa  formule,  et,  désor- 
mais, il  s'y  tiendra  pendant  dix  années. 

Fort  de  son  droit,  de  la  tendresse  et  de  la  beauté  de  sa 
femme,  Lucien,  maintenant,  ne  prend  plus  de  ménage- 
ments ;  il  sort  avec  elle,  se  plaît  à  l'afficher  en  toutes  cir- 
constances, fait  exécuter  son  portrait  par  David.  Et  l'opi- 
nion des  Parisiens,  qui,  bien  entendu,  prennent  parti  pour 
les  amoureux,  se  déclare  ouvertement  en  leur  faveur  ;  un 
soir,  à  la  Comédie-Française,  le  parterre  les  acclame. 

Bientôt  la  situation  de  Lucien  n'est  plus  tenable  à 
Paris  :  il  part  pour  Rome  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 
Il  reviendra  dans  la  capitale,  il  aura  encore  plusieurs  entre- 
vues orageuses  avec  son  frère,  dont  la  plus  fameuse,  celle 
du  10  avril  1804,  à  Saint-Cloud.  Napoléon,  maintenant,  est 
empereur  ;  la  question  de  l'hérédité  se  pose,  qui  plonge  dans 
la  perplexité  toute  la  famille  Bonaparte  :  Lucien  peut 
apporter  la  clef  du  problème  s'il  accepte  son  admission 
dans  l'ordre  héréditaire  à  l'exclusion  de  sa  progéniture. 
Napoléon  le  lui  propose  ;  il  refuse  avec  plus  de  hauteur 
que  jamais  :  «  Ma  femme,  mon  fils  et  moi,  nous  ne  sommes 
qu'un  »,  déclare-t-il  avec  fierté.  A  lui  aussi,  c'est  sa  for- 
mule, et  il  s'y  tiendra  avec  la  même  intransigeance. 

Désormais  les  ponts  sont  rompus  entre  les  deux  enfants 
de  Madame  Mère.  «  Il  est  dur,  dira  Napoléon  à  Joséphine, 
de  trouver  une  pareille  résistance  à  de  si  grands  intérêts. 
Il  faudra  donc  que  je  compte  sur  moi  seul  !  »  Ce  sera,  en 
effet,  le  drame  de  toute  sa  vie.  Mais  s'il  est  pathétique, 
celui  de  Lucien  défendant  la  femme  aimée  et  l'honneur  de 
son  foyer,  refusant,  pour  les  conserver,  les  trônes  et  les 
royautés,  n'est  pas  moins  grand.  Entre  les  deux,  c'est  cer- 
tainement le  plus  humain. 


Chapitre  V 


LES    DEBOIRES    AMOUREUX    DE    SOPHIE    COTTIN 


OUI  connaît  aujourd'hui  Mme  Cottin  ?  Au  fond  de 
quelle  bibliothèque  de  château  pourrait-on  dénicher 
Claire  d'Alhe,  Mathilde  ou  Malvina,  cette  littérature 
sentimentale  qui  a  eu,  sous  le  premier  Empire,  un  succès 
éclatant  et  a  pu  lutter  avec  La  Nouvelle  Héloîse  et  avec 
René  ?  Mme  Cottin,  telles  ses  émules  Mme  de  Souza,  Mme 
Dufrénoy,  Mme  de  Duras,  gît  maintenant  dans  les  oubliettes 
des  auteurs  périmés.  Cependant  cette  femme  de  lettres,  qui 
avait  fait  battre  le  cœur  de  nos  aïeules  et  qui  mourut  en 
1807,  à  l'âge  de  trente-sept  ans,  a  connu  dans  sa  brève 
existence  de  multiples  aventures  passionnelles.  Mme  Cottin 
ou  la  femme  sensible,  l'a-t-on  appelée.  Est-ce  bien  sensible 
qu'il  faut  dire  ?  Et  cette  sensibilité  n'était-elle  pas  qu'une 
apparence  destinée  à  dissimuler  une  coquetterie  étonnante, 
la  coquetterie  qui  engendrera  des  drames  autour  d'elle  et 
qui,  le  jour  où  elle-même  sera  vraiment  éprise,  amènera 
sa  fin  prématurée  ? 

Née  en  1770,  Sophie  Risteau  était  la  fille  d'un  directeur 
de  la  Compagnie  des  Indes.  Elevée  dans  une  société  d'ar- 
mateurs et  de  marins,  toute  sa  jeunesse  avait  été  beroée 
de  récits  d'aventures  et  d'îles  lointaines  qui  avaient  fait 
vagabonder  son  imagination  par  le  vaste  monde.  C'était 
une  jeune  fille  un  peu  rêveuse,  nourrie  des  doctrines  de 
Jean-Jacques  comme  ses  contemporaines.  Protestante,  en 
outre,  un  peu  rigide  de  caractère,   serable-t-il,   mais   très 
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ondoyante  dans  le  domaine  du  sentiment,  elle  était  déjà 
piquée  de  la  tarentule  littéraire  et  griffonnait  en  secret  de 
multiples  «  portraits  »  des  gens  qui  l'entouraient,  que  l'on 
se  passait  sous  le  manteau  avec  admiration. 

Etait-elle  jolie  ?  Sainte-Beuve,  qui  ne  l'aime  pas.  dit 
qu'  «  elle  était  blonde,  un  peu  sur  le  roux,  parlant  peu, 
ayant  l'air  d'être  toujours  dans  les  espaces,  mais  ayant  de 
l'âme,  du  feu,  de  l'imagination».  Ceux  qui  l'ont  connue 
nous  la  représentent  comme  une  charmante  femme  aux 
magnifiques  cheveux  blonds,  aux  yeux  très  doux,  aux  lèvres 
un  peu  épaisses  «  et  un  air  de  langueur  répandu  sur  toute 
sa  personne  » . 

A  dix-huit  ans,  on  la  marie  à  Paul  Cottin,  jeune  ban- 
quier âgé  de  vingt-cinq  ans,  qui  s'est  épris  pour  elle  d'une 
passion  folle.  Mariage  heureux,  qui  serait  sans  histoire 
peut-être  si  la  Révolution  n'était  survenue.  Dénoncés 
comme  suspects,  M.  et  Mme  Cottin  cherchent  le  salut  dans 
un  départ  précipité  vers  les  Pyrénées  et  se  rendent  à  Cau- 
terets,  où  ils  font  un  long  séjour.  C'est  là  que  le  futur 
auteur  de  Claire  d'Albe  écrira  son  premier  essai,  un  Voyage 
à  Gavarnie. 

Les  nouvelles  de  Paris  étant  de  plus  en  plus  mauvaises, 
les  jeunes  époux  songent  à  se  réfugier  en  Espagne  lors- 
qu'ils apprennent  la  confiscation  des  biens  des  émigrés. 
Afin  d'éviter  la  saisie  de  leur  hôtel  de  la  rue  Saint-Georges, 
ils  se  décident  à  rentrer  dans  la  capitale,  mais  les  spec- 
tacles qu'ils  y  voient,  les  angoisses  de  l'heure  présente  ont 
achevé  de  ruiner  la  santé  de  Paul  Cottin,  déjà  atteint  d'une 
maladie  de  cœur.  Il  meurt  le  14  septembre  1793,  au  moment 
où  les  gardes  nationaux  venaient  l'arrêter. 

Devenue  veuve,  Sophie  Cottin  n'a  qu'une  idée  :  fuir  ce 
Paris  détesté  pour  s'enfermer  à  la  campagne.  Elle  a  choisi 
le  joli  village  de  Champlan,  entre  Palaiseau  et  Longjumeau. 
Une  grande  maison  blanche,  séparée  de  la  route  par  une 
cour  et  flanquée  de  deux  ailes  en  saillie,  voilà  sa  demeure. 
La  façade  est  banale,  mais  l'autre  côté  domine  un  beau 
jardin  anglais,  des  corbeilles  de  fleurs,  des  bosquets,  la 
rivière  qui  serpente  derrière  les  arbres.  A  gauche,  une  allée 
de  vieux  acacias  mène  doucement  à  un  kiosque  xococo 
d'où  l'on  a  la  vue  la  plus  charmante  sur  la  campagne,  les 
villages  environnants  et  la  vallée  de  l'Yvette.  Ce  kiosque, 
ce  sera  le  domaine  sacré,  le  tabernacle  de  Mme  Cottin.  C'est 
là  que,  vêtue  de  ses  voiles  de  deuil,  elle  s'enfermera  tout 
le  jour  pour  méditer,  soupirer  et  surtout  pour  écrire.  Car 
c'est  une  écrivassière  redoutable  qui  accable  ses  amis  de 
lettres  interminables.  Mais  c'est  aussi  une  femme  de  lettres 
qui,    déjà,   compose   les   premiers   chapitres    de    sa    Claire 
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d'Albe   :  le  démon  littéraire  est  venu  la  visiter,  qui  n<e  la 
lâchera  plus. 

Le\'^ée  à  l'aube,  «  vêtue  en  laitière  et  coiffée  à  la  pay- 
«anne  s>,  elle  s'éveille  avec  la  nature,  petite  fille  de  Jean- 
Jacques  qui  s'intéresse  aux  plantes,  aux  arbres  et  aux  bêtes, 
se  promène  dans  le  jardin,  respire  la  rosée,  frémit  avec  les 
mille  bêtes  d'alentour,  puis  s'enferme  dans  son  kiosque  où 
nul  ne  doit  la  déranger. 

Sa  solitude  lui  a  fait  chercher  une  âme  sœur  en  laquelle 
épancher  ses  tristesses  de  jeune  femme,  un  cœur  compa- 
tissant qui  consentirait  à  l'écouter,  une  plume  infatigable 
surtout  qui  voudrait  échanger  avec  elle  une  longue  corres- 
pondance où  elle  «  mettrait  son  âme  à  nu  »,  où  elle  «  se 
livrerait  »,  comme  elle  dit,  en  des  pages  et  des  pages. 

Or  le  hasard,  qui  est  bon  pour  les  jeunes  veuves,  a  mis 
sur  sa  route  un  ancien  ami  de  son  mari,  un  certain  Gra- 
magnac,  armateur  de  la  Compagnie  des  Indes,  qui  tïpnt, 
rue  Saint-Marc,  un  grand  magasin  de  cachemires  et 
d'étoffes  orientales.  Grarnagnac  n'est  plus  jeune,  il  n'a  pas 
beaucoup  d'imagination,  il  est  sans  génie,  mais  il  est  soli- 
taire, lui  aussi,  il  est  bon,  il  est  veuf  —  avec  un  enfant,  il 
est  vrai  ;  cependant  l'amour  paternel  ne  suffit  pas  à  emplir 
son  cœur,  qui  déborde  et  aspire  vaguement  à  d'autres 
choses.  N'est-ce  pas  le  partenaire  rêvé  pour  une  jeune 
femme  qui  médite  de  jouer  à  l'amour  par  correspondance 
et  de  se  révéler  une  grande  coquette  avant  d'être  proclamée 
une  grande  femme  de  lettres  ?...  L'infortuné  Gramagnac 
est  pris  en  un  tournemain  et  livré,  pieds  et  poings  liés,  à 
la  solitaire  de  Champlan. 

Il  commence  —  en  toute  innocence  —  par  faire  ses 
offres  de  service  et  se  propose  pour  débrouiller  les  affaires 
de  la  jeune  femme.  Elle  accepte  avec  enthousiasme  ;  il  lui 
donne  de  judicieux  conseils  sur  la  façon  de  gérer  ses  biens, 
de  réduire  son  train  de  vie,  de  modérer  ses  désirs.  Elle  lui 
répond  en  lui  annonçant  qu'elle  vient  d'acheter  des  meubles 
et  d'augmenter  son  personnel  !  Sans  doute  sourit-il  de  cette 
incompréhension  bien  féminine.  Elle  ne  continue  pas  moins 
à  l'accabler  de  questions  et  à  solliciter  de  lui  des  directives. 
Il  glisse  bientôt  aux  confidences,  il  ne  cache  pas  le  vide 
qu'a  causé  dans  sa  vie  la  perte  de  sa  femme  :  tristesse  des 
soirs...  11  soupire,  et  Mme  Cottin  se  met  à  soupirer  pour 
lui.  Cependant,  ajoute-t-elle,  reportez  votre  tendresse  sur 
votre  fils.  Moi,  je  n'en  ai  pas.  Songez  quelle  est  mon  exis- 
tence... 

Gramagnac  s'émeut  à  son  tour  de  cette  solitude  qu'on 
lui  dépeint  plus  atroce  que  la  sienne  ;  il  prend  en  pitié 
cette   infortunée   et,   de  la   pitié,    glisse   insensiblement    à 
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l'amour  :  «  Votre  souvenir  m'agite  »,  écrit-il.  Le  voilà  pris, 
et  bien  pris.  Il  avoue  sa  passion.  La  coquette  le  repousse 
avec  une  sorte  d'horreur.  Alors  il  se  rend  à  Champlan, 
plaide  sa  cause...  et  il  reprend  la  poste  le  lendemain  sans 
avoir  avancé  ses  affaires  de  cœur. 

Nous  n'avons  pas  sa  correspondance,  et  c'est  dommage, 
car  nous  pourrions  admirer  dans  toute  sa  beauté  le  jeu 
subtil  de  la  Célimène  éternelle  avec  son  soupirant.  Mme 
Cottin,  d'après  ses  propres  lettres,  s'y  révèle  de  première 
force  :  elle  aguiche  le  Gramagnac,  elle  se  retire,  il  revient, 
elle  s'esquive.  Et  tout  cela  dans  un  torrent  de  phrases  sen- 
timentales, dans  une  phraséologie  littéraire  où  entrent  ses 
préoccupations  d'écrivain,  car,  maintenant,  les  personnages 
romanesques  qu'elle  a  créés,  les  Claire  d'Albe,  les  Malvina, 
les  Elisabeth,  les  Mathilde,  viennent  s'entretenir  avec  elle 
dans  le  petit  kiosque  rococo  où  elle  disserte  longuement 
avec  eux  de  casuistique  amoureuse. 

En  attendant,  l'infortuné  Gramagnac  fait  mine  de 
bouder.  Aussitôt,  elle  le  relance  :  «  Eh  bien  !  que  devenez- 
vous  ?  La  belle  saison  se  passe  et  vous  ne  retrouverez  plus 
Champlan  que  dépouillé  de  sa  verdure.  Déjà  les  arbres 
jaunissent  et  les  feuilles  s'amoncellent,  l'hiver  approche... 
Avec  nos  amis,  nos  bons  amis,  une  petite  pièce  bien  chaude, 
bien  close,  où  nous  serons  tous  réunis  et  où  j'espère  vous 
voir.  »  Il  revient  en  soupirant  vers  ce  bonheur  qu'elle  lui 
fait  entrevoir,  mais  à  peine  prononce-t-il  le  mot  :  amour, 
elle  lui  ferme  la  bouche.  Cependant,  elle  lui  prodigue  ses 
petits  conseils,  elle  le  charge  de  ses  petites  commissions, 
qui  sont  la  menue  monnaie  des  amis. 

Il  s'occupe  de  ses  affaires  ;  elle  le  prie  de  faire  relier  ses 
livres  :  les  Lettres  de  cachet,  de  Mirabeau,  les  Devoirs  d'un 
citoyen,  de  l'abbé  Mably,  les  Lettres  d'un  cultivateur  amé- 
ricain. Il  s'exécute  avec  grâce,  il  est  dompté.  Alors,  quand 
elle  se  sent  sûre  de  lui,  par  une  belle  ironie  elle  le  charge 
de  la  plus  singulière  des  missions  :  elle  lui  envoie  un  pa- 
quet de  ses  cheveux,  le  prie  d'aller  chez  une  certaine  Mme 
Veyles,  rue  Saint-Didier,  qui  possède  un  portrait  en  minia- 
ture de  feu  Paul  Cottin,  et  de  faire  monter  en  médaillon 
ce  portrait  de  son  mari  avec  une  mèche  de  cheveux.  «  Sou- 
venir amer,  ajoute-t-elle.  Je  veux  le  voir  souvent,  mais  moi 
seule  je  veux  le  voir.  Faites-moi  faire  avec  ce  médaillon 
une  chaîne  pour  passer  autour  du  cou.  »  Et  qu'il  lui  rap- 
porte le  tout  le  plus  tôt  possible  ! 

Pauvre  Gramagnac  !  Quels  soupirs  dut-il  pousser  en 
recevant  de  sa  Célimène  cette  «  mission  bordée  de  deuil  », 
comme  dit  Henri  de  Latouche,  qui  conta  cette  histoire  ! 
Décidément,  il  ne  serait  jamais  aimé  par  elle  !  Se  lassa-t-il 
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de  ces  jeux  de  grande  coquette  ?  Il  souffrait,  se  plaignait, 
mais  continuait  d'obéir  à  Sophie.  Ce  fut  elle  qui  abandonna, 
la  première,  la  partie.  Les  hommages  qu'elle  venait  de  rece- 
voir à  l'apparition  de  ses  premiers  livres,  la  gloire  qui  en- 
trait dans  sa  vie  lui  firent  trouver  bien  épais  ce  marchand 
de  turqueries.  Un  jour,  elle  jeta  le  masque  et  fit  comprendre 
à  son  éternel  soupirant  qu'il  perdait  son  temps.  Il  se  sentit 
touché  par  ce  coup,  mais  non  désemparé.  Il  annonça,  plein 
de  dignité,  qu'il  se  retirait  en  province,  s'en  fut,  en  effet,  à 
La  Flèche  pour  y  cuver  son  chagrin,  mais  sa  forte  consti- 
tution lui  permit  de  surmonter  ce  qu'il  appelait  «  sa  dou- 
leur impérissable  »  et  il  fmit  par  mourir  octogénaire. 


L'aube  du  succès  s'était  levée,  en  effet,  pour  Sophie 
Cottin,  et  de  toutes  parts  lui  venaient  les  hommages. 

L'académicien  Michaud  fut  l'un  des  premiers  à  faire  le 
voyage  de  Champlan  et  à  surprendre  la  belle  dame  dans 
sa  thébaïde.  Cependant  le  pauvre  Michaud,  «  avec  sa  petite 
santé,  comme  dit  encore  Sainte-Beuve,  sa  longue  taille 
fluette,  sa  complexion  délicate,  et  qui  n'eut  jamais  la  force 
d'être  tout  à  fait  jeune  »,  n'était  pas  un  partenaire  très 
qualifié  aux  jeux  de  l'amour.  Mais  l'auteur  de  Claire  d'Alhe 
avait  plus  d'un  tour  dans  son  sac  :  elle  eut  l'habileté  de 
demeurer  avec  lui  sur  le  plan  de  la  coquetterie  littéraire, 
se  lançant  dans  des  considérations  sur  l'histoire  qu'elle 
développait  devant  lui  à  longueur  de  journée.  Michaud  fut 
ébloui  et  quitta  Champlan  avec  la  conviction  que  «  nous 
avons  maintenant  une  autre  de  Staël  »,  comme  il  l'écrira 
à  un  de  ses  amis.  Il  devait  lui  conserver,  du  reste,  une  admi- 
ration qui  grandissait  à  mesure  que  Sophie  multipliait  ses 
œuvres,  admiration  nuancée  d'une  tendresse  refoulée  pour 
cette  délicieuse  créature  à  laquelle  il  n'avait  jamais  osé 
parler  d'amour. 

La  séduisante  veuve  avait  le  don,  vraiment,  d'attirer  à 
elle  les  soupirants  ;  tous  étaient  pris  par  cette  sensibilité 
débordante,  par  «  cet  air  de  langueur  qui  nous  charme  », 
comme  disait  l'un  d'eux,  le  financier  Jean  de  Vaisne,  qui 
allait  bientôt  entrer  au  Conseil  d'Etat  et  à  l'Institut.  Sophie 
l'avait  rencontré  dans  le  salon  de  Mme  de  Pastoret,  le  seul 
dans  lequel  elle  faisait  des  apparitions  lorsqu'elle  venait 
passer  quelques  jours  à  Paris.  Elle  y  coudoyait  une  bril- 
lante société,  Mme  de  Staël,  Mme  d'Houdetot,  Mme  de 
Damas,  Mme  de  Vintimille  et  la  plaintive  Mme  de  Duras, 
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qui,  tontes,  l'accablaient  de  compliments.  Comment  a' eût- 
elle  pas  eu  la  tête  tournée  par  cette  ombre  de  gloire  qui 
se  profilait  sur  elle  ?... 

C'était,  cependant,  dans  sa  calme  retraite  de  Champlan, 
où  elle  se  sentait  le  plus  à  l'aise,  qu'elle  préférait  qu'on  lui 
fît  une  cour  empressée  —  laquelle  ne  menait  à  rien.  Tels 
les  amoureux  de  Mme  Récamier,  qu'on  a  appelés  les 
«  blackboulés  de  l'amour  »,  les  soupirants  de  Sophie  Cot- 
tin,  cette  Récamier  de  deuxième  zone,  en  étaient  générale- 
ment pour  leurs  frais  de  déclarations  brûlantes  et  de  sou- 
pirs éperdus,  mais  eux  non  plus  ne  renonçaient  pas  au 
plaisir  de  la  voir  et  ils  revenaient  tous  fidèlement  près  de 
leur  idole  en  compagnie  les  uns  des  autres. 

Hélas  !  La  savante  stratégie  de  la  coquette  qui  pro- 
mettait tout  et  ne  donnait  rien  devait,  un  jour,  tourner  fort 
mal.  Un  de  ses  cousins,  du  nom  de  Jacques  Laforgue,  pas- 
sionné comme  on  l'est  à  vingt  ans  et  qui  s'était  nourri  de 
La  nouvelle  Héloïse,  s'éprit  pour  Sophie  d'un  amour  incan- 
descent. Etre  faible,  sans  volonté,  il  avait  échoué  chez  elle  : 
«  J'ai  enfin  trouvé  un  asile,  écrivait^l,  dans  une  campa- 
gne charmante  et  avec  un  ange  de  douceur.  »  Que  se  passa- 
t-il  ?  Il  semble  bien  qu'elle  ne  put  résister  à  la  jeunesse  de 
Jacques  Laforgue.  Cependant,  il  quitta  Champlan,  puis  il 
revint  une  ou  deux  fois,  mais,  la  dernière,  on  trouva  son 
corps  dans  l'orangerie  de  la  propriété,  le  front  troué  d'une 
balle.  Drame  passionnel  qu'on  ne  put  jamais  éclaircir.  Tout 
est  trouble  dans  cette  affaire  tragique... 


Est-ce  pour  échapper  au  souvenir  de  ces  heures  ?  Vers 
;1803,  Mme  Cottin  éprouva  le  désir  de  faire  un  long  voyage. 
Ses  deux  nièces  ayant  besoin  d'une  cure  thermale,  elle 
décida  de  partir  avec  elles  et  d'aller  à  Bagnères-de-Bigorre. 
Elles  descendirent  toutes  trois  place  d'Uzer,  dans  la  mai- 
son de  François  Soubies,  commissaire  national  du  tribunal 
de  l'Adour,  lui-même  père  de  quatre  enfants  pour  lesquels 
il  avait  engagé  un  jeune  précepteur  qui  n'était  rien  de 
moins  qu'Azaïs,  le  futur  auteur  du  système  des  Compensa- 
tions, qui,  quelques  années  plus  tard,  allait  révolutionner, 
la  philosophie  de  son  temps. 

Cet  Azaïs,  alors  âgé  de  vingt-sept  ans,  était  le  fils  d'un 
professeur  de  solfège,  très  musicien  lui-même,  qui  avait 
fait  de  bonnes  études  et  avait  songé,  un  moment,  à  entrer 
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dans  les  ordres.  Après  six  mois    de    noviciat,    il    y    avait 
renoncé. 

C'était  un  garçon  de  taille  exiguë,  pas  très  beau,  le 
visage  marqué  de  la  petite  vérole,  qui  affectait  volontiers 
des  airs  mélancoliques  propres  à  impressionner  les  âmes 
sensibles  et  qui,  très  infatué  de  sa  personne,  s'était,  dès 
ses  jeunes  années,  pris  pour  un  penseur  profond.  Très 
préoccupé  de  sa  santé,  soupirait-il  —  il  devait  mourir  à 
près  de  quatre-vingts  ans  !  — ,  jouant  les  jeunes  malades 
avides  d'affection,  il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir 
le  tendre  objet  d'une  sollicitude  féminine  en  quête  de 
maternité.  Tel  Jean-Jacques,  dont  il  se  proclamait  le  disci- 
ple, il  devait  passer  sa  vie  en  compagnie  de  femmes  à  sa 
dévotion. 

Celle  qui  devait  être  la  Mme  de  Warens  de  ce  Rousseau 
au  petit  pied  s'appelait  la  baronne  de  Rivières,  tendre  et 
mélancolique,  elle  aussi  dévorée  d'un  besoin  de  maternité 
qu'elle  ne  pouvait  satisfaire,  n'aj'^ant  pas  d'enfant.  Ayant 
connu  Azaïs  dans  la  prime  jeunesse  de  celui-ci,  elle  ovait 
résolu  de  devenir  sa  «  mère  » .  C'est  grâce  à  elle,  à  ses 
conseils,  à  son  entregent  que  le  jeune  philosophe  avait  pu 
échapper  aux  périls  de  la  Révolution.  C'est  elle  qui  l'avait 
fait  dispenser  de  la  conscription  au  moment  de  la  levée  en 
masse,  qui  lui  avait  trouvé  un  refuge,  à  Toulouse  d'abord, 
puis  à  l'hôpital  de  Tarbes,  où  les  religieuses  l'avaient 
entouré  d'une  douce  atmosphère  féminine.  C'est  elle  encore, 
lorsque  les  événements  ont  permis  à  Azaïs  de  quitter  sa 
retraite,  qui  lui  a  déniché  une  place  de  précepteur  chez  les 
Soubies,  où  il  pourra  récupérer  des  forces  dans  l'atmo- 
sphère salubre  des  Pyrénées. 

Les  fait  est  qu'au  moment  de  sa  première  rencontre 
avec  Sophie  Cottin,  voilà  plusieurs  mois  qu'il  les  parcourt, 
ces  montagnes  qui  l'attirent  et  le  repoussent  à  la  fois,  car, 
tels  ses  contemporains,  il  se  sent  saisi,  épouvanté  à  la  vue 
de  cette  «  nature  infernale  »,  ces  «  horreurs  »  dont  parlait 
le  président  de  Brosses  en  franchissant  les  Alpes.  Notant 
ses  impressions  au  jour  le  jour,  il  adopte,  d'instinct,  le  ton 
emphatique  qui  lui  est  habituel,  ne  se  doutant  pas  qu'il 
est  d'un  ridicule  achevé. 

«  Je  vais  marcher,  écrit-il,  entouré  de  masses  en  rnine, 
le  plus  petit  déplacement  de  ces  corps  suspendus  sur  ma 
tête  peut  occasionner  ma  mort...  Mon  Dieu,  recevez  d'avance 
l'hommage  de  mon  épouvante...  L'horreur  me  pénètre... 
Me  voici  au  cirque  de  Gavarnie,  au  centre  du  plus  beau 
monument  qu'ait  pu  dresser  la  puissance  de  Celui  qui  fit  la 
nature.  Superbe  ouvrage,  je  te  salue  !  Grand  Dieu,  que  c'est 
beau}  Mais  je  frémis,  je  tremble,  je  n'y  puis  tenir  !...  > 
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Revenu  au  milieu  de  ses  élèves,  il  se  calme,  il  ne  songe 
plus  qu'à  conter  ses  promenades  en  dissimulant  ses  effrois, 
qu'à  discourir  sur  les  beautés  qu'il  vient  de  voir,  car  il 
parle  d'abondance,  il  s'enivre  de  ses  propres  paroles. 

C'est  par  elles,  par  ses  accents  pathétiques,  par  sa 
faconde  intarissable  qu'il  va  séduire  Sophie  Cottin.  Une 
femme  de  lettres  connue,  un  auteur  célèbre,  la  plus  sensi- 
ble et  la  plus  frémissante  des  créatures,  quelle  proie  pour 
Azaïs  !  A  peine  l'a-t-il  entrevue,  il  a  juré  de  la  conquérir, 
d'en  faire  son  disciple,  et  il  ne  sera  pas  longtemps  à  la  tenir 
courbée  sous  sa  loi. 

«  Un  enthousiasme  commun  pour  la  nature  les  rappro- 
cha, dit  M.  Pierre  de  Gorsse  (1).  Azaïs  la  promenait  à  tra- 
vers le  pays.  Bavard  invétéré,  il  discourait  à  perdre  haleine 
sur  les  moindres  choses.  Tout  lui  était  prétexte  à  dévelop- 
per le  rôle  des  êtres  dans  l'harmonie  du  monde.  La  jeune 
femme  buvait  ses  paroles,  l'écoutait  avec  ravissement, 
découvrant  par  lui  quantité  de  choses  insoupçonnées.  Cette 
âme  ardente,  avide  de  connaissances,  ne  se  doutait  pas 
qu'insensiblement  tout  son  être  allait  être  pris,  alors  qu'elle 
ne  croyait  livrer  que  son  cerveau.  » 

Dans  sa  joie  d'aimer  enfin  tout  de  bon  et  povir  son 
compte,  Sophie  a  perdu  tout  sens  critique  :  le  ridicule  ne 
tue  pas  en  amour.  Elle  ne  voit  plus  le  personnage  falot,  le 
vaniteux  faisant  la  roue  devant  elle,  flatté  d'être  admiré 
par  une  femme  de  talent,  mais  une  manière  de  héros  de 
la  pensée,  nous  dirions  aujourd'hui  un  surhomme,  dont  la 
hardiesse  des  conceptions  s'égale  à  la  hardiesse  des  som- 
mets qui  les  environnent  tous  les  deux. 


Cependant,  de  son  côté,  la  baronne  de  Rivières  s'agite. 
Son  «  enfant  ■»  lui  écrivait  régulièrement  et  n'avait  pas 
manqué  de  lui  mander  que  Bagnères  possédait  maintenant 
un  hôte  illustre  dans  la  personne  de  la  fameuse  roman- 
cière avec  laquelle  il  faisait  de  longues  promenades.  Aus- 
sitôt «  maman  »  s'inquiète  :  «  Prenez  garde  :  ces  femmes 
qui  écrivent  ne  sont  pas  une  bonne  société  pour  vous.  Je 
ne  me  lie  pas  facilement  avec  les  beaux  esprits,  surtout 
avec  les  auteurs,  et  j'ai  un  peu  plus  de  méfiance  pour  ceux 
de  mon  sexe.  »  Azaïs  a  du  sourire  en  lisant  cette  lettre  : 
sa  bonne  marraine  ignore  qu'il  a  déjà  conquis  cette  créa- 
ture féminine  que  le  destin  a  menée  sur  ses  pas,   qu'il  la 


(1)  Le  Douloureux  Désenchantement  de  Sophie  Cottin.  {Revue  du 
Languedoc,  mars  1945.) 
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domine,  que,  demain,  s'il  le  veut,  il  l'épousera.  Hé  !  après 
tout,  n'est-ce  pas  là  la  conclusion  la  plus  naturelle  de  '"ette 
aventure  ?  Une  jeune  veuve,  riche,  célèbre,  que  peut-il  dési- 
rer de  mieux  pour  assurer  son  avenir  de  philosophe,  aspi- 
rant, lui  aussi,  à  la  notoriété  et  aux  aises  que  procure  la 
fortune  ?  Azaïs  ne  se  perd  dans  les  nuées  que  lorsqu'il 
discourt. 

Au  reste,  il  peut  déjà  voir  avec  quel  empressement  les 
gens  distingués  que  se  trouvent  à  Bagnères  se  font  présen- 
ter à  la  romancière.  Ramon  de  la  Carbonnière,  l'ancien 
secrétaire  du  cardinal  de  Rohan,  qui,  lui,  ne  parcourt  pas 
les  montagnes  en  tremblant,  mais  s'y  enfonce  avec  une  joie 
délirante,  le  comte  Russel,  les  deux  frères  de  Ségur,  dont 
l'aîné  avait  fait  la  guerre  d'Amérique  avec  La  Fayette,  le 
jeune  comte  Mole,  le  chevalier  de  Parny,  le  poète  élégiaque, 
la  comtesse  de  Montijo,  grand-mère  de  l'impératrice  Eugé- 
nie, don  José  de  Lugo,  descendant  des  vieux  souverains  de 
Léon,  se  pressent  au  Vauxhall  autour  de  l'aimable  Sophie, 
qui  n'a  jamais  connu  plus  de  succès.  Le  soir,  on  se  retrouve 
au  salon  de  François  Soubies  et  l'on  fait  de  la  musique. 
Azaïs  cesse  de  parler  pour  faire  chanter  le  Stabat  de  Pergo- 
lèse  ou  quelque  morceau  de  Mozart,  accompagnant  le  piano 
avec  son  alto.  Puis  l'on  soupe  et  chacun  se  retire  chez 
soi. 

Existence  douce  et  monotone  qui  devrait  apaiser  les 
nerfs  de  la  romancière  exaltée  ;  mais  comment  songer  au 
repos  lorsque  à  vos  côtés  s'agite  et  vit  l'être  aimé,  lorsqu'on 
a  le  bonheur  ineffable  de  le  voir,  de  l'entendre,  de  s'élancer 
en  sa  compagnie  aux  plus  hauts  sommets  du  rêve  ?  «  Je 
voudrais  fuir  avec  lui  au  bout  du  monde  »,  écrivait-elle  à 
Mme  de  Pastoret.  A  défaut  de  cette  randonnée  qui  n'aurait 
certainement  pas  été  du  goût  d'Azaïs,  elle  se  contenta 
d'élire  un  lieu  secret  à  deux  pas  de  Bagnères  où  elle  pour- 
rait échapper  aux  importuns  et  se  recueillir  en  compagnie 
du  cher  philosophe.  C'était  dans  un  vallon  solitaire,  au 
pied  de  la  masse  du  Castel  Mouly.  Une  source  transparente 
courait  sur  des  galets,  formant  de  loin  en  loin  de  minuscu- 
les cascades  au  milieu  d'une  petite  prairie  émaillée  de 
fleurs  sauvages.  Quel  calme,  quelle  quiétude  !  Qu'on  était 
bien  là  à  jouir  de  la  beauté  des  Pyrénées  en  devisant  sur 
des  sujets  éternels;  la  main  dans  la  main  ! 

Hélas  !  Les  jours  passaient,  il  fallut  se  séparer  ;  mais, 
avant  de  partir,  ils  s'étaient  liés  par  un  serment  solennel  : 
Sophie  Cottin  s'était  fiancée  au  philosophe  Azaïs. 

i 
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Revenue  à  Champlan,  Sophie  s'est  réveillée  comme  d'un 
rêve  qu'elle  a  vécu  deux  longs  mois.  Est-ce  bien  certain  ? 
Elle  aime  !  Ce  sentiment  qu'elle  prêtait  à  ses  héroïnes,  la 
coquette  qui  méprisait  hier  encore  les  hommages  ie  ses 
soupirants  l'a  ressenti  à  son  tour  dans  sa  plénitude  et  elle 
s'enivre  des  heures  qu'elle  a  passées  en  compagnie  de 
celui  qu'elle  a  choisi,  qui  doit  être  désormais  le  compa- 
gnon de  sa  vie.  Elle  lui  envoie  les  lettres  les  plus  tendres, 
les  plus  affectueuses  :  «  Viendra-t  il,  le  jour  où  il  me  sera 
permis  de  faire  le  bonheur  de  mon  ami,  où  je  l'entendrai 
dire  qu'il  est  réellement  heureux  ?...  Vous  emplissez  mon 
cœur,  mon  imagination,  le  monde,  l'espace.  Je  ne  vois  rien 
qu'à  travers  votre  pensée.  Je  n'aime  rien  qu'après  vous 
avoir  aimé.  Je  n'éprouve  pas  un  sentiment  qui  ne  se  rap- 
porte à  vous.  » 

Dans  sa  joie  de  l'aider,  de  le  servir,  elle  l'a  recommandé 
à  ses  amies,  elle  lui  a  fait  ouvrir  les  portes  de  quelques 
salons  parisiens  :  on  commence  à  parler  de  ce  jeune  phi- 
losophe qui  va  publier,  paraît-il,  un  livre  du  plus  haut 
intérêt.  Habile,  insinuant,  disert  — •  ô  combien  !  —  \7aïs 
s'est  poussé  tout  doucement  dans  ce  monde  inconnu  de  lui 
qu'il  espère  bien  conquérir  par  sa  parole,  tout  en  vivant 
présentement  des  leçons  particulières  qu'il  donne  çà  et  là. 
Sa  correspondance  avec  Sophie  ne  s'est  pas  relâchée  encore, 
mais  ses  lettres  se  font  déjà  moins  tendres,  moins  empres- 
sées, tandis  que  celles  de  la  joune  femme  sont  aussi 
ardentes  :  «  Tous  les  enthousiasmes  sont  revenus  dans  mon 
cœur.  Est-ce  à  vous  que  je  dois  cette  plénitude  de  vie  qui, 
quelquefois,  m'oppresse  jusqu'à  ciier,  jusqu'à  mourir  ?  » 

Enfin  le  fameux  ouvrage  d'Azaïs  a  paru.  Des  compen- 
sations, et  c'est  tout  de  suite  un  grand  succès.  Mme  de 
Staël  en  a  été  enthousiaste  et  a  recommandé  l'auteur  à  tout 
son  groupe.  Il  est  maintenant  le  familier  de  Cuvier,  de 
Lacépède  et  d'une  foule  de  personnalités  littéraires.  L'Aca- 
démie le  couvre  de  prix.  Le  Constitutionnel  lui  a  ouvert  ses 
portes,  et  voici  qu'il  s'est  fait  donner  une  chaire  au  Pryta- 
née  de  Saint-Cyr.  Cette  fois,  il  est  grisé,  et,  s'il  l'épond 
encore  aux  missives  éplorées  de  Sophie,  c'est  d'une  plume 
dolente  et  comme  lassée. 

La  pauvre  femme  a  compris  qu'il  l'abandonnait  peu 
à  peu.  Elle  pleure  silencieusement,  n'ose  même  plus  rap- 
peler à  l'ingrat  ces  fiançailles  qu'ils  avaient  célébrées  dans 
l'euphorie  de  la  nature,  et  bientôt  elle  apprend  qu'une  nou- 
velle admiratrice,  une  certaine  Mme  Baude,   s'est  impro- 
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visée  l'égérie  d'Azaïs  et  le  produit  triomphalement  de 
salon  en  salon. 

Cette  fois,  c'est  bien  fini.  Elle  va  encore  lui  envoyer, 
une  lettre,  la  dernière,  arrosée  de  ses  larmes  :  «  Mon  ami, 
permettez-moi  de  vous  écrire  encore  une  fois,  une  seule 
fois.  Si  vous  persistez  à  ne  le  plus  vouloir,  un  mot  de 
réponse  me  suffira,  je  l'entendrai,  je  me  tairai.  Sans  vous 
adresser  un  reproche,  sans  formuler  une  plainte,  je  pleu- 
rerai solitairement  et  je  vous  aimerai  en  silence  jusqu'au 
dernier  jour  de  ma  vie.  Mais  avant  de  m'arracher  la  seule 
jouissance  qui  me  reste  d'un  si  pur  et  si  tendre  attache- 
ment, il  faut  que  je  le  goûte  encore  une  fois,  et  vous  vou- 
drez bien  qu'avant  de  vous  dire  adieu  je  vous  dise  encore 
que  je  vous  aime.  » 

Elle  est  frappée  au  cœur  ;  elle  traînera  encore  pendant 
deux  ans  une  vie  lamentable  et  finira  ses  jours  à  trente- 
sept  ans,  le  15  août  1807. 


Chapitre  VI 
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OUE  disait  donc  Mme  de  Rémiisat,  que  Mme  de  Tal^ 
leyrand  n'a  aucun  esprit  ?  affirmait  Mme  de  Chas- 
tenay.  Jamais  elle  n'a  dit  devant  moi  quoi  que  ce 
soit  qu'on  pût  qualifier  de  bêtise. 

—  Alors,  ma  chère,  vous  êtes  privilégiée.  Vous  nous 
souvenez  de  ce  qu'elle  a  dit  lorsqu'on  lui  a  demandé  de- 
quel  pays  elle  était  et  qu'elle  a  répondu  :  «  Je  suis  d'Inde.  »> 

—  Et  l'autre  soir,  au  dîner  qu'ils  ont  donné  en  Vhon- 
neur  de  M.  Denon,  Végyptologue.  Il  paraît  que  son  mari, 
qui  se  méfiait,  lui  avait  conseillé  de  préparer  la  conversa- 
tion en  lisant  un  livre  de  M.  Denon.  Elle  a  dû  se  tromper  eS^ 
lire  Robinson  Crusoé,  car  elle  s'est  écriée  tout  à  frac  au 
milieu  du  repas  :  «  Ah  !  Monsieur,  quelle  émotion  !  Cette 
île  déserte,  ce  perroquet,  ce  Vendredi  !  Et  votre  chapeau: 
pointu  !  »  Vous  pensez  si  l'on  a  pouffé  de  rire  dans  fes? 
coins.  Et  le  ministre  faisait  une  tête  ! 

—  En  tout  cas,  elle  est  bien  belle  ! 
Ce  fut  l'opinion  unanime. 

Ainsi  potinait-on  dans  les  salons  de  Paris  en  1802,  quel- 
ques semaines  après  que  Charles-Maurice  de  Talleyrand^ 
ministre  des  Relations  extérieures,  eut,  à  la  stupéfactiaœ 
générale,  épousé  sa  maîtresse,  Mme  Grand. 

Toute  une  histoire,  ce  mariage  imposé  par  Bonaparte 
lequel  veut  réagir  contre  les  mœurs  dissolues  du  Directoire 
et  a  mis  brutalement  son  ministre  en  demeure  de  choisie 
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OU  d'abandonner  sa  maîtresse  ou  l'épouser.  Sans  doute  Tal- 
leyrand  l'aime-t-il  encore  très  fort,  car  lui,  le  cœur  v^olage 
par  excellence,  qui  butine  de  femme  en  femme  au  gré 
de  sa  fantaisie,  l'homme  léger  du  XVIIP  siècle  et  du  «  point 
de  lendemain  »,  n'a  pas  hésité  et  s'est  décidé  au  mariage. 

Voilà  quatre  ans  déjà  qu'elle  était  sa  maîtresse  m  vu 
et  au  su  de  tout  Paris,  car  il  ne  la  dissimulait  guère  et  pro- 
menait en  tous  lieux  cette  admirable  créature  parvenue  au 
plein  épanouissement  de  sa  beauté  et  qui  avait  déjà  eu 
une  vie  singulièrement  aventureuse.  Originaire  de  l'Tnde, 
en  effet,  ainsi  qu'elle  le  disait  si  bien,  mais  de  parents  fran- 
çais, elle  s'était  mariée  à  Chandernagor,  à  seize  ans,  avec 
un  Anglais,  M.  Grand,  employé  à  V«  Indian  Civil  Service  », 
qui  avait  été  séduit  par  ses  boucles  blondes,  ses  yeux  bleus, 
le  charme  extraordinaire  qui  émanait  d'elle.  A  Calcutta,  où 
elle  avait  tourné  toutes  les  têtes,  elle  était  devenue  la  maî- 
tresse de  sir  Philip  Francis,  conseiller  du  gouverneur  du 
Bengale,  qui  fut  provoqué  en  duel  par  le  mari.  Mais  sir 
Philip  estima  sans  doute  que  cette  passade  ne  valait  pas 
de  risquer  sa  vie  et  il  préféra  se  laisser  condamner  à  payer 
cinquante  mille  roupies  que  lui  infligea  la  Cour  suprême. 
Déjà  pratique,  M.  Grand  empocha  l'argent  avec  son  déshon- 
neur et  incita  son  épouse  à  regagner  l'Europe  :  il  devait 
empocher  plus  tard  bien  d'autres  bénéfices  de  l'incondnite 
de  sa  femme. 

A  Londres,  où  aborda  Mme  Grand,  on  la  perd  de  vue, 
mais  on  la  retrouve  à  Paris  deux  ans  plus  tard,  où  ceux  qui 
ont  vécu  les  dernières  années  de  l'Ancien  Régime  se  souvien- 
nent fort  bien  de  l'avoir  connue  menant  grand  train,  entre- 
tenue par  les  uns  et  par  les  autres,  en  particulier  par  le 
banquier  Louis  Monneron.  Elle  habitait  alors  un  hôtel 
rue  d'Artois,  avait  loge  à  l'Opéra  et  aux  Italiens,  équipages 
et  grande  domesticité,  éblouissant  tout  le  monde  par  son 
faste.  Le  jeune  baron  de  Frénilly,  un  des  élégants  de  la 
capitale,  que  l'on  appelait  «  la  fleur  des  pois  »,  a  parle 
d'elle  dans  ses  Souvenirs  :  «  Beauté  céleste,  dit-il,  raijon- 
nantc  de  jeunesse  avec  des  dents  incomparables,  une  blan- 
cheur transparente  et  une  forêt  de  cheveux  blond  clair  que 
Von  n'a  vus  qu'à  elle.  J'avais  une  paire  de  jolis  chevaux 
blancs,  je  lui  en  fis  cadeau.  »  Et  Mme  de  Boigne  s'est  sou- 
venue aussi  de  ce  que  lui  a  conté  son  oncle  Edouard  D^llon 
—  le  beau  Dillon  des  jeunes  années  —  que  voulait  séduire 
Mme  Grand,  qu'elle  invita  chez  elle  à  souper  et  auquel, 
après  être  passée  dans  son  cabinet  de  toilette,  elle  appa- 
rut vêtue  de  ses  seuls  cheveux,  «  tombant  de  façon  à  en 
être    complètement    voilée».     <s.  Le    souper,     ajoute-t-elle. 


l'extravagante  m'"*'  de  talleyrand  71 

s'acheva  dans  ce  costume  primitif.  »   Ce  sont  là  des  sou- 
venirs qu'on  n'oublie  pas. 

C'est  à  ce  moment  qu'elle  s'est  fait  peindre  par  Mme 
Vigée-Lebrun,  qui  a  fait  d'elle  un  charmant  portrait  où, 
assise  au  fond  d'un  grand  fauteuil,  le  bras  droit  appuyé 
sur  un  coussin  de  velours  vert,  elle  tient  à  la  main  une 
lettre  dépliée.  Sa  belle  tête  est  renversée  en  arrière,  ses 
grands  yeux  semblent  suivre  un  rêve,  ses  lèvres  s'entrou- 
vrent pour  un  sourire,  les  cheveux  relevés  et  frisés  retom- 
bent en  boucles  somptueuses  sur  sa  gorge  nue. 

A  la  veille  de  la  Révolution,  elle  donnait  encore  un  bal, 
mais,  au  10  Août,  elle  a  pris  peur  et  est  retournée  à  Lon- 
dres, où  elle  s'est  fait  passer  pour  une  «  dame  royaliste 
et  émigrée  »  et  où  elle  a  encore  eu  mille  aventures.  Elle  ne 
reviendra  à  Paris  qu'en  1797,  en  pleine  folie  du  Directoire, 
et,  dans  cette  atmosphère  de  fête  perpétuelle,  a  recom- 
mencé sa  vie  d'antan. 

Elle  était  alors  entretenue  par  un  certain  marquis  le 
Spinola,  ancien  ministre  de  Gênes  en  France,  mais  celui-ci 
n'avait  pas  tardé  à  devenir  suspect  à  la  police,  laquelle 
le  soupçonnait  d'être  un  agent  de  l'Angleterre,  et  il  a  été 
arrêté,  expulsé.  Moins  compromise,  sa  maîtresse  a  été 
laissée  en  liberté,  mais  cette  aventure  lui  avait  donné  à 
réfléchir  :  elle  a  commencé  par  revendiquer  la  nationalité 
danoise,  Trinquebar,  où  elle  est  née,  étant  colonie  du  Dane- 
mark, mais,  cette  précaution  ne  lui  paraissant  pas  encore 
suffisante,  elle  a  cherché  un  personnage  d'importance  qui 
voudrait  bien  s'intéresser  à  elle  et  la  protéger  au  besoin. 
La  marquise  de  Sainte-Croix,  tante  de  Mme  du  Cavla  qui 
sera  plus  tard  la  favorite  de  Louis  XVIII,  qu'elle  a  connue 
au  bal  du  Vauxhall,  lui  a  conseillé  de  s'adresser  à  Talley- 
rand, ministre  des  Relations  extérieures. 

—  C'est  un  homme  puissant,  lui  a-t-elle  dit,  qui  ne  sait 
pas  résister  aux  requêtes  d'une  jolie  femme.  Allez  le  trou- 
ver et  vous  verrez. 

Mme  Grand  y  est  donc  allée.  Elle  est  arrivée  rue  du  Bac 
à  dix  heures  du  soir,  sans  lettre  d'audience,  comptant  sur 
son  abattage  et  sa  bonne  mine.  Elle  s'est  fait  annoncer 
comme  dame  émigrée  a^ant  d'importantes  révélations  à 
faire  et  a  été  reçue  par  Talleyrand,  qui  lui  a  dit,  d'abord, 
qu'il  l'avait  souvent  admirée  dans  toutes  les  fêtes  où  elle 
prodiguait  sa  beauté  et  qui,  ensuite,  s'est  montré  galant 
avec  elle,  si  galant  qu'elle  n'a  pas  hésité  à  lui  faire  «  le 
coup  de  la  chevelure  ».  Dans  le  feu  de  la  conversation,  d'un 
mouvement  brusque,  elle  a  dénoué  ses  cheveux  blonds 
qui  se  sont  répandus  sur  ses  épaules.  Argument  suprême 
qui  ne  pouvait  laisser  indifférent  l'ancien  évêque.  II  ne  lui 
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restait  plus  qu'à  la  consoler,  à  lui  promettre  toutes  les  pro- 
tections présentes  et  futures  avec  une  telle  chaleur  qu'elle 
demeura  sous  son  toit  toute  la  nuit.  A  partir  de  ce  jour, 
leur  destin  était  fixé. 

Il  en  était  fou,  et  lui,  si  prudent  d'habitude  dans  ses 
relations  amoureuses,  n'avait  pas  hésité  à  la  produire  par- 
tout. La  société  était  si  mêlée  alors  que  personne  ne  s'est 
étonné  de  voir  la  belle  Indienne  faire  figure  aux  côtés  du 
ministre  dans  tous  les  bals  et  dîners  où  il  était  convié.  Dans 
sa  résidence  de  la  rue  du  Bac,  puis  à  l'hôtel  Gallifîet,  où  il 
s'installera  plus  tard,  elle  était  là,  tenant  le  rôle  de  maî- 
tresse de  maison.  Lorsqu'il  a  loué  le  château  de  Neuilly, 
dont  il  a  fait  sa  résidence  d'été,  elle  s'est  encore  mêlée  à 
ses  hôtes  et  a  présidé  les  soupers  à  la  grecque  avec  des 
nymphes  court  vêtues  servant  les  convives  dans  de  la  vais- 
selle d'or. 

Tous  les  intimes  du  ministre,  rescapés  de  la  Révolu- 
tion, étaient  là,  depuis  la  duchesse  de  Luynes,  la  marquise 
de  Vaudémont,  la  marquise  Aimée  de  Coigny,  jusqu'à  Nar- 
bonne,  La  Vaupalière  et  à  ce  pince-sans-rire  de  Montrond, 
très  empressé  à  faire  la  cour  à  cette  belle  créature,  mais  se 
redisant  tout  bas  les  gaffes  qui  lui  échappaient,  comme  ce 
soir  où  Népomucène  Lemercier  lisant  une  de  ses  tragédies 
avait  indiqué  :  «  La  scène  est  à  Lyon  »  et  où  Mme  Grand, 
l'interrompant  et  s'adressant  à  Talleyrand,  s'était  écriée  : 

—  Vous  voyez,  mon  ami,  que  j'avais  raison.  Vous  vou- 
liez que  ce  fût  la  Saône  qui  coulât  à  Lyon  ! 

N'importe  !  Malgré  toutes  ses  bévues,  elle  tenait  encore 
fort  bien  sa  place.  Plus  habile  qu'on  ne  pense,  elle  avait 
même  déjà  profité  de  sa  situation  pour  se  faire  rayer  de  la 
liste  des  émigrés,  pour  se  faire  autoriser  «  à  rentrer  en  pos- 
session de  ses  biens  qui  n'ont  pas  été  aliénés  »  et  à  obte- 
nir son  divorce.  Ainsi,  elle  était  libre,  mais  Talleyrand  ne 
l'était  pas. 


Lorsque,  sur  l'invitation  de  Bonaparte,  il  s'est  rési^^né 
au  mariage,  il  a  bien  fallu  se  rappeler,  en  effet,  qu'il  ?tait 
encore  évêque  et  qu'il  lui  fallait  divorcer  d'avec  l'Eglise, 
ce  qui  était  autrement  difficile  que  de  divorcer  d'avec  M. 
Grand.  D'où  des  démarches  sans  nombre,  des  tractactions 
infinies  avec  Rome,  d'autant  plus  embrouillées  que  l'on  est 
alors  en  pleines  discussions  pour  l'établissement  du  Concor- 
dat. Les  deux  affaires  se  croisent  et  s'entrecoisent,  admira- 
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blement  menées  par  le  maître  diplomate  qu'est  Talleyrrand, 
qui  s'y  consacrera  durant  des  semaines.  Enfin  Bonaparte, 
que  toutes  ces  lenteurs  exaspèrent,  a  donné  son  coup  de 
pouce  et  entériné  un  bref  du  pape  Pie  VII  «  par  lequel  le 
citoyen  Maurice  Talleyrand  est  rendu  à  la  vie  séculière  et 
laïque  ».  Dès  lors,  l'affaire  ne  traîne  pas  et,  le  9  septembre 
1802,  dans  la  propriété  de  Neuilly,  a  lieu  la  cérémonie  du 
contrat  où  signent  le  Premier  Consul,  Joséphine,  les  deux 
autres  consuls,  les  deux  frères  du  fiancé  et  le  secrétaire 
d'Etat  Maret.  Talleyrand  a  été  généreux  :  il  a  reconnu  en 
dot  à  sa  femme  une  somme  de  trois  cent  mille  francs,  un 
mobilier,  la  maison  de  la  rue  d'Anjou  et  une  terre,  Pont-de- 
Sains,  ayant  appartenu  jadis  au  duc  d'Orléans. 

Le  lendemain  a  eu  lieu  le  mariage  civil  à  la  mairie  du 
dixième  arrondissement,  sise  alors  rue  de  Verneuil.  Ce 
mariage  civil  a-t-il  été  suivi  d'un  mariage  religieux  ?  Le 
doute  subsiste  malgré  les  affirmations  de  plusieurs  con- 
temporains, mais  on  ne  sait  où  le  fixer,  beaucoup  de  regis- 
tres paroissiaux  ayant  disparu.  Au  reste,  comme  l'a  fait 
remarquer  M.  Jacques  Vivent,  il  restait  du  côté  de  Mme 
Grand  un  obstacle  insurmontable  :  son  mariage  n'avait  pas 
été  annulé  par  la  cour  de  Rome. 

M.  Grand  vivait  encore,  à  telle  enseigne  qu'il  était 
accouru  à  Paris  sous  prétexte  de  visiter  la  capitale,  an  réa- 
lité pour  toucher  une  nouvelle  petite  commission.  Son 
espoir  n'a  pas  été  déçu  :  heureux  de  se  débarrasser  de  lui 
à  jamais,  Talleyrand  l'a  fait  nommer  conseiller  extraordi- 
naire dans  la  colonie  lointaine  du  Cap  et  personne  n'a  plus 
entendu  parler  de  lui. 

Ainsi  voilà  Mme  Grand  devenue  l'épouse  officielle  du 
ministre  des  Relations  extérieures,  qui  peut  être  reçue 
officiellement  avec  tous  les  égards  dus  à  son  rang.  A  la 
première  réception  des  Tuileries,  Bonaparte  lui  a  dit  avec 
son  aigreur  coutumière   : 

—  J'espère  que  la  bonne  conduite  de  la  citoyenne  Tal- 
leyrand fera  oublier  les  légèretés  de  Mme  Grand. 

A  quoi  elle  a  répondu,  avec  un  beau  salut  de  cour  : 

—  Je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  suivre  à  cet  égard 
l'exemple  de  la  citoyenne  Bonaparte. 

Qui  dit  mieux  ?... 

Si  Mme  de  Talleyrand  s'imagine  que  les  portes  des  Tui- 
leries vont  lui  être  ouvertes  à  deux  battants,  qu'elle  va  être 
choyée  dans  la  cour  consulaire,  puis  dans  la  cour  impériale, 
elle  s'est  lourdement  trompée.  En  réalité.  Napoléon  n'a 
jamais  pu  la  souffrir  et,  au  fur  et  à  mesure  que  les  années 
passeront  et  qu'il  aura  de  moins  en  moins  besoin  de  son 
ministre,  cette  hostilité  s'accentuera. 
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Mme  Grand  n'en  a  cure  :  dans  ces  premières  années 
de  son  mariage,  elle  triomphe.  Ses  vœux  sont  comblés  et 
les  hommages  qu'elle  reçoit  de  tous  côtés  la  satisfont  plei- 
nement. Son  mari  l'aime  encore  et  ne  songe,  sinon  qu'à  la 
faire  briller,  ce  qui  parait  bien  difficile,  du  moins  qu'à  la 
maintenir  au  rang  où  il  l'a  élevée. 

A  ce  moment,  chaque  semaine,  il  donne  à  l'hôtel  Gallif- 
fet  une  fête  éblouissante  où  il  réunit  l'élite  de  la  société 
parisienne  et  des  étrangers  de  marque  mêlés  à  la  société 
diplomatique.  Les  carrosses  font  queue  rue  du  Bac  ;  il  faut 
avancer  pas  à  pas,  attendre  son  tour.  Enfin  l'on  monte 
un  magnifique  escalier  rempli  de  fleurs.  Dans  le  premier 
salon  se  tient  le  maître  de  maison  impassible  à  son  habi- 
tude dans  son  costume  de  velours  rouge  brodé  d'or  ;  an  peu 
plus  loin,  Mme  de  Talleyrand,  encore  radieuse  de  beauté 
dans  une  robe  de  Leroy,  le  bon  faiseur,  qui  lui  vaut  les  plus, 
beaux  compliments.  Sa  vanité,  qui  est  grande,  se  lit  sur 
son  visage,  dans  ses  gestes,  dans  toute  sa  démarche,  où  elle 
accentue  encore  les  conseils  de  Despréaux,  l'ancien  maître 
à  danser  de  Marie-Antoinette,  que  Talleyrand  a  chargé  de 
donner  des  leçons  de  maintien  à  son  épouse. 

Les  salons  de  l'hôtel  ont  été  restaurés,  embellis  avec  une 
recherche  où  l'on  sent  le  goût  du  maître.  Dans  l'un,  ce  sont 
des  chants  ;  Garât,  Mme  Walbonne  y  font  entendre  les 
grand  airs  d'opéra,  la  Grassini  enchante  l'assistance  par  sa 
voix  d'or  ;  dans  l'autre,  ce  sont  les  danses.  Tout  autour 
l'on  fait  cercle,  les  hommes  en  habit  brodé  avec  leurs 
ordres,  les  femmes  en  robe  de  velours  ou  de  satin  blanc, 
quelques-unes  en  robe  de  dentelle  noire,  toutes  couvertes 
de  diamants.  Société  brillante,  très  mêlée  si  l'on  en  v'roit 
Mme  de  Rémusat  :  «  Beaucoup  d'étrangers,  dit-elle,  qui 
courtisent  Talleyrand,  des  hommes  de  toutes  sortes,  des 
grands  seigneurs  de  l'ancien  ordre  de  choses,  des  nouveaux 
assez  étonnés  de  se  rencontrer,  des  gens  marquant  par  une 
célébrité,  quelle  qu'elle  fût,  laquelle  ne  marchait  pas  tou- 
jours avec  une  bonne  réputation,  des  femmes  connues  aussi 
de  cette  manière  dont  il  faut  dire  que  peut-être  il  avait  été 
plus  souvent  l'amant  que  l'ami  et  qui  conservaient  avec  lui 
le  genre  de  relations  qui  était  le  plus  à  son  goût.  »  La  fête 
se  termine  au  petit  jour. 

Talleyrand  donne  encore  d'autres  réceptions  plus  inti- 
mes, où  il  réunit  ses  vieux  amis,  où  l'on  dit  des  vers,  où 
l'on  entend  la  lecture  d'une  pièce.  Parfois  Mme  de  Laval 
pince  de  la  harpe,  une  autre  l'accompagne  avec  son  vio- 
lon ou  sa  flûte.  On  est  entre  soi,  sans  façons.  Toujours 
parée  comme  une  châsse,  Mme  de  Talleyrand  se  garde  de 
manquer  ces  réunions-là,  mais  si  elle  se  tient  droite  dans 
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son  fauteuil,  elle  ne  sait  guère  que  sourire  à  ses  invités  et 
se  garde  d'ouvrir  la  bouche.  On  la  salue  en  entrant  et  en 
sortant,  et  c'est  tout.  Si  l'on  organise  un  whist,  comme  elle 
n'y  entend  rien,  elle  se  contente  de  regarder  dans  le  silence. 
«  La  vérité,  dit  M.  Bernard  de  Lacombe  (1),  c'est  que 
Mme  de  Talleyrand  restait,  sous  ses  titres  et  ses  bijoux,  la 
fille  du  petit  fonctionnaire  de  Chandernagor,  la  femme  du 
petit  employé  de  Calcutta.  A  l'exemple  de  tant  d'autres  que 
la  Révolution  hissa  brusquement  au  premier  rang,  elle 
n'eut  jamais  ni  les  traditions,  ni  les  usages,  ni  les  maniè- 
res, ni  le  ton,  ni  l'esprit  du  monde,  toutes  choses  qui  ne 
s'improvisent  guère.  Sans  culture,  elle  ne  savait  pas  cau- 
ser ;  sans  éducation,  elle  se  mettait  à  table  avant  l'arrivée 
de  ses  invités  ;  sans  distinction,  elle  tirait  vanité  du  bhison 
de  son  époux,  elle  était  prétentieuse  et  parfois  hautaine.  » 


Cette  vanité  va  pouvoir  s'étaler  à  l'aise  dans  les  années 
qui  suivront,  car  son  mari  va  être  comblé  d'honneurs  par 
Bonaparte  devenu  Napoléon.  Nommé  grand  chambellan, 
grand-cordon  de  la  Légion  d'honneur,  prince  de  Bénévent, 
pourvu  de  titres  et  d'apanages,  Talleyrand  est  maintenant 
un  des  grands  premiers  rôles  du  nouveau  régime,  et,  bien 
entendu,  sa  femme  le  suit  dans  ces  transformations  jucces- 
sives  de  sa  personne.  Dès  lors  elle  devient  d'un  snobisme 
insensé,  les  grandeurs  lui  tournent  la  tète.  Quand  une  nièce 
de  son  mari  épousera  un  Noailles,  elle  s'écriera  avec 
dégoût  :  «  Ce  n'est  pas  là  une  alliance  honorable  pour  nous. 
Qu'est-ce  que  la  famille  de  Noailles  auprès  de  la  maison  de 
Périgord  ?  »  Elle  prendra  pour  dame  de  compagnie  une 
comtesse  de  l'Ancien  Régime  et  elle  l'obligera  à  la  suivre 
à  distance.  Quand  la  suivante  franchira  cette  distance,  elle 
ne  manquera  pas  de  se  retourner  et  de  lui  dire  : 

—  Comtesse,  vous  perdez  le  respect. 

Et  quand  elle  écrivait,  elle  signait  :  Princesse  souveraine. 

Où  est  le  temps  des  folies  avec  le  jeune  Frénilly  et  le 
beau  Dillon  ? 

Dans  les  premiers  mois  de  son  mariage  elle  a  encore  eu 
une  joyeuse  surprise  :  Talleyrand  a  acquis  une  propriété 
magnifique,  vraiment  digne  d'un  grand  seigneur,  le  châ- 
teau et  la  terre  de  Valençay.  Depuis  longtemps  il  estimait 


(1)  Bernard  de  Lacombe  :  La  Vie  privée  de  Talleyrand,  Paris,  1910. 
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que  Neuilly  ne  répondait  plus  au  rang  qu'il  occupait  ; 
Bonaparte  lui-même  l'incitait  à  chercher  une  autre  pro- 
priété où  il  pût  recevoir  dignement  des  hôtes  de  marque, 
au  besoin  des  têtes  couronnées.  En  1803,  il  a  su  que  Valen- 
çay  était  à  vendre,  mais  le  prix  que  l'on  en  demandait  excé- 
dait ses  ressources,  disait-il.  Voire...  Comme,  à  ce  moment, 
il  était  dans  l'intimité  du  Premier  Consul,  il  espérait  bien 
que  celui-ci  lui  viendrait  en  aide.  De  fait,  Bonaparte  'ni  a 
offert  généreusement  d'en  payer  une  partie  et  TallejTand 
a  eu,  au  total,  un  superbe  domaine  pour  un  million  six  cent 
mille  francs. 

Quelle  joie  pour  l'ex-Mme  Grand  lorsqu'il  lui  a  fait  visi- 
ter cette  demeure  princière  qui  va  être  la  sienne  !  Le  châ- 
teau, contemporain  de  Chambord  et  de  Chenonceaux,  étale 
ses  deux  grands  corps  de  bâtiments  avec  son  donjon  de  la 
Renaissance  et  offre  au  rez-de-chaussée  une  suite  de  valons 
impressionnants.  Avec  une  allégresse  enfantine,  Mme  de 
Talleyrand  les  a  visités  longuement,  ne  cesant  de  pousser 
des  cris  d'admiration.  Elle  a  voulu  tout  voir  :  les  vingt-cinq 
appartements  de  maître  disposés  dans  l'énorme  demeure, 
la  salle  à  manger  où  seront  servis  de  plantureux  repas,  les 
interminables  galeries,  la  chapelle,  la  bibliothèque  aux 
dimensions  imposantes.  Elle  a  fait  atteler  et  a  parcouru  en 
voiture  le  parc  de  cent  cinquante  hectares  jusqu'à  l'orée 
de  la  forêt,  près  des  grandes  futaies  sous  lesquelles  cir- 
culent les  daims  et  les  biches.  Elle  a  visité  le  jardin  pota- 
ger, les  communs,  les  écuries  pour  cinquante  chevaux,  les 
remises.  Enthousiasmée,  ravie,  elle  bat  des  mains,  elle  est 
aux  anges.  Souvent  elle  viendra  à  Valençay,  toujours  elle 
s'y  plaira. 


Cependant  les  années  passent,  tout  le  monde  vieillit  et 
Mme  de  Talleyrand  prend  de  l'âge.  Voici  maintenant 
qu'elle  commence  à  friser  la  quarantaine.  Sa  beauté  n'est 
pas  fanée,  comme  l'affirme  Mme  de  Rémusat  qui  ne  peut 
pas  la  souffrir,  son  teint  est  toujours  éblouissant,  ses  yeux 
d'un  bleu  animé  et  sa  chevelure  a  conservé  toute  sa  splen- 
deur ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  plusieurs  portraits  de 
l'époque,  dont  une  miniature  d'Isabey.  Mais,  chose  plus 
grave  peut-être,  son  mari  a  commencé  de  se  détacher  d'elle. 

Il  ne  l'aime  plus  sensuellement,  et,  comme  son  esprit 
n'offre  aucun  attrait,  il  regrette  le  mariage  qu'on  lui  a 
imposé.  Bien  mieux,  il  l'a  prise  en  grippe  et,  avec  ses  inti- 


l'extravagante  m'"^  de  talleyrand  77 

mes  tels  que  Montrond  et  Radix  de  Sainte-Foy,  il  ne  se 
gêne  pas  pour  forger  des  mots  cruels  sur  son  épouse.  Il 
dit  :  «  Bêtise  et  vanité,  tel  est  son  lot.  »  Ou  bien,  quand  il 
veut  être  aimable  :  «  Elle  a  de  l'esprit  comme  une  rose.  » 
Tout  cela  colporté,  bien  entendu  dans  la  cour  impériale, 
qui  s'en  gausse.  Quant  à  Napoléon,  il  ne  peut  plus  la  voir. 
Inconscient  comme  il  l'est  souvent,  il  reproche  maintenant 
à  Talleyrand  d'avoir  fait  un  aussi  sot  mariage  !  Ce  qui  est 
un  comble.  Il  n'invite  plus  sa  femme  aux  Tuileries  que 
lorsqu'il  y  est  absolument  contraint  ;  bientôt  il  lui  en  inter- 
dira l'accès. 

L'ex-Mme  Grand  demeure  impavide  au  milieu  de  ces 
potins  et  de  ces  intrigues.  Elle  continue  à  présider  son 
petit  cercle,  toujours  divinement  habillée,  soignant  sa 
beauté,  cultivant  sa  vanité.  Sur  le  chapitre  des  affaires, 
elle  semble  avoir  été  fort  à  la  page,  peut-être  à  l'imitation 
de  son  époux  ;  elle  a  organisé  secrètement  la  contrebande 
en  Russie,  qui  lui  a  laissé  de  beaux  bénéfices,  elle  a  soutiré 
quatre  cent  mille  francs  à  des  Génois  qui  désiraient  obtenir 
une  faveur  par  son  entremise,  elle  a  touché  çà  et  là  à  la 
signature  de  maint  traité. 

En  mai  1808,  Napoléon  s'est  souvenu  tout  à  coup  qu'elle 
existait  et  a  fait  appel  à  elle  pour  une  mission  de  con- 
fiance !  C'est  à  propos  des  affaires  d'Espagne  :  les  souve- 
rains espagnols  se  sont  laissé  prendre  dans  le  traquenard 
de  Rayonne,  le  roi  est  envoyé  au  château  de  Compiègne, 
mais  les  fils,  Ferdinand,  prince  des  Asturies,  et  Carlos, 
ainsi  que  don  Antonio,  leur  oncle,  et  quelques  personnes 
de  leur  suite  seront  internés  au  château  de  Valençay. 

Quelle  surprise  et  quelle  joie  pour  Mme  de  Talleyrand  ! 
Des  Bourbons  à  héberger,  à  soigner,  à  distraire,  car  l'inter- 
nement des  princes  ne  sera  pas  sévère  :  «  Je  désire,  a 
mandé  l'Empereur,  qu'ils  soient  reçus  sans  éclat  extérieur, 
mais  honnêtement,  et  que  vous  fassiez  tout  ce  qui  sera  pos- 
sible pour  les  amuser.  Vous  pourriez  faire  venir  Mme  de 
Talleyrand  avec  quatre  ou  cinq  femmes.  Si  le  prince  des 
Asturies  s'attachait  à  quelque  jolie  femme  et  qu'on  en  fût 
sûr,  cela  n'aurait  aucun  inconvénient  puisqu'on  aurait  un 
moyen  de  plus  de  le  surveiller.  »  Le  vice-grand-électeur  a 
répondu  aussitôt  que  les  instructions  de  Sa  Majesté 
seraient  suivies  de  point  en  point  :  «  Mme  de  Talleyrand 
est  déjà  partie  pour  veiller  à  tout  ;  le  château  est  abondam- 
ment pourvu  de  cuisiniers,  de  vaisselle,  de  linge  de  toute 
espèce  ;  les  princes  y  auront  tous  les  plaisirs...  Je  leur  don- 
nerai la  messe  tous  les  jours,  un  parc  pour  se  promener, 
une  forêt  très  bien  percée,  des  chevaux,  des  repas  multi- 
ples et  de  la  musique...  Il  y  aura  assez  de  jeunesse  pour 
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qu'ils  puissent  danser  si  cela  les  amuse.  »  Correct  et  défé- 
rent à  son  habitude,  le  prince  s'est  incliné  devant  les  volon- 
tés du  maître,  encore  qu'il  sache  fort  bien  que  Napoléon, 
avec  lequel  il  est  maintenant  en  fort  mauvais  termes, 
n'avait  imaginé  cet  internement  des  princes  à  Valençay  que 
pour  le  compromettre  aux  yeux  de  l'Europe  en  l'instituant 
geôlier  des  Bourbons. 

Quant  à  l'ex-Mme  Grand,  elle  ne  veut  connaître  aucun 
de  ces  détours  de  la  politique,  elle  est  toute  à  la  ioie  de 
donner  de  la  vie  à  ce  grand  château  en  multipliant  les  pré- 
venances pour  ses  hôtes  illustres.  Tout  le  jour  ils  se  promè- 
nent dans  le  parc  à  pied  et  à  cheval,  ils  chassent,  ils 
pèchent,  ils  excursionnent  aux  environs  sous  la  garde  dis- 
crète de  la  gendarmerie.  Le  soir,  après  un  dîner  exquis,  ils 
retrouvent  la  maîtresse  de  maison  qui  fait  de  la  musique 
en  leur  compagnie  et  ce  sont  des  danses,  des  boléros,  des 
fandangos  et  aussi  quelques  intrigues  amoureuses  qui 
s'ébauchent  sous  l'œil  attendri  du  prince,  lequel,  à  la  fin, 
ajoute  à  ces  divertissements  «  les  consolations  de  la  reli- 
gion »  comme  il  dit,  une  prière  publique  à  laquelle  il  fait 
assister  tous  les  serviteurs  du  château  et  jusqu'aux 
gendarmes  préposés  à  la  surveillance.  Heureux  enfants  ! 
Ils  ont  la  messe,  la  danse  et  l'amour  !  Le  vieux  diable  a 
pensé  à  tout  ! 

Peut-être  n'a-t-il  pas  songé  aussi  que  son  épouse  ne 
pourrait  résister  aux  déclarations  enflammées  de  San  Car- 
los, dans  les  bras  duquel  elhî  est  tombée  lorsu'il  a  dû  par- 
tir pour  Erfurt  et  qu'il  l'a  laissée  seule  au  milieu  des  Kspa- 
gnols.  Mais  c'était  là  une  chose  fort  prévisible  et  dont,  au 
demeurant,  il  ne  se  souciait  guère. 

Bientôt,  les  enfants  partis,  elle-même  devra  quitter 
Valençay  où  elle  ne  reviendra  jamais,  du  reste,  et,  jusqu'à 
Paris,  San  Carlos  la  poursuivra  de  ses  assiduités,  ce  qui 
fera  jaser,  comme  l'on  pense.  L'Empereur  en  sera  instruit 
par  sa  police,  ce  qui  lui  permettra,  lors  de  la  fameuse  scène 
où  il  insultera  Talleyrand,  de  lui  jeter  à  la  face   : 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  le  duc  de  San  Carlos 
était  l'amant  de  votre  femme  ! 

A  quoi  l'homme  impassible  répondra  du  tac  au  tac  : 

—  Je  n'avais  pas  pensé  que  ce  rapport  pût  intéresser 
la  gloire  de  Votre  Majesté  ni  la  mienne. 


Décidément,  ce  régime  impérial  n'a  pas  été  favorable 
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à  l'épouse  de  Talleyrand,  et  c'est  avec  joie  qu'en  1814  elle 
a  vu  revenir  les  Bourbons.  Chateaubriand  l'a  aperçue  qui 
passait  en  calèche  découverte,  acclamant  le  tsar  et  le  roi 
de  France,  et  elle  a  applaudi  à  grands  cris  le  jour  de  la  ren- 
trée de  Louis  XVIII  dans  sa  bonne  ville.  Encore  une  fois 
elle  se  leurre  :  comment  la  cour  du  roi  très  chrétien  pour- 
rait-elle oublier  le  passé  de  cette  aventurière  et  qu'elle  est 
mariée  à  un  dignitaire  de  l'Eglise  ?  On  fait  sur  elle  des 
gorges  chaudes  et  la  petite  presse  ultra  s'en  donne  à  cœur 
joie  de  dauber  sur  ce  couple  extraordinaire.  Le  Nain  Jaune 
écrit  :  «  Hier,  après  la  messe,  M.  Vévêqiie  d'Autun  a  eu 
l'honneur  de  présenter  sa  femme  au  fils  de  saint  Louis.  » 
On  rit,  mais  on  ne  désarn\e  pas  et  personne  ne  songe  à 
inviter  aux  Tuileries  la  piincesse  de  Bénévent,  quelque 
«  souveraine  »  qu'elle  se  prétende. 

Quant  à  Talleyrand,  dédaigneux  de  ces  attaques,  il  a 
laissé  dire  et  il  est  parti  pour  le  congrès  de  Vienne,  où  l'on 
sait  qu'il  va  briller  de  mille  façons  et  devenir  l'arbitre  de 
l'Europe.  Mais  il  a  «  oublié  »  d'y  emmener  son  épouse. 
Affaire  grave  pour  elle,  d'autant  plus  qu'une  femme  vient 
de  se  glisser  dans  l'intimité  du  prince,  sa  nièce,  la  jeune 
comtesse  Edmond  de  Périgord  dont  l'esprit  et  les  maniè- 
res le  ravissent.  Il  a  souhaité  sa  présence  à  Vienne  «  pour 
rendre  l'ambassade  de  France  plus  agréable  »  ;  elle  va  y 
tenir  un  rôle  d'ambassadrice  avec  un  abattage  extraordi- 
naire pour  ses  vingt-et-un  ans  ;  elle  subjuguera  tout  le 
monde,  son  oncle  le  premier,  qui  ne  pourra  plus  se  passer 
d'elle.  Que  pèse  la  belle  Indienne,  déjà  mûre,  auprès  de 
cette  nouvelle  conquête  ?  Elle  s'était  réfugiée  à  Londres  au 
moment  des  Cent-Jours  et,  après  Waterloo,  elle  s'apprêtait 
à  regagner  Paris  lorsque  Talleyrand,  par  l'intermédiaire  de 
l'ambassadeur  de  France,  le  marquis  d'Osmond,  lui  a 
appris  que  des  dispositions  nouvelles  devaient  être  prises 
pour  régler  à  l'avenir  leur  existence.  Mme  Edmond  de  Péri- 
gord veut  bien,  en  effet,  comme  il  l'en  a  priée,  tenir  sa  mai- 
son de  Paris,  ainsi  qu'elle  l'avait  fait  à  Vienne,  mais  elle  a 
exigé  le  départ  de  l'ex-Mme  Grand.  Il  lui  a  donc  fait  signi- 
fier que,  désormais,  elle  devra  passer  ses  étés  à  Pont-de- 
Sains,  dans  la  propriété  qu'il  lui  a  reconnue,  et  les  hivers 
à  Bruxelles. 

Coup  de  théâtre,  gémissements  de  l'infortunée,  suppli- 
cations à  l'ambassadeur.  Mais  que  faire  ?  Le  marquis 
d'Osmond  la  chapitre  doucement,  lui  persuade  que  le  mieux 
pour  elle  était  d'accepter  ce  compromis  en  somme  fort 
honorable  avec  la  pension  de  trente  mille  francs  que  le 
prince  s'engageait  à  lui  verser.  Elle  n'avait  pas  beaucoup  de 
volonté,  elle  se  résigna  assez  vite,  encore  qu'elle  se  sentît 
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atteinte  au  plus  fort  de  sa  vanité,  et  elle  partit  pour  Pont- 
de-Sains. 

La  campagne  ne  lui  plaisait  guère  ;  sa  maison  était  trop 
petite  (où  étaient  les  splendeurs  de  Valençay  ?),  elle  ne 
recevait  que  de  rares  visites  et  passait  son  temps  à  écrire 
de  longues  missives  à  ses  amis  d'hier  pour  se  plaindre  de 
son  sort  et  leur  demander  d'intervenir  en  sa  faveur  auprès 
du  prince.  C'est  ainsi  qu'elle  alerta  le  duc  de  Wellington, 
lequel  lui  répondit  poliment  qu'il  ne  pouvait  rien. 

Dans  le  public,  lorsqu'on  connut  l'histoire  de  cette  répu- 
diation, on  s'amusa  fort  et  un  poète  malicieux,  mêlant  le 
nom  de  Talleyrand  à  celui  de  Chateaubriand,  qui  ne  pou- 
vait souffrir,  lui  non  plus,  la  présence  de  son  épouse,  fit 
courir  ce  quatrain  : 

Au  diable  soient  les  mœurs,  disait  Chateaubriand, 
Il  faut  auprès  de  moi  que  ma  femme  revienne. 
—  Je  rends  grâces  aux  mœurs,  répliquait  Talleyrand, 
Je  puis  enfin  répudier  la  mienne  ! 
En   1817,  n'y  tenant  plus,  elle  rentra  à  Paris,   où  elle 
loua  une  villa  à  Auteuil,   puis,   bientôt,   un  hôtel  rue   de 
Bourbon-  Talleyrand  fut  bon  prince  :  il  ferma  les  j^eux  sur 
ce  retour  inopiné  de  son  épouse.  Aussi  bien  ne  chercha- , 
t-elle  pas  à  le  recevoir,  demeurant  sagement  dans  son  coin, 
recevant  fort  peu  de  gens,  déjà  oubliée.  Elle  avait  la  hantise 
de  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  les  années  vécues  auprès  du 
grand  homme.    «  Son  fauteuil  préféré,  dit  M.  Bernard  de 
Lacombe,  le  tapis  devant  le  foyer,  le  coussin  brodé  placé 
sous  ses  pieds,  le  mouchoir  de  linon  ou  la  tabatière  qu'elle 
tenait  à  la  main,  la  pendule  de  la  cheminée  portaient  les 
armes  de  Talleyrand  avec  la  devise  :  Ré  qui  Diou.  Dans  un 
coin,  la  cage,  oii  dormaient  un  couple  de  loirs  blancs,  repro- 
duisait  avec  son   donjon   et  ses   tours   le   château  de    Va- 
lençay. » 

Les  années  passèrent  ainsi.  Sa  santé  commença  à  s'al- 
térer, elle  prit  de  l'embonpoint  et  ne  quitta  plus  guère  sa 
demeure.  Au  début  de  décembre  1835,  il  s'avéra  qu'elle 
était  très  malade  ;  elle  avait  soixante-treize  ans.  Le  7  dé- 
cembre, la  duchesse  d'Esclignac,  fille  de  Boson  de  Talley- 
rand, alla  avertir  l'archevêque  de  Paris,  Mgr  de  Qiiélen, 
que  sa  tante  était  à  la  mort  et  réclamait  un  prêtre.  L'arche- 
vêque se  rendit  aussitôt  chez  elle  et  reçut  sa  confession. 
Elle  voulut  mieux  encore  :  elle  demanda  que  se  groupas- 
sent autour  de  son  lit  amis  et  serviteurs,  et,  à  haute  voix, 
sollicita  le  pardon  de  tous  pour  les  scandales  qu'elle  avait 
causés.  Elle  mourut  le  surlendemain  et  fut  enterrée  au 
cimetière  de  Montparnasse. 
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Lorsque  Talleyrand  apprit  que  sa  femme  était  ago- 
nisante, il  demeura  aussi  impassible  que  de  coutume,  se 
bornant  à  envoyer  prendre  des  nouvelles  rue  de  Bourbon. 
Quand  on  sut  sa  mort,  sa  nièce  hésita  d'abord  à  lui  en 
faire  part  dans  la  crainte  de  le  frapper,  car  il  avait  alors 
des  troubles  au  cœur.  C'était  bien  peu  le  connaître.  A  l'an- 
nonce de  sa  disparition,  il  dit  simplement  en  guise  d'orai- 
son funèbre  : 

—  Voilà  qui  simplifie  beaucoup  ma  position. 


Chapitre  VII 
A  l'assaut  d'un  trône 

DE  toute  ma  famille,  a  dit  Napoléon,  c'est  Caroline 
qui  me  ressemble  le  plus.  »  C'est  elle,  en  effet, 
qui  avait  l'ambition  la  plus  féroce.  Résolue  à  tout 
pour  réussir,  volonté  de  fer,  aimant  subjuguer  pour  sub- 
juguer, dominer  par  une  sorte  de  plaisir  sadique  :  <s  Tête 
de  Cromwell  sur  les  épaules  d'une  jolie  femme  »,  a  encore 
dit  d'elle  Talleyrand.  Moins  belle  que  Pauline,  dont  elle 
n'avait  pas  le  profil  parfait,  elle  avait  néanmoins  la  .^râce, 
l'éclat  de  la  jeunesse,  la  fraîcheur  du  teint  et  cette  «  peau 
de  satin  blanc  glacé  de  rose  »  dont  a  parlé  Mme  de 
Rémusat. 

C'est  Joséphine  qui  a  poussé  à  son  mariage  avec  Murât, 
espérant  ainsi  se  faire  une  alliée  contre  la  famille  impériale. 
Comme  elle  la  connaît  peu  !  Caroline  ignore  la  reconnais- 
sance :  elle  est  empressée  à  faire  sa  cour  à  l'Empereur 
parce  qu'il  est  tout-puissant,  mais  elle  dédaigne  son  épouse, 
demain  elle  s'unira  contre  elle  avec  tous  ses  frères  et  sœurs. 

Murât  est  l'homme  dont  elle  a  rêvé  pour  l'assouvir.  4vec 
sa  haute  taille,  son  corps  d'athlète,  sa  tête  étrange  aux  yeux 
bleus,  aux  gros  favoris,  aux  cheveux  noirs  bouclés,  il  attire 
tous  les  regards.  Son  costume  est  grotesque  :  habit  polo- 
nais serré  par  une  ceinture  dorée,  pantalon  large,  couleur 
amarante,  dont  les  coutures  sont  brodées  d'or,  le  tout 
aggravé  de  soutaches  et  de  passementeries,  chapeau  sur- 
chargé de  plumes   blanches   au  milieu  desquelles   s'élève 
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une  plume  de  héron.  Accoutrement  théâtral  qui  le  lidicu- 
liserait  à  jamais  si  l'on  ne  savait  que  c'est  dans  ce  costume 
de  tambour-major  qu'il  charge  à  la  tête  de  ses  troupes  et 
y  fait  preuve  d'une  bravoure  sans  égale. 

Ambitieux  lui  aussi,  dévoré  de  désirs  de  gloire  et  d'ar- 
gent, mais  brouillon  gaffeur  :  «  Il  avait  un  grand  courage 
et  peu  d'esprit  »,  a  noté  Fouché.  Caroline  avait  pensé  le 
/dominer  en  un  tournemain,  l'empêcher  de  commettre  les 
sottises  que  lui  dicte  sa  fatuité  ;  elle  n'y  parviendra  que 
par  à-coups,  n'évitant  ni  les  discussions,  ni  les  querelles, 
ni,  plus  tard,  les  scènes  effroyables  avec  cet  hurluberlu 
jaloux  de  son  autorité,  qui  n'obéit  qu'en  bougonnant  et  en 
ruant  à  tort  et  à  travers. 

Les  débuts  du  ménage  ont  été  difficiles.  Caroline  a  dû 
multiplier  les  intrigues,  les  prières,  afin  d'obtenir  pour  son 
mari  un  commandement  à  l'armée  d'Italie.  Là-bas,  il  va 
accabler  Napoléon  de  ses  plaintes,  de  ses  récriminations,  se 
plaignant  de  tout  sans  cesse.  Sa  femme  a  eu  l'autorisation 
de  le  rejoindre  à  Florence  sous  prétexte  de  lui  amener 
Achille,  leur  premier  enfant,  dont  elle  vient  d'accoucher. 
Reçue  dans  la  capitale  de  la  Toscane  comme  une  souve- 
raine, accueillant  la  noblesse  italienne  au  palais  Corsini, 
son  orgueil  devrait  être  satisfait  ;  il  ne  l'est  pas,  elle  a  hâte 
de  regagner  Paris  et  de  se  plonger  dans  cette  atmosphère 
d'intrigues  qui  est  son  vrai  climat,  de  reprendre  les  étapes 
de  son  ascension. 

Son  mari  viendra  bientôt  l'y  rejoindre.  Ils  devraient 
être  au  comble  de  leurs  vœux  :  Caroline  a  obtenu  le  litre 
d'Altesse  impériale,  Murât  est  prince  de  l'Empire,  maréchal, 
■grand-amiraî,  grand-aigle  de  la  Légion  d'honneur,  grand 
dignitaire.  Les  revenus  du  ménage  se  montent  à  au  moins 
un  million  cinq  cent  mille  francs  (deux  cents  millions  de 
aiotre  monnaie).  Ils  viennent  d'acheter  le  magnifique  hôtel 
Thélusson,  où  ils  tiennent  une  véritable  cour. 

L'intrigue  reprend,  cependant,  de  plus  belle,  les  deux 
époux  pendus  aux  basques  de  Napoléon,  s'efforçant  de  le 
circonscrire  par  tous  les  moyens.  Murât  se  dépensant,  orga- 
nisant avec  frénésie  des  fêtes  en  l'honneur  du  souverain, 
le  comblant  de  harangues,  jamais  las  de  flatteries,  de  cour- 
tisaneries.  Elle-même,  sachant  que  son  frère  s'est  détaché 
physiquement  de  Joséphine,  qu'il  se  risque  à  des  passades 
amoureuses,  s'offre  cyniquement  à  lui  servir  d'intermé- 
diaire pour  quelque  conquête.  Elle  a  essayé  d'attirer  dans 
ses  rets  Mme  Récamier,  qui  s'esi  dérobée,  mais  elle  a  été 
plus  heureuse  avec  Mme  Duchàtel,  dont  elle  sait  que  Napo- 
léon est  l'amant  depuis  quelque  temps  et  dont  elle  favorise 
les  rendez-vous  avec  lui.  Murât  est  aussi  entré  dans  le  jeu 
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et  a  feint  une  passion  pour  la  belle  afin  de  servir  de  caution 
à  l'Empereur,  qui  veut  apaiser  la  jalousie  de  Joséphine. 
L'hôtel  Thélusson  a  servi  de  refuge  aux  deux  amants,  ser- 
vice que  Napoléon  n'oubliera  pas.  Plus  tard,  ce  sera  la  ra- 
vissante Mme  de  Plaigne,  lectrice  chez  Caroline,  qui  servira 
d'appât.  Mme  Murât  s'arrangera  pour  la  placer  sur  le  pas- 
sage de  son  frère,  pour  la  pousser  doucement  dans  ses  bras. 
Mme  de  Plaigne  ne  demande,  du  reste,  qu'à  tomber,  et 
deviendra  la  maîtresse  de  l'Empereur  aux  Tuileries,  dans 
l'appartement  secret. 

Tant  de  zèle  vaut  sa  récompense  :  en  1805,  le  ménage 
Murât  reçoit  deux  cent  mille  francs  comme  cadeau 
d'étrennes,  et  Napoléon  fait  présent  à  Caroline  du  palais 
de  l'Elysée,  ancienne  résidence  de  Mme  de  Pompadour. 

Après  la  campagne  d'Austerlitz,  où  Murât  a  accompli 
des  prodiges  de  bravoure,  nouvelle  distribution  de  récom- 
penses :  cette  fois,  ce  sont  des  royaumes,  des  principautés 
que  le  maître  distribue  à  la  volée.  Louis  devient  roi  de 
Hollande,  Joseph  va  l'être  à  Naples.  Elisa  a  la  principauté 
de  Lucques.  Haletante,  Caroline  attend  :  tout  le  monde  va 
être  servi,  sauf  eux,  jusqu'à  cet  Eugène  de  Beauharnais,  le 
représentant  de  cette  famille  exécrée,  qui  va  recevoir  la 
couronne  de  vice-roi  d'Italie  et  qu'on  va  marier  à  Iq  fille 
du  roi  de  Bavière  qui  règne  sur  l'une  des  plus  vieilles  sou- 
verainetés du  monde  !  La  rage  l'étouffé.  Murât,  furieux, 
écrit  une  lettre  insolente  à  l'Empereur,  qui  lui  répond 
sèchement.  Quant  à  Caroline,  elle  songe  avec  une  ironie 
amère  qu'elle  ne  règne  jusqu'ici  que  sur  l'Elysée. 

Enfin,  à  force  de  supplications,  elle  a  obtenu,  le  25  mars 
1806,  le  grand-duché  de  Berg  pour  son  mari.  Devenu  ^rand- 
duc  de  Berg,  le  fils  de  l'aubergiste  sera  maître  d'un  Etat 
de  trois  cent  vingt  mille  âmes,  prince  de  la  Confédération 
du  Rhin,  avec  son  administration  propre,  ses  finances,  ses 
châteaux,  ses  domaines  immenses.  C'est  Joséphine  elle- 
même  qui  a  poussé  à  ce  don  magnifique  afin  d'éloigner 
d'elle  cette  Caroline  qu'elle  sent  devenir  son  ennemie  im- 
placable. Ils  vont  être  comblés.  Quelle  erreur  !  Un  duché, 
qu'est-ce,  pour  l'épouse  de  Murât,  auprès  des  royautés 
qu'elle  a  vu  distribuer  ?  Pour  bien  marquer  son  dépit,  elle 
laissera  son  mari  prendre  possession  de  ses  Etats  et  elle 
s'enfermera  à  l'Elysée. 


La  guerre  a  recommencé,  Murât  est  parti  aux  armées,. 
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où  il  va  encore  accomplir  les  plus  brillants  exploits.  De- 
meurée seule,  Caroline  continue  son  existence  de  fêtes  et 
de  plaisirs  :  n'est-ce  pas  l'ordre  de  l'Empereur,  qui  a  de- 
mandé que  rien  ne  soit  changé  à  la  vie  brillante  de  la  cour  ? 
Mais,  derrière  ces  festivités  mondaines,  l'esprit  de  la 
grande-duchesse  de  Berg,  qui  n'est  jamais  en  repos,  médite. 
Napoléon  s'est  enfoncé  dans  une  campagne  dont  lul  ne 
peut  prévoir  la  durée  :  il  doit  vaincre  la  Prusse,  ce  sera 
sans  doute  assez  aisé,  mais  aussi  la  Russie.  Où  peut-il  être 
entraîné  ?  A  quels  dangers  lui-même  peut-il  être  exposé  ? 
<^u'adviendrait-il  si  une  balle,  un  éclat  de  bombe,  le  fau- 
chait en  pleine  action  ?  Dès  maintenant,  ne  serait-il  pas 
sage  d'aviser  aux  lendemains  d'une  pareille  catastrophe  ? 
Ne  faut-il  pas  prévoir  quelle  serait  sa  succession  possible  ? 

Quand  elle  pense  à  cette  redoutable  éventualité,  ^  qui 
songerait-elle  pour  le  trône  vacant  ?  A  son  mari  !  Joseph 
est  tout  à  fait  dépourvu  de  prestige  et  de  gloire  militaire, 
Lucien  s'est  mis  hors  de  cause,  Louis  est  un  pauvre  homme, 
Jérôme  un  personnage  falot.  Ce  qu'il  faut  pour  succéder  à 
un  soldat  extraordinaire  comme  Bonaparte,  c'est  un  autre 
soldat,  jouissant,  lui  aussi,  d'une  grande  popularité,  empor- 
tant l'adhésion  de  l'armée  et  de  la  France  entière  ;  c'est 
Murât,  dont  la  montée  au  pouvoir  serait  saluée  d'une 
immense  acclamation.  Joachim  P""  !  Elle-même  impératrice 
des  Français  !  Quel  titre  et  quelle  tentation  ! 

Dans  le  secret  de  son  palais  élyséen,  Caroline  dresse  ses 
plans  en  rusée  politique  qui  ne  veut  rien  laisser  au  hasard. 
Elle  sait  qu'elle  peut  compter  sur  Fouché,  pour  lequel  elle 
a  eu  jadis  une  faiblesse.  Mais  la  police  n'est  pas  suffisante, 
il  faudrait  un  corps  d'armée  assez  puissant  pour  parer  aux 
premiers  coups,  pour  tenir  ce  Paris  toujours  en  proie  à 
des  fièvres  révolutionnaires.  Or  ce  corps  d'armée  est  là  : 
c'est  la  garnison  de  la  capitale,  à  la  tète  de  laquelle  est 
Junot,  gouverneur  de  Paris.  Donc,  s'emparer  de  Junot  en 
devenant  sa  maîtresse  ;  ainsi  se  ménagera-t-elle  un  allié 
sûr  en  s'offrant  un  beau  garçon.  Et  elle  commence  ses  tra- 
vaux d'approche. 


On  sait  qui  est  Junot,  âgé  alors  de  trente-six  ans,  beau 
soldat  mince,  élancé,  qui  n'a  plus  compté  ses  bonnes  for- 
tunes avant  d'épouser  Laure  Pèrmon,  l'amie  de  Madame 
Mère,  qui  brille  par  la  bravoure,  mais  non  par  l'intelligence. 

Très  vaniteux  de  sa  personne,  dès  que  Caroline  lui  a 
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fait  les  premières  avances  il  en  a  eu  aussitôt  la  tête  tourne- 
boulée  :  la  sœur  de  l'Empereur,  la  grande-duchesse  de  Berg, 
voilà  qui  le  change  singulièrement  de  toutes  ses  passades 
et  de  ses  maîtresses  d'occasion  !  Et,  sans  réfléchir  davan- 
tage, il  s'est  jeté,  tête  baissée,  dans  l'aventure,  enlevant  par 
un  brillant  assaut  cette  place  de  choix  qui  ne  demandait 
qu'à  se  rendre. 

Dans  sa  joie  d'être  l'amant  de  la  sœur  de  César,  il  en 
oublie  toute  prudence.  Il  ne  se  contente  pas  de  se  glisser, 
le  soir,  à  l'Elysée  par  une  petite  porte  donnant  sur  les 
jardins,  il  affiche  sa  maîtresse  et  elle  l'affiche  avec  un. 
cynisme  sans  égal. 

Non  seulement  elle  étale  son  amour  sans  vergogne,  mais, 
par  un  caprice  sadique,  il  lui  plaît  d'humilier  l'épouse  de 
Junot,  de  la  ridiculiser.  Elle  l'embauche  dans  sa  petite 
troupe  de  comédiens,  lui  fait  tenir  un  rôle  insignifiant  dans 
une  pièce,  écrite  sur  ses  indications,  où  le  gouverneur  de 
Paris  joue  un  amoureux  qui  se  traîne  aux  pieds  de  sa  maî- 
tresse, laquelle  est  Caroline.  Faute  de  pouvoir  s'exclamer, 
les  invités  sourient,  chuchotent,  s'amusent  :  tout  Paris 
est  au  courant. 

Cette  aventure  s'est  terminée  de  la  façon  la  plus  fâ- 
cheuse pour  eux,  par  le  retour  dans  la  capitale  de  Napo- 
léon, bien  vivant,  couvert  de  gloire  une  fois  de  plus.  Par 
les  rapports  de  Savary,  il  a  su  les  intrigues  nouées  en  son 
absence,  et  son  premier  acte  a  été  de  faire  une  scène  ter- 
tible  à  Junot,  lequel  est  disgracié  et  envoyé  au  Portugal. 
Reste  Caroline,  mais,  avec  celle-ci,  c'est  une  autre  afi'aire. 

Sans  broncher,  dans  le  calme  le  plus  parfait,  elle  a 
laissé  passer  la  fureur  de  son  frère  criant,  tempêtant,  la 
noyant  sous  un  flux  de  paroles,  tandis  qu'il  arpente  la  pièce 
à  grands  pas,  les  mains  derrière  le  dos,  le  ventre  en  avant, 
selon  son  habitude.  Quand  il  s'est  tu,  un  peu  étonné  de 
son  silence,  elle  a  élevé  la  voix  à  son  tour,  s'est  insurgée 
contre  les  basses  accusations  des  policiers,  affirmant  qu'elle 
a  agi  dans  l'intérêt  de  l'Empereur,  que,  si  elle  a  eu  de  longs 
entretiens  avec  le  gouverneur  de  Paris,  c'était  pour  s'en 
faire  un  allié  dans  le  cas  où  l'absence  prolongée  de  Napo- 
léon aurait  incité  les  Jacobins  à  relever  la  tête,  qu'elle  a 
trop  le  souci  de  l'honneur  de  la  famille  impériale  pour 
afficher  ses  amours  (son  frère,  le  premier,  ne  lui  a-t-il  pas 
donné  l'exemple  sur  ce  chapitre  ?),  qu'elle  ne  s'attendait 
pas  à  des  reproches,  mais  à  des  remerciements.  Son  calme, 
l'énergie  de  ses  paroles,  le  rappel  des  frasques  de  l'Em- 
pereur, qu'elle  lui  a  glissé  au  passage,  ont  eu  raison  de  sa 
colère.  Comme  toujours  quand  on  lui  tient  tête,  il  s'est 
radouci.  Comédienne  ?  Intrigante  ?  En  tout  cas,  forte  tête 
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et  bien  digne  de  son  sang.  Il  l'a  absoute.  Un  pas  de  plus, 
il  l'admirait  pour  son  audace. 

Quant  à  Murât,  qui  est  revenu,  lui  aussi,  bien  portant 
de  la  campagne,  Caroline  l'a  berné  de  ses  paroles,  lui  a 
montré  l'inanité  de  ses  reproches,  attribuant  à  la  calomnie 
tous  les  potins  qu'on  a  faits,  se  déclarant  pure,  indemne 
de  toute  trahison.  Murât,  qui  n'est  pas  Boubouroche  et  qui 
écume  de  colère,  lui  a  répondu  par  des  injures.  Alors,  elle 
a  élevé  la  voix  :  Qu'a-t-il  à  dire  ?  Son  rang,  ses  honneurs, 
son  grand-duché,  à  qui  les  doit-il  ?  A  elle.  Ce  trône,  qu'ils 
convoitent  tous  deux  et  qu'ils  auront,  elle  en  est  sûre,  à 
qui  le  devra-t-il  ?  A  elle,  toujours  à  elle  !  Alors,  qu'il  la 
laisse  agir  à  sa  guise,  qu'il  ne  la  fatigue  pas  par  ses  repro- 
ches puérils,  qu'il  se  montre  enfin  obéissant,  dévoué,  sou- 
mis, puisque  c'est  elle  qui  mène  le  jeu. 

Accablé,  Murât  s'est  tu.  Il  n'a  rien  promis,  mais  son 
orgueil  a  reçu  une  blessure  profonde.  Il  capitule  pour  l'ins- 
tant, mais  il  n'oubliera  plus  l'humiliation  que  lui  a  fait 
subir  la  sœur  du  maître.  Et,  intérieurement,  il  se  promet 
de  se  venger  plus  tard. 


Ayant  pris  conscience  de  sa  force,  Caroline,  inlassable- 
ment, poursuit  son  œuvre  de  domination  ;  de  tous  les  côtés 
elle  tend  ses  filets,  elle  se  cherche  de  nouveaux  alliés,  des 
complices.  Elle  a  fait  quelques  tentatives  auprès  de  Talley- 
rand,  mais  le  prince  de  Bénévent  n'est  pas  homme  à  entrer 
dans  les  combinaisons  d'autrui,  réservant  ses  fourberies 
pour  sa  propre  gloire.  Dépitée  de  ce  côté,  elle  a  eu  plus  de 
succès  auprès  de  Metternich,  qui  vient  d'être  nommé  am- 
bassadeur d'Autriche  à  Paris.  Napoléon  le  comble  de  pré- 
venances, tout  en  le  méprisant  dans  le  fond. 

—  Il  faudrait  amuser  un  peu  ce  niais,  a-t-il  confié  à 
Caroline. 

Elle  sait  ce  que  parler  veut  dire  et  a  entrepris  le  siège 
en  règle  de  l'ambassadeur.  A  ce  moment,  il  a  trente-quatre 
ans,  de  grands  yeux  bleus,  des  cheveux  blonds  bouclés  ; 
vraie  figurine  de  Saxe,  il  n'a  rien  de  la  lourdeur  allemande. 
En  somme,  un  fort  bel  homme  et  qui  ne  l'ignore  pas.  Il  a 
été  d'autant  plus  aisé  à  conquérir  que  lui  aussi  a  bien  l'in- 
tention de  profiter  de  ses  succès  féininins  pour  sa  politique 
et  de  faire  de  ses  maîtresses  de  précieux  agents  de  rensei- 
gnements. Supputant  qu'un  jour  ou  l'autre  Napoléon  divor- 
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cera,  il  songe  déjà  qu'une  archiduchesse  autrichienne  pour- 
rait remplacer  Joséphine  ;  il  lui  faut,  par  conséquent, 
connaître  au  jour  le  jour  l'état  de  la  température  de  la 
famille  impériale.  Qui  mieux  que  Caroline,  ennemie  de 
l'impératrice,  pourrait  le  renseigner  ?  Ainsi,  sans  se  le  dire, 
se  sont-ils  trouvés  merveilleusement  d'accord  tous  les 
deux  :  l'amour  n'est  plus  qu'un  prétexte  dans  ce  jeu  d'in- 
trigues perpétuelles.  C'est  la  politique  de  la  chambre  à 
coucher. 

Assurée  d'avoir  un  appui  du  côté  de  l'Autriche  pour 
ses  combinaisons  futures,  Caroline  a  songé  encore  qu'il 
serait  bon  qu'elle  eût  aussi  un  «  observateur  »  dévoué  au- 
près de  son  mari,  qui  la  délaisse  de  plus  en  plus,  ne  lui 
confie  plus  rien  et  dont  elle  redoute  sans  cesse  les  incar- 
tades et  les  gaffes.  Cet  «  observateur  »,  ce  sera  l'aide  de 
camp  de  Murât,  le  duc  de  La  Vauguyon,  ancien  émigré, 
joli  homme  ayant  les  manières  de  l'ancienne  cour,  que  le 
grand-duc  de  Berg  a  pris  en  affection,  qu'il  a  fait  nommer 
chef  d'escadrons  et  duquel  il  a  fait  son  confident. 

Là-dessus,  le  20  février  1808,  Murât  a  reçu  l'ordre  de 
partir  immédiatement  pour  prendre  le  commandement  de 
l'armée  des  Pyrénées  :  c'est  la  campagne  d'Espagne  qui 
va  s'ouvrir.  Caroline  tressaille  de  joie  :  si  l'Empereur  s'en- 
fonce dans  la  péninsule  ibérique,  c'est  sans  nul  doute  qu'il 
a  des  visées  sur  ce  pays  en  proie  à  l'anarchie.  Qui  sait  s'il 
ne  songe  pas  déjà  à  remplacer  l'incapable  dynastie  bour- 
bonienne qui  y  règne  par  un  royaume  ami,  un  royaume 
qu'il  créerait  et  qui  pourrait  être  celui  de  Murât  ?  La  cou- 
ronne de  Charles-Quint,  de  Philippe  II,  quelle  tentation 
nouvelle  ! 

Haletante  une  fois  de  plus,  brûlée  de  désir,  Caroline 
va  suivre,  jour  par  jour,  informée  par  La  Vauguyon,  la 
marche  de  son  époux  sur  Madrid,  débordant  d'activité  à 
Paris,  quêtant  partout  des  alliés  possibles  pour  sa  grande 
œuvre,  se  dépensant  jour  et  nuit  tout  en  menant  la  vie 
de  représentation  perpétuelle  que  lui  impose  l'Empereur. 
Elle  a  su  l'entrée  du  grand-duc  de  Berg  dans  la  capitale 
espagnole,  sa  lutte  avec  le  peuple  madrilène,  elle  sait  aussi 
que  la  chute  des  Bourbons  est  certaine,  et,  comme  Murât 
a  manœuvré  à  la  satisfaction  de  Napoléon,  elle  attend,  en 
frémissant,  la  récompense  qu'on  ne  peut  plus  leur  refuser. 

C'est  une  nouvelle  terrifiante  qu'elle  reçoit  :  Charles  IV 
a  abdiqué,  en  effet,  mais  l'Espagne  ne  va  pas  à  Murât,  le 
maître  vient  d'en  informer  celui-ci  :  «  Je  destine  le  roi  de 
Naples  à  régner  en  Espagne.  Je  vous  donnerai  le  royaume 
de  Naples  ou  le  Portugal.  Répondez-moi  sur-le-champ.  > 
Murât  a  répondu  :   «  Je  préfère  Naples.  » 
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Ainsi  c'est  Joseph,  le  roi  de  Naples,  l'incapable  Joseph, 
qui  s'est  montré  là-bas  au-dessous  de  sa  tâche,  auquel  on 
va  confier  ce  splendide  trône  d'Espagne,  alors  qu'on  offre 
à  Murât  des  Etats  secondaires,  des  royautés  de  deuxième 
ordre  !  Le  grand-duc  de  Berg  écume  et,  de  rage,  tombe 
vraiment  malade  à  Bayonne.  Caroline  y  accourt,  bride 
abattue. 


Elle  trouve  son  mari  vomissant  des  injures  contre  Na- 
poléon et  contre  Joseph. 

—  On  m'a  fait  un  nouvel  affront  !   hurle-t-il. 
Et  il  menace  de  s'enfuir,  de  tout  abandonner. 

—  Tu  n'es  qu'un  niais  !  lui  crie  Caroline. 

En  femme  pratique  et  qui  ne  perd  pas  la  tête,  elle  a 
«ongé  aussitôt  à  tirer  le  meilleur  parti  de  la  situation  :  puis- 
qu'on leur  offre  la  couronne  des  Deux-Siciles,  qu'ils  la 
prennent  d'abord,  on  verra  ensuite.  Elle  se  débarrasse  de 
Murât  en  l'envoyant  se  soigner  à  Barèges,  se  fait  donner 
par  lui  pleins  pouvoirs  pour  traiter  «  l'affaire  »,  entre  en 
rapports  avec  Joseph,  qui  est  venu  en  rechignant  lui  aussi, 
«t  avec  le  marquis  de  Gallo,  ministre  des  Relations  exté- 
rieures de  Naples. 

Napoléon  a  préparé  un  traité  féroce  pour  le  nouveau 
souverain,  dont  il  connaît  l'âpreté  au  gain  et  dont  il  se 
méfie  des  capacités  d'homme  d'Etat  :  alliance  obligatoire 
avec  la  France,  contingents  armés  à  fournir  en  cafs  de 
guerre,  redevances  de  toute  sorte,  etc.  Ce  n'est  plus  un  roi 
qu'il  crée,  c'est  un  vassal  attaché  à  son  char.  Bien  mieux, 
par  un  article  spécial,  il  est  stipulé  que  cette  cession  du 
royaume  de  Naples  est  faite  en  faveur  de  Caroline,  qui,  à 
la  mort  de  son  mari,  «  aura  seule  le  titre  et  le  pouvoir  de 
reine  des  Deux-Siciles  ».  Donc,  elle  triomphe,  et,  ayant 
signé  tous  les  protocoles,  acquiescé  à  toutes  les  volontés 
.de  son  implacable  frère,  s'envole  à  Paris. 

Un  mois  plus  tard,  Murât  vient  l'y  rejoindre.  Si  sa  santé 
physique  est  meilleure,  son  moral  est  toujours  aussi  bas  : 
il  ne  décolère  pas  contre  Joseph,  qu'il  hait,  contre  l'Empe- 
reur, qui  l'a  floué  et  qui,  par  son  traité,  vient  encore  de 
marquer  dans  quelle  subordination  il  le  tient.  Quant  à  sa 
femme,  on  va  voir... 

Enfin,  il  lui  faut  partir.  Napoléon  le  pressant  de  gagner 
•jses  Etats,  et  il  se  dirige,  le  premier,  sur  Naples. 


i 
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Caroline  l'a  suivi  de  près.  Déjà,  la  réputation  de  bra- 
voure de  Murât,  son  costume  étincelant,  ont  produit  leur 
effet  sur  les  Napolitains,  vite  inflammables  :  on  l'a  accueilli 
avec  des  transports  d'allégresse  et  l'on  réserve  à  son  épouse 
la  même  réception  enthousiaste  lorsqu'elle  arrive,  le  25  sep- 
tembre. On  l'applaudit,  on  l'acclame,  on  la  porte  presque 
en  triomphe  jusqu'à  son  palais. 

Minutes  incomparables  :  son  rêve  s'est  réalisé  !  Mais  il 
y  a  les  lendemains... 

Les  lendemains,  le  fidèle  La  Vauguyon  le  lui  apprend, 
c'est  la  constatation  qu'a  faite  Murât,  dès  son  arrivée,  que 
Joseph,  avant  de  partir,  a  vidé  tous  les  coffres,  en  démé- 
nageant aussi  nombre  d'objets  d'art  et  de  tableaux  :  il  n'y 
a  plus  rien  dans  les  caisses  de  l'Etat  !  En  outre,  il  a 
emmené  avec  lui  les  quelques  fonctionnaires  capables,  les 
quelques  régiments  français  sur  lesquels  on  pouvait 
compter.  Le  roi  n'a  plus  à  sa  disposition  que  des  Napo- 
litains affamés  !  Affolé,  Murât,  qui  ne  connaît  rien  à  l'ad- 
ministration ni  aux  finances,  ne  sait  quel  parti  prendre  et 
erre  lamentablement  dans  son  palais  comme  une  âme  en 
peine. 

Quelle  révélation  !  Mais  Caroline  est  femme  de  tête, 
•elle  se  sent  capable  de  mettre  de  l'ordre,  de  prendre  des 
décisions,  de  régner,  et  elle  émet  d'abord  la  prétention 
d'assister  au  conseil  afin  de  faire  entendre  ses  avis.  Halte- 
là  !  Murât  lui  oppose  le  refus  le  plus  formel  :  c'est  sa  ven- 
geance, maintenant,  il  la  savourera  jusqu'au  bout.  A.h  !  sa 
femme  l'a  tenu  en  lisière  jusqu'ici,  l'a  humilié,  l'a  écrasé  ! 
C'est  à  son  tour,  maintenant,  de  lui  faire  sentir  qu'il  est  le 
maître,  qu'elle  ne  dépend  plus  que  de  sa  volonté. 

Désormais,  dès  qu'elle  fera  allusion  aux  affaires  de 
l'Etat,  dès  qu'elle  risquera  une  suggestion,  une  critique 
touchant  le  royaume,  il  haussera  les  épaules  d'un  air 
dédaigneux  et  ne  lui  répondra  même  pas.  Qu'elle  s'occupe 
de  ses  enfants,  de  sa  petite  cour,  peu  lui  importe,  mais 
qu'elle  ne  se  mêle  en  rien  de  la  politique.  11  la  relègue 
dédaigneusement  dans  le  gynécée. 

Quelle  humiliation  pour  Caroline  !  Ce  royaume  qu'elle 
a  conquis  par  ses  intrigues,  par  les  adulations  dont  elle  a 
entouré  son  frère,  par  tout  son  machiavélisme,  et  qu'elle 
voudrait  conserver  intact  pour  les  siens,  un  coup  de  tête 
de  son  époux  peut  le  lui  ravir.  Car  Napoléon  —  elle  le  sait 
par  La  Vauguyon  —  accable  de  reproches  le  roi  de  Naples, 
accuse  son  indolence,  sa  paresse,  le  rabroue  chaque  jour 
un  peu  plus.  Et  le  comble,  c'est  que  Murât  résiste  au  maître, 
enivré  par  les  compliments  de  ses  courtisans,  par  les  accla- 
mations de  son  peuple.  L'imbécile  !  Ne  sait-il  pas  que  cette 


02  SECRETS  d'un  SIÈCLE 

couronne  royale,  du  jour  au  lendemain,  on  peut  la  lui  ravir 
comme  on  la  lui  a  donnée  ?... 

Dévorée  d'angoisse,  Caroline  fait  front  encore  une  fois  : 
elle  cherche  à  rallier  secrètement  autour  d'elle  les  Fran- 
çais qui  sont  à  Naples,  à  se  créer  une  sorte  de  parti  qu'elle 
pourrait  opposer  aux  Napolitains.  Entreprise  hardie,  mais 
rien  n'arrête  cette  femme,  qui  a  l'intrigue  dans  le  sang. 
Sa  bonne  grâce,  jointe  à  sa  ténacité,  à  son  intelligence,  lui 
amène,  en  effet,  des  concours  ;  une  sorte  d'opposition 
commence  à  se  manifester  contre  les  volontés  du  roi,  lequel 
le  sent  et  en  a  pris  de  l'humeur.  Mais  qui  peut-il  accuser  ? 

C'est  le  préfet  de  police  de  Naples,  Maghela,  ambitieux 
sans  scrupules,  qui,  du  premier  jour,  a  pris  Caroline  en 
haine,  qui  va  le  renseigner.  Il  a  constitué  en  grand  mystère 
un  dossier  terrible  contre  les  menées  de  la  reine,  et,  un 
beau  jour,  il  l'ouvre  devant  Murât.  Pris  d'une  rage  folle, 
celui-ci  s'élance  chez  sa  femme  et  une  scène  terrible  éclate 
entre  les  deux  époux,  tous  deux  dressés  l'un  contre  l'autre 
dans  une  même  animosité,  s'insultant  réciproquement. 
Mais  c'est  lui,  maintenant,  qui  est  le  maître,  et,  sur-le- 
champ,  il  prend  les  mesures  les  plus  draconiennes  contre 
elle.  Interdiction  absolue  lui  est  faite  de  recevoir  des  Fran- 
çais, défense  pour  elle  de  paraître  en  public,  ordre  aux 
journaux  de  ne  jamais  mentionner  son  nom  :  «  La  reine 
n'est  rien  ici,  leur  écrit-il  ;  il  ne  doit  pas  être  question  d'elle, 
mais  de  moi  seul.  » 

Murât  n'est  pas  au  bout  de  ses  surprises  :  mis  en  goût 
pas  ses  premières  révélations,  Maghela  y  a  ajouté  quelque 
chose  de  plus,  il  a  laissé  entendre  au  roi  que  le  fidèle  La 
Vauguyon  est  l'amant  de  la  reine.  Le  soir  même,  en  effet. 
Murât  le  surprend  comme  il  sortait  des  appartements 
particuliers  de  Caroline.  Nouvelle  algarade  entre  les  deux 
hommes,  qui  va  jusqu'aux  voies  de  fait.  Le  lendemain, 
un  décret  royal  retire  à  La  Vauguyon  tous  ses  grades  et 
le  bannit  à  perpétuité  du  royaume  de  Naples. 


La  situation  de  Caroline  paraît  sans  issue.  Un  événe- 
ment imprévu  va,  cependant,  tout  remettre  en  question.  Le 
23  novembre  1809,  l'Empereur  a  invité  les  souverains  à 
venir  à  Paris  :  il  est  à  la  veille  de  répudier  Joséphine  et  il 
lui  plaît  que  toute  sa  famille  soit  rassemblée  autour  de 
lui  pour  ce  grand  événement. 

Joséphine  abandonnée  !   L'âme  fielleuse  de  Caroline  a 
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tressailli  lorsqu'elle  a  appris  la  chute  de  son  ennemie.  Il  ne 
sera  pas  d'avanies  qu'elle  ne  fasse  à  la  malheureuse  lors- 
qu'elle la  verra  gravir  son  calvaire  :  elle  se  venge  sur  elle 
des  outrages  qu'elle  a  dû  subir  de  son  mari.  Ce  dernier 
ne  demeurera  pas  longtemps  dans  la  capitale  :  trop  d'affai- 
res pressantes  le  rappellent  à  Naples,  où  tout  tourne  à  la 
catastrophe.  Caroline  va  donc  demeurer  seule  de  longs  mois 
dans  cette  cour  impériale  où  elle  a  repris  tout  son  aplomb 
et  toute  son  arrogance.  S'est-elle  plainte  à  son  frère  des 
procédés  de  Murât  à  son  égard  ?  En  tout  cas,  il  l'entoure  de 
toute  son  affection,  de  toutes  ses  prévenances,  il  la  com- 
ble de  cadeaux,  il  est  aux  petits  soins  pour  elle  comme 
il  ne  le  fut  jamais. 

C'est  elle  qu'il  a  désignée  pour  aller  recevoir  à  la  fron- 
tière la  nouvelle  Impératrice,  Marie-Louise,  ce  qui  a  fait 
crever  de  jalousie  les  princesses,  ses  sœurs  ;  c'est  elle  seule 
qu'il  admet  en  tiers  dans  ses  premiers  téte-à-téte  avec  sa 
nouvelle  épouse  ;  c'est  elle  qu'il  a  chargée  d'organiser  la 
maison  de  l'Impératrice  ;  c'est  elle  encore  et  toujours  qui 
règle  les  fêtes  et  ouvre  les  bals.  Elle  est  au  zénith  de  sa 
faveur. 

Le  roi  de  Naples  a  eu  vent  sans  doute  de  ces  dispo- 
sitions nouvelles  de  Napoléon,  car  il  s'est  hâté  de  revenir 
à  Paris  pour  le  mariage.  L'Empereur,  qui  a  appris  par  sa 
mère,  à  laquelle  s'est  confiée  Caroline,  les  dissentiments  du 
ménage,  a  eu  une  entrevue  orageuse  avec  Murât,  qu'il  a 
accablé  de  reproches.  Comme  toujours  lorsqu'il  est  en  face 
du  maître,  celui-ci  a  courbé  la  tête.  Bien  mieux  :  il  a 
simulé  une  réconciliation  avec  son  épouse,  qui  feint,  elle 
aussi,  d'avoir  pardonné.  Et  ce  couple  extraordinaire,  après 
avoir  échangé  presque  des  coups,  s'écrit  des  lettres  presque 
tendres  ! 

Mais  ceci  n'est  qu'un  intermède.  Revenus  à  Naples  tous 
les  deux,  les  querelles  ne  tardent  pas  à  reprendre,  Murât 
d'autant  plus  ulcéré  que  son  expédition  contre  la  Sicile 
vient  d'échouer  piteusement  et  qu'il  a  reçu  une  admones- 
tation sévère  de  l'Empereur.  Maintenant,  il  est  déchaîné, 
c'est  la  guerre  au  couteau  avec  sa  femme.  Caroline,  qui  se 
sent  isolée  de  nouveau,  perdue,  cherche  avec  anxiété  un 
nouvel  appui  autour  d'elle.  La  Vauguyon  n'est  plus  là  pour 
la  secourir  ;  elle  le  remplace  cyniquement  par  Daure,  le 
ministre  de  la  Guerre,  un  affreux  bonhomme,  auquel  elle  se 
donne.  Mais  que  lui  importe  !  Sa  haine  contre  son  mari,  sa 
rage  d'arriver  à  le  dominer  sont  telles  qu'elles  lui  font 
perdre  toute  pudeur.  Et,  inlassablement,  elle  rassemble 
un  nouveau  parti,  elle  monte  en  secret  une  opposition 
farouche  contre  le  roi. 
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L'histoire  recommence  :  le  sinistre  Maghela  reparaît,K 
avec  ses  rapports  de  police  et  les  lettres  des  deux  amants, 
dont  l'une  de  Daure,  où  il  conjure  sa  maîtresse  de  décider 
Napoléon  à  retirer  le  pouvoir  à  Murât  pour  le  donner  à  la 
reine.  Cette  fois,  dès  qu'il  a  jeté  les  yeux  sur  ces  papiers, 
le  roi  de  Naples  est  pris  d'un  véritable  accès  de  fièvre 
chaude.  Saisissant  ses  pistolets,  il  court  chez  sa  femme,  la 
couvre  d'injures,  déclarant  qu'il  est  déshonoré  et  qu'il  va 
se  faire  sauter  la  cervelle.  Il  crie,  il  hurle,  on  accourt  de 
toutes  parts,  le  palais  est  ameuté,  on  se  saisit  de  Murât, 
un  général  présent  parle  de  le  mettre  aux  fers,  comme  un 
forcené  !  Les  médecins  ne  peuvent  le  calmer,  l'emmènent  à 
Capo  di  Monte  pour  qu'il  cuve  sa  rage. 

Cette  fois,  Napoléon  a  retusé  de  pardonner  :  à  ses  yeux. 
Murât  a  fait  ses  preuves  d'incapacité  comme  souverain.  Il 
est  jugé.  Mais  il  est  toujours  le  magnifique  soldat,  le 
sabreur  incomparable  capable  d'entraîner  une  troupe  à  la 
victoire  :  il  est  indispensable  dans  une  guerre,  et  comme 
précisément  l'Empereur  s'apprête  à  la  campagne  de  Russie, 
il  lui  fait  savoir  qu'il  ait  à  venir  immédiatement  prendre 
le  commandement  de  cent  mille  hommes  de  cavalerie. 

Enfin,  c'est  l'évasion  !  Murât  pousse  un  cri  de  joie  : 
«  Mon  passé,  sire,  répond  de  l'avenir  »,  écrit-il  à  l'Empe- 
reur, et  il  s'élance,  frémissant  déjà,  vers  les  champs  de 
bataille. 

Caroline,  elle  aussi,  a  tressailli  d'allégresse  :  pourvue  du 
titre  de  régente  du  royaume,  s'étant  débarrassée  de 
Maghela  et  de  sa  clique,  elle  est  reine  —  entièrement,  abso- 
lument !  Toute-puissante  et  libre,  quel  enivrement  ! 

Dans  huit  mois.  Murât  reparaîtra,  pour  se  livrer  à  de 
nouvelles  folies  et  porter  les  armes  contre  la  France.  Il  sera 
fusillé,  et  Caroline,  déchue,  errante,  s'enfuira,  prisonnière 
des  Anglais,  de  cette  ville  maudite. 


Chapitre  VIII 

CONDORCET,    JOCRISSE   DE   L^AMOUR 


C'est  vers  1770,  chez  Julie  de  Lespinasse,  que  M.  et 
Mme  Suard  rencontrèrent  le  marquis  de  Condorcet. 
Tout  de  suite  leurs  sublimes  s'accrochèrent. 

Amélie  Suard,  sœur  du  fameux  libraire  Panckoucke, 
était  une  petite  femme  délurée,  preste  et  leste,  aux  jolis 
cheveux  blonds  bouffants,  au  corsage  largement  échancré, 
considérant  toutes  choses  de  ses  yeux  noirs  pleins  de 
malice.  Quatre  ans  auparavant,  elle  avait  épousé  le  publi- 
ciste  Suard,  qui  gagnait  assez  péniblement  sa  vie  à  la 
Gazette  de  France.  Mariage  arrangé  par  Mme  Geoffrin,  pro- 
vidence des  écrivains,  laquelle,  aidée  de  ses  amis  fortunés, 
avait  mis  tout  en  œuvre  pour  que  le  jeune  ménage  ne  souf- 
frît pas  trop  de  la  médiocrité. 

Ils  habitaient  rue  Neuve-Saint-Roch  un  petit  logement 
arrangé  avec  goût  par  Amélie,  où  Suard  brochait  toute 
la  journée  des  articles  de  critique  sans  nombre  et  tradui- 
sait des  «  papiers  anglais  »  avec  l'aide  de  son  épouse,  férue 
de  littérature  elle  aussi,  liseuse  acharnée,  née  et  grandie 
au  milieu  des  bouquins. 

—  Quel  joli  couple  littéraire  !  répétait  Mme  Geoffrin, 
ravie  de  son  œuvre.  C'est  vraiment  le  «  petit  ménage  » . 

Des  deux,  le  mari  était  le  moins  avenant.  Il  n'était  pas 
gai,  le  brave  Suard,  avec  ses  yeux  enfoncés  dans  les  orbites, 
ses  sourcils  broussailleux,  son  nez  accentué,  son  menton 
yolontaire  et  quelques  rides  précoces  sur  sa  figure.  Tou- 
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jours  grave  et  empesé,  nourri  de  Jean-Jacques  et  de  Vol- 
taire, il  émettait  sur  tout  des  opinions  de  philosophe 
imbu  des  idées  du  jour.  Mais,  comme  sa  femme,  il  adorait 
la  société  et,  sa  besogne  ^.ccomplie,  se  répandait  avec  elle 
dans  les  «  assemblées  »  où  il  pouvait  pérorer  à  l'aise.  Ils 
allaient  dîner  chez  Mme  Geoffrin  ou  chez  l'académicien 
Saurin,  se  mêlaient  aux  intimes  du  baron  d'Holbach,  écou- 
taient de  la  musique  chez  l'abbé  Morellet,  paraissaient  chez 
Marmontel  et  le  président  Dupaty  ;  enfin,  ne  manquaient 
aucune  des  réunions  de  Mlle  de  Lespinasse. 

C'est  là  qu'on  leur  avait  présenté,  un  jour,  le  marquis 
de  Condorcet.  Agé  alors  de  vingt-sept  ans,  il  était  déjà 
célèbre  pour  ses  travaux  de  mathématicien  et,  depuis  un  an, 
membre  de  l'Académie  des  sciences.  Il  n'était  pas  beau, 
ayant  été  grêlé  par  la  petite  vérole  dans  sa  jeunesse  ;  il 
était  vuJgaire,  gauche,  mal  mis  ;  il  paraissait  avoir  très 
peu  l'usage  du  monde,  et  le  fait  est  qu'il  s'y  montrait  rare- 
ment ;  enfin,  son  abord  était  froid  et  même  assez  distant. 
Cependant,  il  fit  une  grande  impression  sur  M.  Suard, 
lequel  portait  la  plus  grande  déférence  aux  gens  en  place, 
aux  grands  seigneurs  et  aux  académiciens.  Très  opportu- 
niste, il  tonnait  volontiers  contre  les  abus,  mais  était  tou- 
jours respectueux  du  gouvernement,  dénonçait  les  tyrans, 
mais  était  pour  le  roi,  s'indignait  contre  la  superstition, 
mais  s'inclinait  devant  la  religion.  C'est  un  type  d'homme 
qu'on  retrouve  à  toutes  les  épo([ues. 

Il  fut  donc  médusé  par  le  «  grand  savant  »  Condorcet 
et  l'accabla  de  prévenances.  Mais  celle  qui  fut  bouleversée, 
ce  fut  Amélie  Suard.  Julie  de  Lespinasse,  l'attirant  dans  un 
coin  du  salon,  venait,  en  effet,  de  lui  révéler  que  ce  mathé- 
maticien à  l'aspect  glacé  était,  en  réalité,  un  être  de  pas- 
sion contenue,  d'une  sensibilité  maladive  qui  n'osait  pas  se 
manifester,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  un 
refoulé.  Il  nourrissait  un  grand  amour  pour  une  charmante 
femme,  amie  de  Julie,  la  comtesse  de  Meuîan,  mondaine 
fort  lancée,  menant  grand  train.  Pourvue  déjà  d'un 
amant,  elle  aussi,  comme  tout  le  monde,  elle  avait  écouté 
jusqu'ici  d'une  oreille  assez  distraite  les  déclarations  que 
lui  avait  faites  Condorcet,  mais  celui-ci  ne  désespérait  pas, 
d'autant  plus  que  l'amoureux  en  titre,  fort  joli  garçon, 
était  réputé  pour  sa  bêtise.  Comment  une  créature  féminine 
pouvait-elle  mettre  en  balance  un  sot  avec  un  être  d'intel- 
ligence supérieure  ?  Cependant,  il  lui  fallait  lutter,  et  c'est 
à  cette  lutte  qu'assistait  Julie,  c'est  elle  qui  guidait,  con- 
seillait l'amoureux  pour  lui  faire  obtenir  la  victoire. 

Quelle  révélation  et  quelle  excitation  pour  Mme  Suard  ! 
Il   faut  dire  que  cette  petite   femme  délurée   était   portée 
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naturellement  à  prendre  le  parti  de  tous  ceux  qui  souffrent, 
à  se  pencher  vers  eux,  à  s'émouvoir.  Elle  avait  un  cœur 
débordant  et  versait  des  torrents  de  larmes  inspirées  par 
la  pitié.  «  Que  vous  êtes  belle  quand  vous  pleurez  !  »  lui 
avait  dit  le  président  Dupaty.  «  Mon  âme  habitera  toujours 
avec  les  malheureux  »,  confiera-t-elle,  un  jour,  à  son  mari. 
Et,  en  fait,  si  elle  avait  accordé  sa  main  à  Suard,  c'est 
qu'elle  avait  été  bouleversée  par  le  récit  qu'il  lui  avait  fait 
de  ses  années  de  misère. 

Mais  si  elle  avait  le  «  don  des  larmes  »,  comme  écrira 
Michelet  de  ses  contemporaines,  que  dire  lorsqu'il  s'agis- 
sait d'un  infortuné  torturé  par  un  sentiment  amoureux  ? 
Le  chapitre  de  l'amour  pour  Amélie  était  celui  pour 
lequel  personne  n'avait  le  droit  de  badiner,  c'était  l'im- 
pératif catégorique  devant  lequel  tout  devait  s'incliner. 
Condorcet  brûlant  d'amour  devenait  un  personnage  sacré 
qu'elle  devait  aider  de  toutes  ses  forces,  dont  elle  devait 
être  l'alliée  fidèle.  Et  d'avance  elle  savourait  les  heures 
ineffables  qu'elle  allait  passer  à  tracer  pour  cet  amant 
malhabile  les  chemins  sur  la  carte  du  Tendre,  à  unir  ses 
efforts  à  ceux  de  Julie  pour  l'initier  à  la  stratégie  senti- 
mentale. 

Le  soir  même,  elle  déclarait  à  Mlle  de  Lespinasse  qu'elle 
était  décidée  à  s'allier  à  elle  pour  cette  bonne  œuvre  ;  les 
jours  suivants,  le  «  petit  ménage  »  retrouvait  le  bon  Con- 
dorcet chez  la  Muse  de  l'Encyclopédie,  des  liens  étroits 
se  nouaient  entre  eux,  Amélie  lui  confiait  que  son  amie 
lui  avait  révélé  son  grand  secret,  et  comme  Condorcet, 
très  ému,  prêt  à  pleurer  lui  aussi,  la  remerciait  chaleu- 
reusement en  lui  disant  :  «  Si  vous  saviez  comme  je 
l'aime  !  »  elle  l'apaisait,  lui  disant  que  rien  n'était  perdu, 
qu'ils  allaient  tous  s'y  mettre  pour  réduire  cette  vertu 
farouche  et  qu'il  remporterait  finalement  la  victoire.  Mais 
il  était  nécessaire  qu'elle  le  vît  chaque  jour  pour  pouvoir  se 
concerter  avec  lui.  Pourquoi  ne  viendrait-il  pas  demeurer 
sous  leur  toit  ?  Ils  avaient  précisément  une  chambre  d'amis, 
il  s'y  installerait  et  l'on  aurait  le  bonheur  de  le  voir  à 
toute  heure.  Joyeusement,  Condorcet  acceptait  et,  le  lende- 
main même,  emménageait  rue  Neuve-Saint-Roch. 

C'est  au  château  d'Ablois,  dans  la  Marne,  qu'il  s'était 
épris  de  Marguerite  de  Meulan,  laquelle  y  passait  tout  l'été. 
Familière  du  salon  de  Lespinasse,  elle  avait  invité  Julie  à 
y  venir  durant  le  mois  de  septembre. 

—  Comme  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  voyager  seule, 
lui  avait-elle  dit,  amenez  donc  avec  vous  ce  M.  de  Condor- 
cet, le  mathématicien,  qui  a  toujours  l'air  chez  vous  de  se 
morfondre  dans  les  coins,  et  que  vous  protégez,  paraît-il. 

Z 
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Julie  avait  accepté,  mais,  au  dernier  moment,  il  lui  avait 
été  impossible  de  se  rendre  à  Ablois.  Pourquoi  Condorcet 
n'irait-il  pas  tout  seul  ?  Cela  le  dégourdirait  un  peu,  lui  qui 
ne  quittait  sa  mansarde  que  pour  se  rendre  chez  elle  ou 
chez  Mme  de  La  Ferté-Imbault,  laquelle  s'en  gaussait,  du 
reste,  et  l'appelait  son  intégral.  Il  lui  fallait  se  secouer,  voir 
un  peu  de  monde.  Seulement,  comme  elle  se  méfiait  de  son 
esprit  de  sociabilité,  elle  lui  avait  conseillé,  lorsqu'il  en 
aurait  assez  de  figurer  dans  les  salons,  d'aller  dans  la 
bibliothèque  du  château  et  de  lui  faire  des  extraits  des 
livres  qu'il  aurait  lus,  particulièrement  du  mémoire  de 
Morellet  sur  la  Compagnie  des  Indes  et  de  L'Esprit  de  Mari- 
vaux, qui  venaient  de  paraitre. 

Condorcet  avait  accepté  en  rechignant  un  peu  et  avait 
fait  son  apparition  dans  le  domaine  de  la  belle  Meulan. 
Tout  de  suite,  il  fut  conquis,  ébloui,  bouleversé  par  la  maî- 
tresse de  céans.  Tant  de  grâce  unie  à  tant  de  beauté,  une 
telle  délicatesse,  tant  de  prévenances  envers  son  hôte,  vrai- 
ment il  était  comblé,  il  avait  la  tête  tournée  et,  au  bout  de 
quelques  jours,  il  s'apercevait  qu'il  était  amoureux,  ce  qui 
dut  bien  le  surprendre,  car  c'était  la  première  fois  qu'il  res- 
sentait les  atteintes  de  ce  mal  terrible.  En  dehors  de  sa 
mère,  qu'il  chérissait,  et  de  la  belle  Julie,  pour  laquelle 
il  n'avait  jamais  eu  que  du  respect,  le  bon  Condorcet  igno- 
rait les  femmes  ;  ce  fut  pour  lui  une  révélation.  Pleurs  de 
joie,  lettres  ardentes  à  Julie  pour  lui  apprendre  ce  qui 
venait  de  lui  arriver. 

Foin  des  lectures  aussi  et  des  extraits  de  Marivaux  ! 
C'est  lui-même  qui  allait  vivre  son  propre  roman,  enfin  ! 
Que  lui  importaient  les  Fausses  Confidences  et  autres 
œuvres!  Délaissant  la  bibliothèque,  il  ne  paraissait  plus 
qu'au  salon,  s'attachant  aux  pas  de  Marguerite  dès  qu'elle 
y  entrait,  la  couvant  de  ses  regards,  la  poursuivant  avec 
obstination,  trouvant  enfin  la  force  de  s'agenouiller  à  ses 
pieds  et  de  lui  faire  une  déclaration  en  règle. 

Elle  fut  flattée  de  cet  hommage  rendu  à  sa  beauté  par 
un  homme  réputé  pour  sa  froideur,  sa  vertu  sévère  de 
savant  confiné  dans  ses  équations  :  ces  «  géomètres  »  sont 
terribles  quand  la  passion  les  arrache  à  leurs  travaux  ! 
L'aventure  était  imprévue,  piquante  ;  elle  aurait  du  succès 
quand  elle  la  conterait  à  ses  amies.  Et  puis,  c'était  la  fin 
de  la  saison  d'été,  personne  d'autre  que  Condorcet  n'était 
là  pour  lui  tenir  compagnie,  on  pouvait  bien  se  divertir  un 
peu.  Car  elle  aussi  se  divertissait  de  l'intégral,  accueillant 
avec  grâce  ses  déclarations,  ne  le  repoussant  pas,  ne  le  ber- 
çant non  plus  d'aucun  espoir,  le  laissant  chaque  jour  s'en- 
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ferrer  davantage,  jouant  le  jeu  de  la  partie  coquette.  Tout 
à  fait  un  extrait  de  Marivaux  vécu  au  naturel. 

Lorsqu'il  quitta  Ablois,  ses  affaires  n'avaient  pas  avancé 
d'un  pas.  Sans  rien  lui  promettre,  elle  l'avait  seulement 
autorisé  à  lui  écrire  à  Paris  lorsqu'elle  serait  revenue  dans 
son  hôtel  de  la  rue  des  Capucines.  Elle-même  lui  écrirait, 
qu'il  n'en  doute  pas  !  Et  il  était  parti,  le  cœur  à  la  fois 
débordant  de  tendresse  et  désemparé. 

Maintenant  que  Mme  Suard  s'est  occupée  de  cette 
«  affaire  »  et  qu'elle  conjugue  ses  avis  avec  ceux  de  Julie 
de  Lespinasse,  si  experte,  comme  l'on  sait,  aux  choses  de 
l'amour,  tout  va  changer. 

D'abord,  toutes  les  deux  l'abreuvent  de  conseils.  Dès 
le  matin,  quand  «  Bon  ami  »  (car  elle  l'appelle  déjà  «  Bon 
ami  »)  vient  prendre  le  petit  repas  avec  eux,  elle  le  mori- 
gène sur  sa  toilette  relâchée,  sur  ses  gestes  gauches,  sur 
ses  oreilles  pleines  de  poudre,  ses  cheveux  mal  tenus. 

—  Soignez  votre  personne,  lui  dit-elle.  Mme  de  Meulan 
est  entourée  d'une  foule  de  gens  fort  élégants  et  il  est  bien 
certain  que  vous  détonnez  fâcheusement  au  milieu  d'eux. 

Julie  de  Lespinasse  renchérit  de  son  côté  :  «  Tâchez, 
quand  vous  parlez,  lui  écrit-elle,  de  ne  pas  vous  mettre  le 
corps  en  deux  comme  un  prêtre  qui  dit  le  Confiteor  à  l'au- 
tel. Souvenez-vous,  en  grand  géomètre  que  vous  êtes,  et 
n'oubliez  jamais,  quand  vous  parlez  aux  personnes,  que  la 
ligne  droite  est  la  plus  courte  qui  puisse  être  suivie  depuis 
les  pieds  jusqu'à  la  tête.  » 

Il  promet  tout  ce  que  l'on  veut  :  il  s'amendera,  il  pren- 
dra soin  de  son  équipage,  il  surveillera  ses  gestes,  il  fera 
l'impossible  pour  conquérir  celle  qu'il  aime. 

D'autre  part,  ses  distractions  sont  proverbiales  :  voilà 
qui  est  des  plus  fâcheux,  lui  souffle  Amélie,  vous  pouvez 
commettre  des  impairs  avec  des  femmes  qui  ne  vous  le 
pardonneront  pas.  Qu'il  ne  soit  pas  dans  la  lune,  surtout 
lorsqu'il  sera  en  présence  de  la  bien-aimée  ! 

Cependant,  la  correspondance  s'est  établie  avec  Mme 
de  Meulan,  lettres  passionnées  de  la  part  de  Condorcet, 
beaucoup  plus  modérées  sous  la  plume  de  Marguerite,  et  iï 
se  désespère  encore. 

—  Ne  lui  faites  pas  voir  votre  dépit,  lui  conseille  Mme 
Suard,  je  suis  certaine  au'elle  vous  aimera  davantage 
quand  elle  ne  vous  croira  pas  malheureux. 

La  tactique  semble  réussir  ;  on  l'accueille  rue  des  Capu- 
cines avec  de  grands  transports,  et  le  voilà  rempli  de  joie. 

—  J'ai  été  bien  traité  hier,  confie-t-il  aux  Suard  en 
rentrant.  C'est  le  fruit  de  vos  conseils,  bonne  amie. 

Néanmoins,  il  s'aperçoit  au  bout  de  quelques  jours  que 
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ses  affaires  n'avancent  pas.  En  vain  prodigue-t-il  les  visi- 
tes, se  fait-il  pressant,  enflammé,  la  belle  se  dérobe  encore. 
Il  va  essayer  de  l'humeur  :  il  ne  reparaîtra  plus  chez  elle. 

—  Prenez  garde,  murmura  Amélie,  l'humeur  est  dan- 
gereuse. 

De  fait,  elle  ne  l'invite  plus,  ne  lui  écrit  plus  :  s'est-elle 
offusquée  ?  Il  se  désespère,  pleure  toute  la  journée.  Enfin,  à 
bout  de  patience,  c'est  lui  qui  retourne  chez  Marguerite... 

—  Enfin,  vous  voilà  !  lui  dit-elle.  Qu'étiez-vous  donc 
devenu  ? 

Mais,  pas  plus  qu'aux  autres  entretiens,  il  n'aboutit  à 
quoi  que  ce  soit.  On  est  aimable  avec  lui,  on  l'accable  de 
compliments  sur  ses  travaux,  on  lui  fait  mille  grâces,  mais 
il  n'est  jamais  question  d'amour.  Seule,  l'amitié  est  prônée 
par  Mme  de  Meulan  à  grand  renfort  d'épithètes. 

—  Quelle  douceur  que  l'amitié  !  Quelle  joie  de  se  sen- 
tir unie  à  un  ami  très  cher,  à  qui  on  peut  confier  ses  joies, 
ses  plaisirs,  etc. 

—  Vos  affaires  tournent  fort  mal,  bon  ami,  s'exclame 
Mme  Suard  lorsqu'il  lui  rapporte  les  paroles  de  Margue- 
rite. Si  vous  vous  engagez  sur  le  sentier  de  l'amitié,  vous 
êtes  perdu. 

Décidément,  Julie  et  elle  commencent  à  croire  que  l'on 
ne  fera  jamais  rien  de  ce  mathématicien,  jamais  l'on  n'ar- 
rivera à  «  forger  pour  lui  ces  jolies  chaînes  »  dont  avait 
rêvé  Mlle  de  Lespinasse.  Que  faire  ?  De  désespoir,  on 
alerte  les  amis  :  d'Alembert  dit  son  mot,  d'Holbach  propose 
un  plan,  Marmontel  suggère  une  ruse  ;  il  n'est  pas  jusqu'à 
Turgot,  grand  ami  de  Condorcet,  qui,  du  fond  de  son  inten- 
dance du  Limousin,  ne  donne  des  conseils.  L'affaire  tourne 
à  la  bouffonnerie,  on  commence  à  en  rire  tout  bas  dans  les 
salons.  Tombera-t-elle  ?  Ne  tombera-t-elle  pas  ?  C'est  la 
scie  du  jour. 

«  Bon  ami  »  se  désespère,  ne  sait  plus  qu'invoquer.  A  la 
fin,  il  a  proposé  à  Mme  de  Meulan,  puisqu'elle  ne  consent 
pas  à  l'aimer,  de  lui  réserver  son  amitié,  mais  sous  la  con- 
dition expresse  qu'elle  n'en  aimera  pas  un  autre,  car,  main- 
tenant, il  est  torturé  par  la  jalousie. 

Ceci,  comme  l'on  pense,  n'est  pas  du  goût  de  l'adorée, 
qui  ne  consent  pas  à  se  séparer  du  joli  garçon,  malgré 
sa  sottise.  Elle  élude  habilement  les  prétentions  du  «  géo- 
mètre »  et  s'en  tient  à  l'amitié  qu'il  lui  propose. 

Le  voilà  désespéré.  Pendant  une  année  encore,  il  lut- 
tera, et  puis  il  se  lasse,  il  abandonne  la  partie.  Mais  que  de 
larmes  il  versera,  mêlées  à  celles  d'Amélie,  qui  ne  peut 
voir  souffrir  quelqu'un  sans  pleurer  elle-même  !   «  Ce  sont 
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des  moments  affreux,  mais  bien  doux  tout  de  même  »,  a  dit 
la  sensible  épouse  de  M.  Suard. 


Les  affaires  du  «  petit  ménage  »  ont  prospéré.  M.  Suard 
a  été  élu  à  l'Académie  française,  l'on  a  quitté  le  petit  logis 
de  la  rue  Neuve-Saint-Roch  pour  un  bel  appartement  de  la 
rue  Louis-le-Grand.  Condorcet,  bien  entendu,  a  suivi  ses 
amis  dans  leur  nouvelle  résidence,  on  lui  a  aménagé  deux 
chambres  où  il  peut  travailler  tout  à  l'aise.  Et  le  lundi,  jour 
de  réception  de  Mme  Suard,  qui  a  fondé  un  vrai  salon,  il 
se  mêle  à  la  foule  des  invités,  promenant  parmi  eux  sa 
gaucherie  éternelle,  sa  froideur,  son  air  absent. 

Car  il  n'est  pas  gai,  le  malheureux,  toujours  en  quête 
d'une  aventure  sentimentale,  toujours  brûlant  d'amour  et 
voué  à  l'amitié.  Julie  de  Lespinasse  l'a  jugé  :  «  Jouissez,, 
lui  a-t-elle  écrit,  d'un  avantage  inappréciable  •  celui  d'un 
grand  talent  qui  peut  occuper  votre  vie.  L'amitié  suffira 
à  remplir  votre  âme,  qui  est  aussi  sensible  qu'elle  est  hon- 
nête. Fuyez  tout  ce  qui  pourrait  faire  naître  ou  réchauffer 
un  sentiment  qui  fit  toujours  des  victimes.  »  Autrement 
dit  :  Lascia  la  donne  e  studia  la  matematica.  Curieux  con- 
seil de  la  part  de  celle  qui  est  une  amoureuse  éperdue, 
mais  peut-être  est-ce  précisément  parce  qu'elle  connaît  les 
tours  et  détours  du  pays  enchanteur  qu'elle  en  écarte  ce 
benêt  qui  ne  pourra  jamais  s'y  aventurer. 

Cependant,  il  ne  se  contente  pas  de  souffrir  en  silence,  il 
médite  de  prendre  sa  revanche,  et  l'occasion  va  lui  en  être 
fournie  quelques  années  plus  tard.  A  ce  moment,  il  n'ha- 
bite plus  avec  les  Suard.  Nommé  inspecteur  de  la  Monnaie, 
où  il  occupe  un  superbe  appartement,  il  a  proposé  au 
«  petit  ménage  »  de  l'y  accueillir  à  son  tour,  mais  Amé- 
lie n'y  a  pas  consenti  :  la  rive  gauche  est  si  loin  !  Ne  va- 
t-elle  pas  perdre  ses  amis  en  s'éloignant  d'eux  ?  Il  était  plus 
sage  de  demeurer  où  ils  étaient  :  «  Bon  ami  »  les  viendrait 
voir  souvent  et,  de  fait,  leur  amitié  n'a  pas  été  relâchée, 
Amélie  toujours  aux  petits  soins  pour  lui,  persuadée  que  le 
cher  mathématicien  se  console  avec  la  science  de  ses  déboi- 
res amoureux  et  qu'il  a  renoncé  aux  passions  violentes. 

Quelle  n'est  pas  leur  stupéfaction  lorsqu'ils  apprennent 
que  le  «  bon  ami  »  vient  d'enlever  une  jeune  fille,  leur 
propre  nièce  !  Quelle  affaire  ! 
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L'histoire  est  plaisante.  On  en  sait  le  détail  par  M.  L.-A. 
Boiteux,  qui,  dans  son  livre  Au  temps  des  cœurs  sensi' 
Mes  (1),  l'a  contée  pour  la  première  fois.  M.  Suard  avait  une 
nièce,  Mlle  de  Boubers,  orpheline  de  mère,  âgée  de  dix-huit 
ans  et  fort  jolie.  Il  l'avait  accueillie  rue  Louis-le-Grand  et  le 
ténébreux  Condorcet  l'avait  vue  maintes  fois.  Fut-ce  la 
petite  qui  l'aguicha  ?  Fut-ce  lui-même  qui  s'enflamma 
tout  seul  ?  En  tout  cas,  pour  la  seconde  fois,  il  était  bel 
et  bien  tombé  amoureux,  et  sans  ambages  il  fit  sa  décla- 
ration à  la  belle  enfant.  Comme  elle  avait  l'air  d'hésiter, 
il  lui  proposa  le  mariage,  encore  qu'il  eût  vingt-sept  ans  de 
plus  qu'elle.  Cett-e  fois,  elle  fut  consentante  :  s'unir  à  un 
savant  célèbre  dans  toute  l'Europe,  quel  rêve  ! 

Maintenant  que  l'intégral  a  triomphé,  il  veut  mieux  que 
ce  couronnement  prosaïque  de  sa  «  flamme  »,  le  .nariage 
bourgeois  à  la  portée  de  chacun,  il  veut  s'affirmer  comme  le 
séducteur-type,  le  don  Juan  auquel  rien  ne  résiste.  Ah  ! 
on  a  eu  l'air  de  le  moquer  à  propos  de  son  fiasco  avec  Mme 
de  Meulan,  on  l'a  déclaré  bon  tout  au  plus  à  faire  un  excel- 
lent ami,  on  l'a  rayé  du  cadre  des  jeunes  premiers  !  On  va 
voir  ce  dont  il  est  capable  quand  son  cœur  est  pris  :  il  va 
enlever  tout  simplement  la  ravissante  enfant.  Ce  sera  roma- 
nesque et  fou,  et  la  jeune  fille  a  été  ravie  quand  il  lui  a 
dévoilé  son  plan. 

Il  continue  aussitôt  sa  grande  entreprise.  Mlle  de  Bou- 
bers est,  pour  l'instant,  seule  à  Fontenay-aux-Roses,  dans 
la  petite  propriété  des  Suard.  C'est  le  moment.  Il  y  arrive 
de  nuit,  en  chaise  de  poste,  et  en  trois  tours  de  roue  il 
enlève  la  fiancée  pour  la  conduire  à  Paris  «  dans  un  asile 
secret  » .  Quel  romancier  a  imaginé  un  plus  beau  chapi- 
tre ?...  Mais  il  y  a  la  suite. 

Affolés  quand  ils  ont  appris  cette  nouvelle,  les  Suard 
ont  tout  de  suite  accusé  Condorcet,  dont  Amélie  avait  sur- 
pris les  manèges  auprès  de  sa  nièce.  C'est  lui,  ce  ne  peut 
être  que  lui  !  M.  Suard  a  aussitôt  bondi  chez  le  lieutenant 
de  police  Lenoir,  dont  il  est  l'ami,  et  lui  a  exposé  la  situa- 
tion :  la  responsabilité  du  «  petit  ménage  »  est  grande  vis- 
à-vis  du  père  de  la  jeune  fille,  il  faut  à  tout  prix  retrouver 
celle-ci.  Les  sbires  de  M.  Lenoir  sont  partis  en  chasse  et  ont 
tôt  fait  de  découvrir  Mlle  de  Boubers  à  l'hôtel  du  Gaillar- 
bois,  rue  de  l'Echelle.  Ils  l'ont  ramenée  rue  Louis-le-Grand, 
d'où  elle  a  été  sur-le-champ  expédiée  chez  M.  de  Boubers, 
lequel  s'oppose  énergiquement  aii  mariage. 


(1)   L.-A.  Boiteaux    :   Au   temps   des   cœurs   sensibles,   Paris,   1948. 
p.  152. 
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Une  fois  de  plus,,  le  pétulant  Condorcet,  don  Juan  raté, 
«st  demeuré  le  Jocrisse  de  l'amour. 


A  la  suite  de  cette  algarade,  M.  et  Mme  Suard  eussent 
dû  se  brouiller  avec  ce  passionné  à  la  manque,  et  sur  le 
moment,  en  effet,  ils  échangèrent  avec  lui  des  propos 
amers.  Mais  Amélie,  femme  sensible,  toujours  envoûtée  par 
le  chapitre  de  l'amour,  pouvait-elle  rompre  avec  cet  infor- 
tuné qui  portait  son  cœur  en  écharpe  ? 

—  Vraiment,  il  me  fait  pitié,  disait-elle  à  son  mari, 
lequel  jugeait  sévèrement  la  conduite  de  ce  «  suborneur  » 
doublé  d'un  maladroit  et  d'un  gaffeur.  Et  pendant  long- 
temps il  refusa  de  lui  serrer  la  main. 

Amélie,  au  contraire,  rendait  souvent  visite  à  «  bon 
ami  »  dans  son  magnifique  appartement  de  l'hôtel  de  la 
Monnaie,  où  il  errait,  triste  et  solitaire.  Il  avait  poursuivi 
sa  carrière  ;  maintenant  il  était  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  sciences,  membre  de  l'Académie  française, 
admiré  dans  toute  l'Europe  pour  ses  travaux,  personnage 
éminent.  Mais  toujours  aucun  profil  féminin  ne  se  dessi- 
nait sur  son  horizon,  toujours  novice  dans  l'art  d'aimer, 
voué  décidément  au  célibat  et  aux  seules  joies  de 
l'amitié. 

A  ce  moment,  vers  1786,  le  président  Dupaty  l'a  mené 
chez  sa  sœur,  qui  a  épousé  le  marquis  de  Grouchy  et  passe 
une  partie  de  Tannés  dans  son  beau  château  de  Villette, 
près  de  Mantes.  Les  Grouchy,  très  simples,  fort  aimables, 
ont  réservé  le  meilleur  accueil  à  Condorcet,  qui  a  fait  con- 
naissance de  toute  la  famille,  dont  les  deux  filles  de  la 
maison,  Charlotte  et  Sophie.  Charlotte  a  du  charme  et  de 
l'entrain,  mais  son  aînée,  Sophie,  qui  a  alors  vingt-deux 
ans  et  qu'on  appelle  Groiichette,  est  autrement  belle.  Elle 
est  grande,  élancée,  elle  a  de  beaux  yeux,  des  sourcils  bien 
dessinés,  elle  est  surtout  extrêmement  intelligente.  On  l'a 
fait  recevoir  chanoinesse  de  l'abbaye  de  Neuville,,  mais,  au 
bout  d'un  an,  elle  a  déjà  perdu  la  foi,  et  dès  qu'elle  a  vu 
Condorcet  l'a  entrepris  sur  ses  lectures  philosophiques,  dis- 
putant avec  lui  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  d'Helvétius  et 
de  d'Holbach. 

Avec  une  surprise  charmée,  le  «  géomètre  »  a  entendu 
cette  jeune  fille  disserter  sur  l'Encyclopédie  comme  un 
vrai  philosophe,  citer  Condillac,  s'enflammer  sur  la  Charte 
américaine,   porter  des  jugements   sur   M.   Turgot   et   sur 
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M.  Necker,  au  courant  de  tout,  s'intéressant  à  tout,  portant 
sur  tout  des  jugements  sûrs  et  approfondis,  sans  perdre 
de  sa  grâce  et  de  son  esprit,  sachant  mêler  le  sérieux  à 
l'agréable,  faisant  de  sa  conversation  un  feu  d'artifice 
éblouissant. 

Comment  l'intégral  n'eût-il  pas  été  transporté  ?  Encore 
une  fois  le  voilà  sous  le  charme  d'une  créature  féminine 
qui  parle  à  son  cœur  et  à  son  intelligence,  d'une  créature 
comme  il  n'en  a  encore  jamais  rencontré,  à  laquelle  il  se 
sent  déjà  uni  par  mille  liens. 

Il  est  parti  de  ce  premier  séjour  à  Villette  la  tête  en  feu, 
le  cœur  battant.  Il  est  revenu,  comme  l'on  pense,  invité  par 
les  Grouchy,  auxquels  il  a  plu  par  ses  idées,  ses  opinions 
humanitaires  ;  il  a  eu  de  longs  entretiens  avec  Sophie,  de 
plus  en  plus  amoureux,  lui  faisant  une  cour  de  moins  en 
moins  discrète,  mais  conservant  sur  sa  nouvelle  aventure 
un  silence  prudent. 

Plusieurs  fois,  il  s'est  trouvé  au  château  avec  Mme 
Suard,  qui  est  aussi  une  amie  de  la  maison  ;  il  ne 
lui  en  a  pas  touché  un  mot.  S'il  l'avait  fait,  elle  l'eût  aus- 
sitôt arrêté  en  lui  disant  :  «  Prenez  garde,  Sophie  aime  et 
est  déjà  aimée  par  un  autre.  »  Il  est  exact,  en  effet,  qu'à 
ce  moment  cette  jeune  fille  «à  la  page»,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  a  noué  une  intrigue.  Est-ce  avec  un 
La  Rochefoucauld  ou  un  La  Fayette,  comme  a  prétendu 
Michelet,  est-ce  avec  quelqu'un  d'autre  ?  En  tout  cas,  c'était 
avec  un  homme  marié  ;  par  conséquent,  c'était  une  intrigue 
sans  issue,  et  c'est  pourquoi  les  Grouchy,  dès  qu'ils  ont  vu 
les  attentions  que  Condorcet  portait  à  leur  fille,  n'ont  rien 
fait  pour  le  décourager.  Et,  cependant,  Sophie,  lorsqu'ils 
l'ont  interrogée  sur  son  soupirant,  leur  a  déclaré,  tout 
d'abord,  qu'elle  n'avait  aucun  penchant  sentimental  pour 
lui,  qu'il  était  peu  séduisant,  assez  âgé  et  qu'il  «  savait  mal 
parler  d'amour  »,  qu'elle  ne  respectait  en  lui  que  le  savant 
et  le  philosophe. 

Condorcet,  bien  entendu,  ignore  tout  de  cette  intrigue 
qui  s'est  nouée  dans  la  coulisse,  mais  il  ne  va  pas  tarder 
à  en  être  instruit  par  Amélie  elle-même.  Celle-ci  n'a  pas 
été  peu  stupéfaite  lorsqu'elle  a  appris,,  au  cours  d'une  visite 
à  Mme  Dupaty,  que  Condorcet  est  amoureux  de  sa  nièce  et 
qu'il  est  question  de  la  lui  donner  en  mariage.  Elle  bondit 
d'indignation.  Ainsi  «  Bon  ami  »  a  rompu  les  liens  les  plus 
solides  de  l'amitié  en  lui  dissimulant  sa  nouvelle  aventure, 
il  a  trahi  sa  confiance,  il  a  caché  un  secret  dont  elle  devait 
avoir  la  primeur  !  Elle  saute  sur  sa  plume  et  lui  écrit  : 

«  Je  trouve  très  simple  que  vous  ayez  un  très  vif  inté- 
rêt pour  Sophie.  J'ai  toujours  pensé  que  la  beauté,  la  grâce. 
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l'esprit  devaient  faire  de  très  vives  impressions.  Pourquoi 
ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  ce  qui  se  passe  dans  votre 
àme  ?  Etre  si  près  de  moi  sans  sentir  le  besoin  de  me  voir 
un  instant,  c'est  une  indifférence  à  laquelle  votre  amitié  n'a 
pu  préparer,  que  la  mienne  ne  peut  concevoir  »,  etc. 

Il  lui  a  répondu  par  une  lettre  embarrassée,  multipliant 
les  excuses,  disant  qu'en  effet  il  était  tombé  amoureux  de 
Sophie  et  qu"«  il  sollicitait  ses  bons  avis  sur  la  conduite 
à  tenir  » . 

Elle  n'en  demandait  pas  davantage  pour  se  mettre  en 
campagne  et  se  lancer  dans  cette  nouvelle  affaire  passion- 
nante. D'abord,  est-il  aimé  ?  Ne  croit-il  pas  que  ce  mariage, 
avec  la  grande  différence  d'âge  entre  les  époux,  prêtera  à 
rire  ?  Et  ne  sait-il  pas  que  Sophie  a  déjà  noué  une  intri- 
gue avec  une  autre  personne  ?  «  C'est  un  premier  senti- 
ment qui,  d'ordinaire,  jette  dans  l'âme  de  profondes  raci- 
nes, et  il  ne  faut  point  penser  à  lui  en  demander  le  sacri- 
fice en  ce  moment.  » 

Voilà  Condorcet  abasourdi  par  cette  révélation,  mais 
son  amour  saura  briser  tous  les  obstacles.  S'il  faut  atten- 
dre que  la  passion  se  soit  apaisée  dans  le  cœur  de  Sophie, 
eh  bien,  il  attendra,  il  se  contentera  pour  l'instant  de  cette 
amitié  —  encore  elle  !  —  qu'elle  lui  a  accordée  généreu- 
sement. 

«  Mais  que  dit  Sophie  ?  »  insiste  Mme  Suard,  furieuse 
d'avoir  été  consultée  trop  tard  et  qui  ne  songe  qu'à  soule- 
ver des  difficultés.  Sophie  ne  dit  rien,  ne  se  décide  pas  à 
s'engager,  car  1'  «  ami  »  qui  lui  est  cher  est  absent.  Alors, 
que  faire  ?  Amélie,  dans  ses  Mémoires,  prétendra  que  la 
jeune  fille  songea,  un  moment,  à  «  concilier  sa  passion  avec 
son  mariage  sans  sacrifier  l'un  à  l'autre  »,  autrement  dit, 
elle  gardait  l'ami  et  prenait  le  mari. 


Infortuné  Condorcet  !  Il  était  dit  que  chacune  de  ses 
tentatives  sentimentales  serait  semée  d'obstacles.  Déses- 
pérée, Mme  de  Grouchy  s'est  jetée  aux  pieds  de  sa  fille  et 
l'a  conjurée  de  donner  une  réponse  affirmative.  Sophie 
s'est  encore  dérobée. 

«  Il  faudrait,  dit  doctement  Mme  Suard,  que  ce  fût 
l'ami  qui  accordât  lui-même  à  Condorcet  la  main  de  son 
amie.  »  On  est  en  plein  roman,  et  cependant,  aux  dires 
d'Amélie,  ce  fut  ce  qui  arriva,  cette  solution  invraisembla- 
ble :  l'ami  poussa  Sophie  dans  les  bras  du  «  géomètre  ».  A 
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bout  de  forces,  celui-ci  n'osait  plus  rien  dire,  rien  décider, 
il  se  laissait  aller  au  gré  des  événements,  prêt  à  accepter 
n'importe  quoi  pourvu  qu'elle  lui  fût  accordée. 

Lassés  eux-mêmes,  craignant  un  revirement  de  la  der- 
nière heure,  les  Grouchy  se  hâtèrent  de  précipiter  le 
mariage,  qui  fut  célébré  à  Villette,  le  28  décembre  1786. 

Ouf  !  «  Bon  ami  »  avait  enfin  trouvé  femme.  Mais  Mme 
Suard  était  furieuse  de  n'avoir  joué  aucun  rôle  dans  cette 
intrigue  et  quand  elle  contera,  plus  tard,  toute  cette  his- 
toire dans  ses  Mémoires,  elle  n'aura  que  des  mots  amers 
sur  «  les  orages  qui,  depuis,  ont  éclaté  dans  le  ménage 
Condorcet...  » 


Chapitre  IX 


LES    AMOURS    DE    MADEMOISELLE    GEORGE 


ON  se  bouscule,  ce  29  novembre  1802,  devant  les  gui- 
chets du  Théâtre-Français,  où  l'on  joue  Iphigénie 
en  Aulide  :  débuts  sensationnels,  dans  le  rôle  de 
Clytemnestre,  d'une  jeune  actrice  du  nom  de  Mlle  George. 
Depuis  un  mois  les  potins  des  coulisses  vont  bon  train  sur 
elle  :  on  la  représente  comme  capable  d'égaler  Mlle  Dusches- 
nois  dans  le  même  rôle,  et  elle  n'a  pas  seize  ans  !  C'est  une 
élève  de  la  Roucourt,  dit-on,  que  celle-ci  a  découverte  à 
Arras,  qui  lui  a  plu,  qu'elle  a  formée  et  à  laquelle  elle  a 
promis  le  plus  bel  avenir  :  «  Ce  sera  le  phénix  de  demain  », 
a-t-elle  dit. 

Voire  !  Les  pontifes  de  la  critique,  du  Mercure  de 
France  au  Courrier  des  spectacles,  avec,  à  leur  tête,  le  puis- 
sant Geoffroy,  l'oracle  du  Journal  des  Débats,  engoncés 
-dans  leur  frac  à  boutons  de  métal,  se  rengorgent  dans  leur 
cravate  à  six  tours  en  attendant  de  prononcer  leur  sentence. 
La  salle  est  brillante  à  souhait,  tout  le  gratin  des  premières, 
et  voici  que,  dans  sa  loge  aux  tentures  de  velours  cramoisi, 
vient  de  paraître  le  Premier  Consul,  accompagné  de  José- 
phine et  de  sa  famille  :  c'est  le  signal  du  lever  du  rideau. 

Au  deuxième  acte,  Clytemnestre  fait  son  entrée  en 
scène  et,  tout  de  suite,  un  long  murmure  d'admiration  a 
parcouru  la  salle. 

—  Qu'elle  est  belle  !  a  dit  Geoffroy. 

Elle   est  avant  tout  harmonieuse  ;   son  visage  et   son 
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corps  ont  la  perfection  d'une  statue  grecque.  Elle  a,  d'ins- 
tinct, la  science  des  gestes,  elle  sait  prendre  l'attitude  qui 
convient,  c'est  la  Galatée  de  Pygmalion  pleine  de  chaleur 
et  de  vie. 

—  La  diction  est  un  peu  molle,  a  murmuré  le  critique 
du  Mercure. 

Son  voisin  va  lui  répliquer,  lorsque  des  sifflets  se  font 
entendre  :  ce  n'est  pas  à  la  débutante  qu'ils  s'adressent, 
mais  à  Talma,  qui  s'est  emparé  du  rôle  d'Achille,  tenu 
jusque-là  par  le  beau  Lafon,  et  auquel  on  ne  pardonne  pas 
de  se  substituer  à  l'idole  du  parterre.  Des  sifflets  !  La  petite 
George  s'est  mise  à  trembler.  Va-t-elle  avoir  le  trac  ?  Elle 
trébuche  sur  un  vers,  se  reprend  ;  d'autres  sifflets  souli- 
gnent son  émotion.  Cette  fois,  c'est  bien  à  elle  qu'on  en  a, 
mais  des  défenseurs  se  sont  dressés  aussi  d'autres  coins 
de  la  salle,  et  la  bagarre  éclate,  provoquée  par  la  Duches- 
nois.  On  pense  bien  qu'elle  ne  va  pas  se  laisser  déposséder 
de  son  rôle  par  une  débutante  sans  protester  ;  elle  a  placé 
des  amis  à  l'orchestre,  dans  les  loges,  et  ils  font  mainte- 
nant un  beau  tapage  ;  on  se  lance  des  invectives  de  toutes 
parts.  Interdite,  affolée,  George  demeure  coite,  mais  la  Rau- 
court  veille.  Postée  dans  la  coulisse,  près  du  plateau,  elle 
crie  à  la  pauvre,  qui  s'affole  : 

—  Va,  Georgina,  va  !   Continue  ! 

Et  elle  continue,  en  effet,  soudain  dressée  contre  l'orage, 
martelant  les  vers,  dominant  le  tumulte.  Devant  une  telle 
vaillance,  retournement  de  la  salle  entière,  qui  l'applaudit 
à  tout  rompre.  Chaque  acte  souligne  son  succès  ;  à  la  fin, 
cinq  rappels,  on  l'acclame.  Le  Premier  Consul  lui  a  fait  par- 
venir ses  félicitations  et  l'on  a  remarqué  qu'il  ne  l'avait 
pas  perdue  de  vue  dès  son  entrée  en  scène. 

C'est  un  triomphe,  et  le  lendemain  les  journaux  le  célé- 
breront dans  le  style  pompeux  à  la  mode  :  «  Sa  figure,  a 
dit  Geoffroy,  réunit  aux  grâces  françaises  la  noblesse  et  la 
régularité  des  formes  grecques.  Sa  taille  est  celle  de  la 
sœur  d'Apollon  lorsqu'elle  s'avance  vers  l'Eurotas,  envi- 
ronnée de  ses  nymphes,  et  que  sa  tête  s'élève  au-dessus 
d'elles.  Dans  ce  beau  corps,  il  y  a  une  âme  impatiente  de 
s'épancher...  »,  etc. 

—  Tout  de  même,  on  a  eu  chaud  !  dit  la  Raucourt  en 
embrassant  la  petite. 


C'est,  en  effet,  à  Arras,  au  cours  d'une  tournée,  qu'elle  a 
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rencontré  une  pauvre  troupe  de  comédiens  que  dirige  un 
certain  Georges  Weymer,  d'origine  allemande,  jadis  maître 
tailleur  au  régiment  de  Lorraine,  qui  a  délaissé  les  ciseaux 
pour  monter  sur  les  planches.  Il  joue  les  pères  nobles, 
entouré  de  sa  famille,  à  laquelle  il  distribue  généreusement 
les  rôles  ;  mais  le  métier  est  dur,  les  spectateurs  se  font 
rares,  on  ne  nage  pas  dans  l'opulence. 

Dès  l'âge  de  sept  ans,  il  a  fait  jouer  sa  benjamine,  la 
petite  Mimi,  future  Mademoiselle  George,  qui,  dans  Les 
Deux  Savoyards,  dans  Paul  et  Virginie,  dans  Le  Jugement 
de  Paris,  amuse  le  public  par  son  entrain,  son  aplomb. 
Elle  ne  tardera  pas  à  recueillir  les  premiers  hommages  pour 
sa  beauté,  car  avec  l'âge  elle  s'est  formée,  ses  traits  se  sont 
affirmés,  son  corps  s'est  développé  harmonieusement,  elle 
annonce  déjà  la  magnifique  créature  qu'elle  va  devenir. 

C'est  alors  que  l'a  vue  Mlle  Raucourt,  tout  de  suite 
frappée  par  cette  enfant  de  la  balle,  par  son  charme,  son 
amour  du  métier,  les  qualités  qu'on  discerne  en  elle.  Sou- 
haitant former  une  élève  qui  perpétuerait  ses  traditions, 
elle  a  demandé  au  père  Weymer  de  la  lui  confier  et  de 
l'emmener  à  Paris  pour  lui  donner  des  leçons.  Il  a  hésité, 
discuté  pour  la  forme,  mais  une  poignée  de  louis  glissée 
dans  sa  main  a  eu  vite  raison  de  ses  réticences.  Et  la  petite, 
ravie,  est  partie  pour  la  capitale,  où  la  brillante  actrice 
habite  présentement  «  la  Chaumière  »,  allée  des  Veuves, 
dans  l'ancienne  maison  de  Mme  Tallien. 

C'est  dans  cette  opulente  demeure,  au  milieu  de  ces 
salons  où  brillait  hier  encore  la  société  fringante  du  Direc- 
toire, que  Mimi,  de  ses  grands  yeux  étonnés,  a  fait  con- 
naissance avec  les  splendeurs  de  Paris.  Mais,  d'abord,  elle 
ne  s'appellera  plus  Mimi  ;  son  professeur  a  décrété  qu'elle 
jouerait  sous  le  nom  de  Mlle  George.  Ensuite,  il  ne  s'agit 
pas  de  s'amuser,,  mais  de  travailler. 

Tous  les  jours,  durant -plusieurs  heures,  on  la  courbe 
sous  la  férule  d'un  maître  exigeant,  qui  lui  apprend  tous 
les  artifices  du  métier,  qui  lui  enseigne  à  marcher  en  scène, 
à  faire  les  gestes,  à  dire  le  vers,  qui  ne  lui  passe  aucune 
faute,  qui  lui  fait  répéter  vingt  fois  la  même  tirade,  qui 
l'essaie  dans  tous  les  rôles  :  elle  sera  Pauline,  Rodogune, 
Bérénice,  Clytemnestre,  et,  à  chaque  leçon,  elle  fait  des 
progrès.  Vraiment,  elle  est  extraordinaire  :  la  Raucourt  ne 
s'était  pas  trompée,  il  y  a  en  elle  l'étoffe  d'une  grande 
actrice. 

Il  s'agit  maintenant  de  la  faire  débuter  au  Théâtre- 
Français  :  entreprise  ardue,  car  les  petites  camarades  veil- 
lent dans  leur  haine  vigilante,  en  particulier  la  Duchesnois, 
qui  déjà  grince  des  dents.  Mais  Mlle  Raucourt  est  hardie. 
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tenace,  décidée  à  tout  pour  «  la  petite  » .  Se  souvenant 
qu'elle  a  connu  chez  Barras  la  citoyenne  Beauharnais,  elle 
n'hésite  pas  à  aller  trouver  Joséphine  en  compagnie  de 
Mimi  revêtue  de  ses  plus  beaux  atours,  et,  à  Saint-Cloud, 
"vient  implorer  la  femme  du  Premier  Consul.  Mme  Bona- 
parte est  bonne  et  serviable,  on  le  sait  :  elle  a  promis  d'en 
parler  au  maître,  de  plaider  pour  cette  charmante  enfant  ; 
elle  s'y  emploie  si  bien,  en  effet,  que  la  permission  de  débu- 
ter est  emportée,  et  ce  fut  la  grande  soirée,  le  succès,  le 
triomphe. 

Au  lendemain  de  ces  débuts  mémorables,  la  famille 
Weymer  est  accourue  :  une  actrice  du  Théâtre-Français 
se  doit  d'avoir  un  toit  à  elle,  d'occuper  un  logement  décent 
et  tout  le  monde  s'installe  dans  un  entresol  de  trois  piè- 
ces, rue  Sainte-Anne.  «  Bien  modeste  intérieur,  dit  M.-A. 
Augustin-Thierry  (1).  La  salle  à  manger  s'orne  d'une  table 
en  hêtre  et  de  six  chaises  de  paille  ;  le  salon,  d'un  meuble 
en  crin  noir.  Alcôve  fermée,  il  se  transforme  en  chambre 
à  coucher  pour  les  parents.  Dans  celle  de  George  s'ouvre  un 
cabinet  obscur,  garni  d'une  commode  et  d'un  sofa.  «  J'ap- 
pelais ce  petit  trou  mon,  boudoir  !  »  dira-t-elle  dans  ses 
Mémoires.  Jusqu'à  sa  mort,  elle  conservera  comme  une  reli- 
que cette  bienheureuse  commode,  la  première  qu'elle  ait 
possédée. 

Elle  est  encore  si  jeune,  si  espiègle,  cette  Clytemnestre 
de  seize  ans,  qu'elle  passe  une  partie  de  ses  heures  de 
liberté  dans  la  compagnie  des  petites  ouvrières  de  Mlle 
Germont,  la  grande  couturière,  qui  a  ses  ateliers  dans  la 
maison.  Et  les  passants,  ahuris,  peuvent  apercevoir,  jouant 
aux  quatre  coins,  rue  Sainte-Anne,  avec  ses  amies  les 
demoiselles  de  boutique,  celle  qu'ils  applaudissaient  la 
veille  encore  dans  la  tragédie  de  Racine  !  Divertissements 
de  son  âge,  mais  non  de  sa  situation  nouvelle.  «  Aussi, 
conte-t-elle,  ai-je  été  gourmandée  vertement  par  Mlle  Rau- 
court  quand  la  mèche  a  été  découverte.  »  Et  elle  ajoute  : 
«  Il  a  fallu  se  taire  et  s'ennuyer.  » 

En  réalité,  elle  ne  s'ennuie  pas,  car  son  succès  s'affirme 
à  chacun  de  ses  rôles  :  Emilie,  Sémiramis  dans  la  pièce  de 
Voltaire,  Cornélie  dans  La  Mort  de  Pomme.  Quelques  cri- 
tiques chagrins  ou  stipendiés  par  la  Duchesnois  l'ont  bien 
trouvée  un  peu  emphatique  et  lente,  mais  le  puissant  Geof- 
froy ne  tarit  pas  d'éloges  sur  celle  qu'il  appelle  déjà  «  la 
Vénus  française  ».  Talraa,  du  reste,  s'intéresse  à  elle,  lui 
prodiguant  les  conseils,  les  encouragements,  et  c'est  là  un 


(1)   M.-A.  Augustin-Thierry    :  Mademoiselle  George,  Paris,  1936. 
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allié  précieux  pour  la  débutante,  car  l'on  sait  en  quelle 
estime  le  tient  le  Premier  Consul,  et  que  son  influence  dans 
la  Maison  de  Molière  grandit  de  jour  en  jour. 

Elle  a  reçu,  comme  l'on  pense,  force  compliments,  let- 
tres de  félicitations  et  visites  d'admirateurs  aussi  éblouis 
du  reste  par  sa  beauté  que  par  son  talent.  Un  jour,  l'un 
d'eux  se  présente  rue  Sainte-Anne,  chaperonné  par  la  Rau- 
court  elle-même,  et  c'est  Lucien  Bonaparte  en  personne.^ 
Impulsif  comme  toujours,  pétulant,  empressé,  l'ancien  pré- 
sident du  Conseil  des  Cinq-Cents  ne  ménage  pas  les  épithè- 
tes  laudatives  et  ne  cherche  pas  à  dissimuler  le  grand  émoi 
que  lui  cause  la  nouvelle  étoile.  Il  est  jeune,  séduisant  ;  il 
mène  la  vie  joyeuse  dans  son  hôtel  toujours  empli  de  comé- 
diennes ;  il  a  de  l'argent  qu'il  dépense  follement.  Il  lui  a 
envoyé  un  beau  nécessaire  en  vermeil  :  «  C'était  à  me  ren- 
dre folle,  dit-elle.  Je  dansais  autour  de  mon  nécessaire.  » 
Comment  ne  l'aurait-il  pas  séduite  ? 


Cependant,  Mlle  George,  dans  ses  Mémoires,  se  tait  ou  à 
peu  près  sur  cette  première  aventure,  ne  voulant  voir  dans 
les  cadeaux  dont  il  la  comble  que  l'hommage  d'un  admira- 
teur empressé.  Et,  comme  il  se  remaria  quelques  mois  plus 
tard,  leurs  relations  s'espacèrent.  Est-ce  possible  ?  M.-A. 
Augustin-Thierry  a  suggéré  les  raisons  du  silence  de  l'ac- 
trice sur  cette  première  aventure  et  sur  toutes  celles  qui 
ont  précédé  ses  fameuses  entrevues  avec  Bonaparte  : 
«  C'est  qu'elle  prétendra  toujours  n'avoir  succombé  qu'en- 
tre des  bras  plus  glorieux.  Elle  entend,  aux  yeux  de  la  pos- 
térité, conserver  cette  auréole  d'avoir  eu  comme  premier 
amant  le  Premier  Consul,  Napoléon  lui-même.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  fut  pas  sous  son  règne  qu'elle 
put  abandonner  son  entresol  obscur  de  la  rue  Sainte-Anne 
pour  s'installer  plus  luxueusement  ;  ce  fut  sous  la  domi- 
nation d'un  charmant  personnage,  dont  le  nom  évoque  celui 
d'un  héros  de  quelque  conte  de  Voltaire,  le  prince  Sapieha 
en  personne.  Il  est  Polonais,  il  est  prince,  il  est  grand,  il 
est  mince,  il  est  habillé  à  ravir,  il  est  simple,  «  ce  qui 
dénote  toujours  le  grand  seigneur  »,  comme  elle  dit.  Il  ne 
l'a  pas  accablée  de  compliments,  il  lui  a  seulement 
demandé  l'autorisation  «  de  me  faire  accepter  comme  hom- 
mage à  mon  jeune  talent  un  superbe  cachemire  rouge,  un 
voile  d'Angleterre  et  un  petit  bijou  de  col  avec  une  chaîne 
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et  un  petit  médaillon».  Et,  toujours  d'après  Mlle  George, 
Mme  Weymer-Cardinal  se  serait  écriée   : 

—  Monsieur,  si  c'est  à  l'artiste  que  vous  offrez  ces 
cadeaux,  elle  les  recevra  comme  artiste. 

Il  n'empêche  que  Boleslas  —  car  il  s'appelle  Boleslas  — 
n'a  eu  de  cesse  que  la  charmante  enfant  abandonne  son 
médiocre  logis  pour  un  confortable  appartement  qu'il  lui  a 
trouvé  223,  rue  Saint-Honoré,  en  face  de  l'hôtel  du  citoyen 
Lebrun,  troisième  consul,  avec  chevaux  dans  les  écuries, 
voitures  dans  les  remises.  Elle  a  un  salon  en  soie  carmé- 
lite garni  de  velours  noir,  une  salle  à  manger  en  blanc,  une 
chambre  à  coucher  «  en  quinze-seize  lilas  et  mousseline 
brodée  »  et  des  consoles,  des  demi-lunes  à  col  de  cygne, 
des  secrétaires  à  têtes  de  sphinx,  des  pendules  à  la  Clio,  à 
à  rUranie  et  à  la  Polymnie  dessinées  par  Vien.  Dans  les 
armoires,  la  garde-robe  d'une  jeune  élégante  :  châles  de 
l'Inde,  tuniques  de  dentelle,  «  soupçons  de  chaussures  »  en 
satin  rose,  ivoire,  aurore,  bleu-turquoise.  «  Je  marche  sur 
des  tapis  magnifiques,  je  me  vois  reflétée  dans  des  glaces 
superbes.  Je  suis  heureuse  !  » 

Ce  prince  Sapieha  faisait  bien  les  choses.  Aussi  l'ap- 
pelle-t-elle  avec  raison  «  le  meilleur  et  le  plus  noble  des 
amis  ».  Elle  brûle  de  reconnaissance  à  son  égard,  ce  qui 
est  tout  à  sa  louange,  mais  elle  a  tort  de  nous  faire  croire 
qu'il  ne  fut  qu'un  père  pour  elle.  «  Il  était  spirituel,  très 
amusant,  mais  je  le  voyais  rarement  :  il  avait  une  passion 
effrénée  pour  le  jeu,  cette  passion  l'occupait  exclusivement. 
D'ailleurs,  il  ne  m'aimait  point  d'amour  ;  je  l'intéressais, 
voilà  tout.  Il  avait  la  magnificence  désintéressée,  il  faisait 
de  son  vivant  des  largesses,  il  rendait  heureux  tout  de  suite, 
il  vaut  mieux  se  faire  bénir  de  son  vivant  qu'après  sa 
mort.  »  Evidemment,  mais  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  versé 
des  pleurs  lorsqu'il  est  reparti  pour  ses  domaines  de  Po- 
logne. En  tout  cas,  une  note  de  police,  indiscrète  comme 
toutes  les  notes  de  police,  retrouvée  dans  le  dossier  du 
prince,  nous  donne  le  fin  mot  de  l'énigme  :  «  Mlle  George 
a  fait  récemment  une  grande  perte  :  le  prince  Sapieha  est 
parti  pour  retourner  en  Pologne.  Il  lui  donnait,,  dit-on,  cinq 
mille  francs  par  nuit.  » 


Il  n'est  pas  que  les  princes  pour  s'énamourer  d'une 
actrice  en  vue  :  au  nombre  des  déclarations  que  lui  apporte 
chaque  courrier,  Mlle  George  peut  juger  des  progrès  qu'a 
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fait  sa  notoriété.  Il  en  est  de  toutes  sortes,  de  ces  déclara- 
tions :  d'émouvantes,  de  plates,  de  ridicules.  C'est  un  «  fils 
de  famille  »,  comme  elle  dit,  qui  la  supplie  de  le  recevoir, 
mais,  comme  il  ne  veut  pas  la  compromettre  (!),  il  lui 
promet,  si  elle  veut  bien  l'accueillir,  de  venir  déguisé  en 
femme  !  C'est  un  autre,  qui  lui  donne  rendez-vous  aux  Ca- 
tacombes, car  «  il  sait  la  passion  qu'elle  inspire  à  d'il- 
lustres personnages,  et  il  serait  dangereux  pour  tous  les 
deux  de  se  faire  voir  ensemble  en  plein  jour  ».  Si  elle 
accepte,  qu'elle  se  mette  à  sa  fenêtre  le  soir,  à  minuit.  C'en 
est  un  autre,  plus  gai  celui-là,  qui  s'appelle  M.  Papillote.  Il 
s'est  faufilé  au  théâtre  et,  toutes  les  fois  qu'elle  joue,  il 
s'approche  d'elle,  lui  fait  une  cour  discrète,  s'informe  de 
sa  santé.  Un  jour,  il  l'a  entendue  tousser  : 

—  Permettez-moi  de  vous  envoyer  des  sirops  des  îles, 
ils  sont  excellents  pour  la  poitrine. 

Le  lendemain,  elle  a  reçu  des  caisses  de  sirop,  de  pains 
de  sucre,  et  tous  les  jours  il  en  arrive  de  nouvelles,  elles 
s'entassent  dans  ses  placards,  elle  ne  sait  plus  qu'en  faire. 
Elle  demande  grâce,  mais  son  amoureux  ne  la  lâche  pas, 
toujours  empressé,  les  yeux  au  ciel,  lui  glissant  des  billets 
enflammés.  Il  a  fallu  qu'elle  lui  fasse  interdire  les  coulisses. 

Cependant,  voici  bien  autre  chose  :  elle  va  connaître  la 
grande  aventure,  celle  qui  aura  sur  elle  le  retentissement 
le  plus  profond,  celle  qui  marquera  sa  vie  à  jamais  :  elle 
sera  «  distinguée  »  par  Napoléon. 

On  a  dit  que,  dès  le  premier  jour,  la  beauté  de  Mlle 
George  l'avait  frappé.  Tout  de  suite,  il  a  désiré  cette  splen- 
dide  créature  aux  formes  parfaites,  qui  peuvent  égaler  les 
plus  harmonieuses  statues  grecques,  vivante  incarnation  de 
la  tragédienne  telle  qu'il  la  conçoit.  Il  n'a  pas  manqué, 
toutes  les  fois  qu'il  a  pu,  de  l'applaudir  dans  tous  ses  rôles, 
et  voici  qu'il  veut  satisfaire, son  désir,  qu'il  veut  enfin  la 
posséder. 

Un  soir,  en  rentrant  chez  elle,  elle  a  trouvé  Constant,  le 
premier  valet  de  chambre  du  maître,  émissaire  discret  qui 
vient  lui  dire,  de  la  part  du  Premier  Consul,  qu'on  la  pren- 
dra le  lendemain,  à  huit  heures  du  soir,  pour  la  mener  à 
Saint-Cloud.  Elle  sait  ce  que  veut  dire  cet  ordre  ;  elle  a  vu 
autour  d'elle  des  camarades  de  théâtre,  Mlle  Bourgoin, 
Mme  Branchu,  la  Duchesnois,  Mlle  Leverd,  exhiber  parfois 
un  bijou  magnifique,  un  bracelet  précieux,  et  donner  à  en- 
tendre à  leurs  interlocutrices  de  quelle  faveur  toute-puis- 
sante elles  tenaient  ces  souvenirs.  Qui  sait  ?  Peut-être  les 
a-t-elle  jalousées  en  cette  minute  ?  Et,  maintenant,  c'est 
elle  qu'il  envoie  chercher.  Quelle  émotion,  quelles  heures 
enivrantes  !  On  pense  bien  que,  cette  fois,  elle  ne  cacha  rien 
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dans  ses  Mémoires  de  ce  que  furent  ces  entrevues,  qu'elle 
n'hésita  pas  à  qualifier  d'historiques...  pour  elle. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  une  voiture  vient  la 
prendre,  qui  l'amène  à  Saint-Cloud.  Roustan  l'attend,  la 
mène  à  la  chambre  à  coucher  et  s'éloigne.  Quelques  mi- 
nutes plus  tard,  le  Premier  Consul  apparaît  en  bas  de  soie, 
culotte  satinée  blanche,  uniforme  vert.  Elle  se  lève  ;  il  se 
dirige  vers  elle  «  avec  ce  sourire  enchanteur  qui  n'appar- 
tient qu'à  lui  ». 

«  Je  fus  émue  d'une  manière  affreuse  »,  dit-elle.  Cepen- 
dant, par  le  récit  détaillé  qu'elle  donne  de  cet  entretien 
amoureux,  nous  n'apercevons  pas  un  Napoléon  brutal  jus- 
qu'à la  grossièreté,  ainsi  qu'il  apparaît  trop  souvent  en 
pareil  cas,  mais  un  homme  délicat,  avide  de  plaire,  digne 
de  lutter  par  la  courtoisie  avec  le  prince  Sapieha.  Mais 
qu'est  Bolestas  à  cette  heure  où  Mlle  George  tient  à  ses 
pieds  le  vainqueur  du  jour  ? 

—  Comme  votre  main  tremble  !  lui  dit-il.  Vous  avez 
donc  peur  de  moi  ? 

Elle  balbutie,  elle  se  trouble,  ou  elle  feint  de  se  troubler  ; 
elle  lui  demande  de  voiler  les  lumières  et  elle  lui  raconte 
sa  vie  —  nous  nous  en  doutions. 

«  Il  était  bien  tendre,  bien  délicat,  il  ne  blessait  pas  ma: 
pudeur  par  trop  d'empressement,  il  était  heureux  de  trou- 
ver une  résistance  timide.  Mon  Dieu  !  je  ne  dis  pas  qu'il 
était  amoureux,  mais  bien  certainement  je  lui  plaisais.  » 
Il  voulut  pousser  plus  avant  l'entretien,  mais  elle  lui  de- 
manda grâce  pour  cette  soirée,  et  il  l'accorda,  ce  qui  nous 
parait  bien  extraordinaire. 

Ce  serait  le  lendemain  seulement  qu'elle  se  serait  don- 
née à  lui,  mais  il  est  bien  certain  qu'il  fut  pris  pour  elle 
d'une  passion  sans  rapport  avec  ses  autres  passades.  Il  la 
revit  fort  souvent,  pendant  des  mois,  soit  à  Saint-Cloud, 
soit  aux  Tuileries,  au  pavillon  de  Flore.  Un  jour,  il  l'em- 
mena à  la  chasse,  la  fit  déjeuner  au  Butard  et  revint  avec 
elle,  bras  dessus,  bras  dessous,  par  les  bois.  «  Cher  consul  ! 
dit-elle.  Qu'il  était  charmant  et  gai  pendant  cette  prome- 
nade !  Il  me  faisait  courir.  Il  faisait  froid.  Les  chemins 
étaient  encombrés  de  feuilles  mortes  et  de  branches  sèches 
qui  me  gênaient  et  s'attachaient  à  mes  pieds.  Le  consul 
prenait  soin  de  les  écarter  et  de  me  faire  un  passage  plus 
libre...  Il  y  a  si  peu  d'hommes  capables  de  ces  attentions 
délicates  !  » 

Ainsi,  il  l'aime  —  «  et  il  m'aimera  toujours  »,  pense- 
t-elle  ingénument.  Dans  sa  candeur,  elle  ne  connaît  pas 
cet  être  instable,  capricieux,  toujours  à  la  merci  d'un  coup 
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de  désir,  d'une  flamme  sensuelle  pour  la  belle  créature  qui 
passe.  Il  Fa  aimée  assez  longtemps,  et  voilà  tout. 

—  Comment  Napoléon  vous  a-t-il  quittée  ?  lui  deman- 
dera plus  tard  Alexandre  Dumas. 

—  Il  m'a  quittée  pour  se  faire  empereur,  dira-t-elle, 
La  vérité  est  plus  complexe  :  elle  n'a  pu  s'empêcher  de 

parler,  elle  a  confié  aux  uns  et  aux  autres  son  étonnante 
aventure,  et  l'on  a  jasé,  à  mots  couverts  d'abord,  puis  à 
voix  haute.  «  Les  bruits  prenaient  de  jour  en  jour  plus  de 
consistance,  avoue-t-elle.  Tout  le  monde  le  savait.  Je  rece- 
vais des  gens  qui  venaient  se  recommander  à  ma  protec- 
tion. »  Grand  honneur,  mais  folle  imprudence  :  s'il  est  une 
chose  que  Napoléon  ne  pardonne  pas  dans  ces  cas-là,  c'est 
la  publicité.  Le  secret  est  la  première  condition  qu'il  exige, 
se  doutant  d'avance  des  ennuis  que  peut  lui  susciter  la 
jalousie  de  Joséphine.  Celle-ci,  en  effet,  a  été  mise  au  cou- 
rant, et  Mme  de  Rémusat,  dans  ses  Mémoires,  a  conté  une 
scène  extraordinaire  où  la  femme  du  Premier  Consul,  à  une 
heure  avancée  de  la  nuit  et  dans  le  silence  des  Tuileries,  a 
dit  à  sa  dame  d'honneur  : 

—  Je  suis  sûre  que  Mlle  George  est  là-haut  avec  lui. 
Nous  allons  les  surprendre.  Montons  ! 

Elles  n'ont  pas  osé,  mais  peut-être  entre  les  deux  époux 
y  eut-il  une  scène  que  nous  ignorons,  car,  brusquement, 
on  voit  Napoléon  se  détacher  de  sa  maîtresse  et  partir  pour 
le  camp  de  Boulogne  :  c'est  la  fin  d'une  liaison  éphémère. 

Ce  n'en  sera  pas  une  pour  Mlle  George.  Toute  son  exis- 
tence, nous  l'avons  dit,  elle  conservera  le  souvenir  impé- 
rissable des  heures  passées  auprès  du  maître.  Toujours  elle 
se  les  remémorera  avec  une  mélancolie  que  les  années  écou- 
lées feront  plus  douloureuse  encore.  Lorsque  Napoléon 
s'embarquera  pour  Sainte-Hélène,  elle  exprimera  le  désir 
de  le  suivre.  Après  1815,  elle  arborera  à  son  corsage  le 
bouquet  de  violettes,  symbole  de  la  fidélité.  Quant  à  l'Em- 
pereur, il  regrettera,  quand  il  parlera  d'elle,  d'avoir  rompu 
aussi  vite.  «  Mais  j'ai  su  qu'elle  parlait  »,  confiera- t-il  à 
Las  Cases. 


Cependant,  les  débuts  de  Mlle  George  se  sont  poursuivis 
avec  le  même  succès  et  en  suscitant  les  mêmes  rancunes 
dans  le  cœur  de  Mlle  Duchesnois.  Maintenant,  les  deux 
actrices  sont  en  rivalité  ouverte  ;  dans  le  rôle  de  Phèdre, 
elles  vont  s'affronter  toutes  les  deux,  chacune  ayant  ses 
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partisans,  ses  journaux,  ses  critiques  à  sa  dévotion,  Geof- 
froy, dans  les  Débats,  ne  se  lassant  pas  de  prôner  sa 
«  Vénus  ressuscitée  »,  Le  Courrier  des  spectacles  et  L'Ob- 
servateur criblant  la  jeune  actrice  de  flèches  empoisonnées. 
La  Duchesnois  avait  conçu  Phèdre  comme  une  créature 
plaintive,  langoureuse,  torturée  par  une  passion  malheu- 
reuse ;  George,  conseillée  par  Talma,  en  a  fait  une  femme 
loute  différente,  criminelle  et  violente.  Elle  pourra  faire 
crésonner  ses  accents  tragiques  et,  dans  un  grand  élan,  a 
remporté,  en  effet,  les  acclamatioiis  de  la  salle  entière.  On 
s'attendait  à  une  chute  :  c'est  pour  elle  un  nouveau  triom- 
phe. «  Jamais,  s'écrie  Geoffroy,  Mlle  George  n'a  paru  plus 
pathétique,  alliant  l'énergie  à  la  fierté.  » 

C'est  un  triomphe,  mais  les  partisans  de  la  Duchesnois 
n'abdiquent  pas,  et,  durant  le  mois  oîi  Phèdre  sera  affichée 
plusieurs  fois,  la  bataille  se  poursuivra  avec  plus  d'ardeur 
encore  entre  les  deux  partis.  Celui  de  George,  ce  sera  les 
«  géorgiens  »  ;  celui  de  sa  rivale  sera  nommé  ironiquement 
les  «  carcassiens  »,  à  cause  de  la  maigreur  extrême  de  l'ar- 
tiste. Un  soir,  les  «  carcassiens  »  du  parterre  envahissent 
ïes  fauteuils  d'orchestre,  et  la  police  aura  toutes  les  peines 
^du  monde  à  les  empêcher  de  prendre  la  scène  d'assaut. 
Entre  les  deux  actrices,  c'est  la  lutte  au  couteau.  Un  autre 
soir,  où  George  doit  interpréter  le  rôle  de  Phèdre,  on  lui  a 
fait  parvenir,  à  midi,  une  lettre  qui  lui  annonce  qu'à  Abbe- 
ville  son  père  vient  d'être  tué.  La  nouvelle  est  fausse,  mais, 
comme  elle  est  partie  sur-le-champ  pour  Abbeville,  c'est  sa 
jivale  qui  l'a  remplacée  ce  soir-là. 

La  querelle  George-Duchesnois  occupe  tout  Paris  :  non 
seulement  les  journaux  ne  se  lassent  pas  d'en  parler,  mais 
i\  s'édite  des  brochures,  il  se  publie  des  chansons  sur  ce 
sujet,  que  discutent  tous  les  milieux.  George  a  pour  el)e 
la  majorité  des  comédiens  et  une  partie  de  la  jeunesse, 
qu'enthousiasme  sa  beauté. 

Le  parti  de  la  Duchesnois  comprend  beaucoup  d'habi- 
tués du  théâtre  et  nombre  d'écrivains  groupés  autour  de 
Legouvé,  qui  a  toujours  protégé  l'actrice.  Enfin,  les  femmes 
du  monde  ne  sont  pas  moins  ardentes  à  se  jeter  dans  la 
mêlée  :  on  les  accuse  malignement  d'exalter  celle  des  deux 
qui  alarme  le  moins  leur  jalousie.  A  la  tête  des  «  carcas- 
siens »,  Joséphine,  informée  des  infidélités  du  Premier 
Consul,  se  venge  en  faisant  annoncer  dans  les  journaux 
«qu'elle  a  fait  cadeau  à  Mlle  Duchesnois  d'un  manteau  de 
.grand  prix  pour  sa  réapparition  dans  le  rôle  de  Phèdre. 

Le  15  mai  1803,  l'administration  a  tenté  de  rétablir  la 
paix  en  faisant  paraître  les  deux  rivales  dans  la  même 
^ièce  :  événement  bien  parisien.  On  a  donné  Iphigénie,  où 
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George  a  repris  son  rôle  de  Clytemnestre,  tandis  que  Mlle 
Duchesnois  jouait  l'ardente  et  jalouse  Eriphile.  A  la  fin^ 
elles  sont  revenues  ensemble  saluer  le  public,  ce  qu'on  a 
considéré  comme  un  gage  de  tranquillité.  Mais  les  hostilités 
ne  vont  pas  tarder  à  se  rallumer.  Mlle  Duchesnois,  qui  a 
fait  reprendre  pour  elle  une  vieille  tragédie  de  Thomas 
Corneille,  Ariane,  s'y  est  montrée  si  pathétique  que  Lafon, 
qui  lui  donnait  la  réplique,  s'est  oublié  à  crier  en  scène  :: 

—  Ah  !  mon  amie,  c'est  sublime  ! 

Ce  qui  lui  a  valu  une  bordée  de  sifflets  des  «  géorgiens  »,. 

Enfm,  M.  de  Rémusat,  qui  a  la  lourde  tache  de  faire 
régner  la  concorde  dans  cette  volière,  a  cru  trouver  le  bon 
expédient  en  les  nommant  sociétaires  toutes  les  deux,  le 
même  jour,  chacune  avec  un  quart  de  part.  Et  c'en  est  finiv 
en  effet,  de  la  querelle.  Mais  comme,  au  théâtre,  tout  doit 
se  terminer  sur  le  plateau,  elles  ont  jugé  bon  de  prendre  le 
public  à  témoin  de  leur  réconciliation.  Après  une  reprise 
d'Horace,  où  George  interprétait  Camille  et  Duchesnois 
Sabine,  elles  sont  venues  ensemble  saluer  la  salle  et  sont 
tombées  dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  «  On  les  vit,  dit  un. 
témoin,  se  serrer  et  s'embrasser  mutuellement  :  assez  bonne 
scène  de  comédie  pour  deux  actrices  tragiques,  et  qui  a 
bien  fait  rire.  » 


Le  cœur  de  Mlle  George  est  innombrable  :  est-ce  Lucien 
Bonaparte,  le  prince  Sapieha  ou  Napoléon  qui  lui  a  donné 
le  goût  de  l'amour,  mais  on  la  voit  déchaînée.  A  peine 
échappée  des  bras  de  l'Empereur,  elle  a  jeté  le  gant  à  un; 
financier  d'importance,  le  manutentionnaire  Ouvrard,  l'an- 
cien amant  de  Mme  Tallien,  «  homme  charmant,  dit-elle, 
parlant  peu,  mais  de  manières  les  plus  distinguées  », 
homme  fort  riche,  surtout,  qui  l'a  installée  dans  un  luxe 
écrasant  et  l'a  comblée  de  cadeaux.  Ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de'  filer  le  parfait  amour  avec  le  jeune  et  beau  Saint- 
Marc,  auteur  dramatique  par  surcroît,  de  qui  elle  a  faik 
prendre,  par  le  Théâtre-Français,  une  tragédie  qui  a  connu 
un  four  noir. 

Mais  qu'est-ce  à  dire  ?  Le  théâtre  n'offre  plus,  semble- 
t-il,  aucun  attrait  pour  Mlle  George  : 

—  J'y  étouffe,  dit-elle  à  Talma.  Je  rêve  d'une  vie  moins 
monotone,  d'une  vie  large,  j'aspire  à  d'autres  horizons. 

La  vérité  est  que  son  aventure  avec  Napoléon  l'a  grisée  : 
elle  a  été  la  maîtresse  d'un  empereur.  Pourquoi  ne  cour- 
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berait-elle  pas  sous  son  joug  d'autres  souverains  ?  Préci- 
sément, voici  l'un  des  secrétaires  de  l'ambassade  de  Russie, 
Maurice  de  Beckendorff,  frère  de  la  princesse  de  Liéven, 
qui  s'est  pris  d'une  belle  passion  pour  elle  et  lui  propose 
de  l'emmener  en  Russie,  où  elle  Jouera  devant  un  auditoire 
d'élite,  où  elle  sera  présentée  à  la  cour.  Elle  n'hésite  plus 
et,  sans  prévenir  personne,  en  coup  de  tête,  s'envole  un 
beau  matin  pour  Saint-Pétersbourg.  Gros  scandale  :  son 
nom  sera  rayé  de  la  liste  des  comédiens  français,  elle  sera 
condamnée  à  une  amende,  mais  que  lui  importe  !  Elle  se 
voit  déjà  la  favorite  du  tsar. 

Hélas  !  elle  ne  réussira  pas,  malgré  sa  beauté,  à  sup- 
planter la  comtesse  Narishkine  dans  le  cœur  d'Alexandre, 
mais  elle  remportera,  en  revanche,  les  plus  grands  succès 
au  Théâtre  impérial  ;  elle  sera  flattée,  adulée  ;  pendant  cinq 
ans,  ce  sera  une  fête  sans  pareille,  entourée  de  boyards  qui 
lui  disputent  ses  faveurs,  qu'elle  leur  octroie,  du  reste, 
généreusement.  Et  ce  sera  aussi  la  guerre,  l'invasion  de  la 
Russie  par  la  Grande  Armée,  la  fuite  devant  les  Français. 
Passant  par  la  Suède,  où  Bernadotte  l'accueillera  à  bras 
ouverts,  elle  rentre  crânement  à  Paris,  où  l'on  veut  bien 
oublier  sa  fugue  et  où  elle  retrouve  sa  place  au  Théâtre- 
Français  comme  sociétaire  à  part  entière  ;  Napoléon  a 
pardonné. 

Elle  n'y  demeurera  pas  longtemps,  car,  avec  la  Restau- 
ration et  l'envahissement  des  lys,  elle  se  retrouve  plus 
bonapartiste  qu'avant  et  arbore  fièrement  le  bouquet  de 
violettes  à  son  corsage  ;  elle  se  fait  mettre  ainsi  à  la  porte 
de  la  Maison  de  Molière,  définitivement  cette  fois. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  est  sur  le  chemin  de  la 
décadence,  avec  encore  de  beaux  soirs  de  triomphe,  retrou- 
vant de  nouveaux  admirateurs,  mais  ne  régnant  plus  sur 
la  scène  comme  au  temps  de  l'Empire.  Elle  a  pris  un  nouvel 
amant,  Harel,  journaliste  actif,  audacieux,  intrigant,  qui  a 
décidé  d'être  directeur  de  théâtre  et  l'emmène,  d'abord, 
faire  une  grande  tournée  en  province,  puis  l'installe  à 
rOdéon,  où  il  règne.  Cette  fois,  c'est  le  drame  romantique 
qu'elle  interprétera.  Elle  est  encore  belle,  mais  elle  com- 
mence à  s'empâter.  Cependant,  ceux  qui,  comme  Théophile 
Gautier,  ne  l'ont  jamais  connue  jeune,  ne  lui  ménagent  pas 
leur  admiration  et  lui  consacrent  des  articles  enthou- 
siastes. Harel  a  pris  la  Porte-Saint-Martin  ;  elle  y  joue 
Lucrèce  Borgia,  Marie  Tiidor,  elle  y  retrouve  de  nouveaux 
succès,  encore  de  nouveaux  admirateurs,  dont  Jules  Janin, 
dans  les  bras  duquel  elle  s'égare  quelques  mois.  Mais  Harel 
est  un  malchanceux,  la  Porte-Saint-Martin  ne  fait  plus 
d'argent,  il  est  déclaré  en  faillite. 
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Alors,  c'est  la  chute  irrémédiable  pour  George.  Elle 
reprend  ses  tournées,  dur  métier  où  elle  compromet  sa 
santé.  La  province  française,  l'Italie,  l'Allemagne,  l'Au- 
triche la  verront  avec  un  enthousiasme  de  plus  en  plus 
mitigé  ;  elle  est  devenue  énorme,  se  meut  sur  la  scène  avec 
la  plus  grande  difficulté,  récolte  de  maigres  applaudisse- 
ments. Là-dessus,  Harel,  son  vieux  compagnon,  les  nerfs 
détraqués,  est  devenu  fou  ;  il  faut  l'enfermer  ;  sa  dispa- 
rition va  achever  de  désespérer  la  malheureuse,  sa  descente 
se  précipite. 

Désemparée,  sans  argent,  elle  se  résout  pour  vivre  à 
demander  une  représentation  de  retraite  à  son  bénéfice  : 
grâce  à  Janin  et  à  Gautier,  qui  se  sont  entremis,  elle  l'a 
obtenue.  La  représentation  a  lieu  à  la  salle  Ventadour  ; 
elle  y  récolte  de  quoi  vivre  quelques  mois,  mais,  bientôt, 
c'est  la  misère.  Elle  habite  maintenant  une  soupente  à 
Auteuil.  Elle  ne  se  plaint  pas,  résignée  à  son  sort,  dirait- 
on,  ne  vivant  plus  que  de  ses  chers  souvenirs.  C'est  une 
vieille  femme  ventripotente,  que  les  commères  du  voisinage 
peuvent  voir,  pendant  la  belle  saison,  errer  lentement  dans 
le  parc  des  Eaux  de  Passy,  toujours  seule,  s'avançant  à  pas 
comptés,  appuyée  sur  une  canne.  Qui  la  connaît  mainte- 
nant, qui  la  protège  ?  Il  est  temps  qu'elle  parte  à  jamais. 
Une  congestion  pulmonaire  l'enlève  le  11  janvier  1867. 
Soixante-quatre  ans  auparavant,  jour  pour  jour,  guidée 
par  Constant,  elle  gravissait  les  escaliers  de  Saint-Cloud. 


Chapitre  X 


HENRI  HEINE,  POETE  DE  L  AMOUR 


LE  17  février,  il  y  aura  un  siècle  qu'est  mort  à  Paris 
Henri  Heine,  le  tendre,  le  cruel,  le  perspicace  et 
cynique  Henri  Heine,  le  plus  grand  des  poètes  alle- 
mands après  Goethe,  le  plus  parisien  des  écrivains  ger- 
maniques. 

Années  d'agonie  pour  lui,  les  dernières  vécues  dans  ce 
petit  appartement  de  la  rue  Matignon,  qui  lui  avait  tant 
plu  d'abord,  inondé  de  soleil  et  avec  ce  balcon  incompa- 
rable d'où  la  vue  plongeait  sur  les  Champs-Elysées,  alors 
océan  de  verdure.  Mais  le  mal  implacable  qui  le  rongeait 
depuis  si  longtemps  l'avait  terrassé  de  nouveau  :  étendu 
sans  mouvement  sur  son  lit,  couvert  de  moxas,  gorgé  de 
morphine,  la  chair  parcourue  sans  cesse  de  douleurs  ful- 
gurantes, s'accrochant  désespérément  à  la  vie  qui  s'en- 
fuyait, il  avait  fini  par  s'éteindre  après  des  mois  de  souf- 
frances indicibles. 

Il  y  avait  alors  exactement  vingt-cinq  ans  qu'il  avait 
débarqué  dans  la  capitale,  un  beau  matin  de  mai,  âgé  d'une 
trentaine  d'années,  poète  notoire  dans  son  pays,  presque 
célèbre,  mais  étouffant  sous  la  férule  prussienne,  aspirant' 
de  toutes  ses  forces  à  gagner  cette  France  qui  venait  de  se 
débarrasser  des  Bourbons  et  qui  lui  apparaissait  comme 
le  havre  rêvé  de  toutes  les  libertés. 

Issu  d'une  vieille  famille  juive  de  commerçants  peu 
fortunés  établie  depuis  longtemps  à  Dusseldorf,   il   avait. 
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on  peut  le  dire,  passé  toute  sa  jeunesse  au  milieu  des 
Français,  qui  occupaient  alors  la  rive  gauche  du  Rhin.  Sa 
vie  entière,  il  se  souviendra  de  ces  troupes  glorieuses  «  qui 
traversaient  le  monde  en  chantant,  musique  en  tête  »,  de 
ces  grenadiers,  de  ces  bonnets  de  peau  d'ours,  de  ces  co- 
cardes tricolores,  de  ces  baïonnettes  étincelantes.  En  1811, 
il  eut  même  l'occasion  d'apercevoir  Napoléon,  qui  traver- 
sait Dusseldorf.  L'Empereur  !  Quelle  vision  !  «  Jamais, 
dit-il,  cette  image  ne  sortira  de  ma  mémoire.  Je  le  revois 
toujours,  dressé  sur  son  cheval  avec  son  marmoréen  visage 
d'imperator,  regardant  avec  la  tranquillité  du  destin  les 
soldats  qui  défilaient  devant  lui.  » 

Et  puis  il  a  connu  le  tambour  Le  Grand  !  Un  jour,  il 
a  vu  arriver  à  la  maison  de  ses  parents,  avec  un  billet  de 
logement,  «  un  petit  homme  remuant  aux  moustaches  ter- 
ribles et  aux  yeux  de  feu  »,  le  tambour  français  Le  Grand, 
qui  est  devenu  tout  de  suite  son  ami.  Henri  Heine  s'est 
accroché  à  lui,  l'a  aidé  à  polir  ses  boutons  et  à  blanchir  sa 
veste  à  la  craie,  l'a  accompagné  à  la  garde,  à  l'appel,  à  la 
parade,  partout.  C'est  pour  ses  yeux  d'enfant  l'image  vi- 
vante de  la  gloire  impériale.  Plus  tard,  il  lui  consacrera 
de  longues  pages,  enrobant  autour  de  ce  grognard  tous  ses 
souvenirs  de  jeunesse. 

Donc  il  aime  l'armée  française,  il  aime  la  France,  qui 
a  fait  passer  sur  son  pays  un  grand  souffle  de  libéralisme, 
qui  a  affranchi  ses  coreligionnaires  juifs,  qui  a  fait  régner 
partout  la  tolérance  et  les  droits  de  l'homme.  Et,  cepen- 
dant, lorsque  l'empire  s'écroulera  après  Leipzig,  il  s'in- 
surgera, lui  aussi,  contre  le  Corse  vaincu,  il  s'offrira  comme 
volontaire  pour  le  combattre  quand  il  reviendra  de  l'île 
-d'Elbe  !  Etonnante  versatilité  de  cet  esprit  curieux  qui  a 
toujours  l'air  de  se  moquer  de  ses  propres  sentiments  et 
qui  se  rit  d'eux  au  moment  où  ils  l'exaltent  le  plus... 


Il  n'a  pas  fini  d'étonner  ses  contemporains  par  ses 
sautes  d'humeur,  sa  raillerie  perpétuelle,  unie  à  la  plus 
«xquise  sensibilité  et  au  charme  de  sa  personne.  Au  lycée, 
son  naturel  moqueur,  sa  vanité,  ses  susceptibilités  lui 
avaient  aliéné  déjà  plus  d'un  camarade.  Lorsqu'il  sera 
■étudiant,  il  retrouvera  chez  ceux  qu'il  fréquente  à  la  fois 
la.  même  attirance  vers  lui  et  les  mêmes  froissements  dus 
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à  l'inconstance  de  ses  idées.  A  cette  époque,  c'est  un  jeune 
homme  de  taille  moyenne  aux  clairs  yeux  bleus,  aux  sour- 
cils bien  arqués,  à  la  bouche  aux  lèvres  épaisses  et  sen- 
suelles. Quand  il  le  veut,  elle  esquisse  le  plus  charmant 
des.  sourires,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  rire  sarcastique 
qui  le  secoue  tout  entier. 

Son  père  aurait  voulu  l'orienter  vers  la  banque,  à 
l'exemple  de  son  oncle,  Salomon  Heine,  le  riche  banquier 
de  Hambourg.  Celui-là,  c'était  l'honneur  de  la  famille,  celui 
qu'on  donnait  sans  cesse  en  exemple  aux  enfants  parce 
qu'il  avait  réussi.  Il  jouera  un  grand  rôle  dans  la  vie  de 
l'auteur  d'Intermezzo  ;  ce  sera  lui  qui  subviendra  inlassa- 
blement aux  besoins  de  son  neveu  et  qui,  toute  son  exis- 
tence, lui  assurera  une  rente  pour  le  faire  vivre,  fier  des 
succès  du  jeune  poète,  heureux  de  l'obliger.  Et,  cependant, 
Heine  ne  se  gênera  pas  pour  cribler  d'épigrammes  le  «  po- 
tentat de  Hambourg  »,  pour  le  moquer  sans  cesse. 

Cependant,  bon  gré  mal  gré,  il  lui  a  fallu  se  ren<lre 
auprès  de  cet  oncle  qui  veut  l'initier  aux  mystères  de  la 
finance.  Ce  séjour  à  Hambourg  serait  pour  lui  la  plus 
fastidieuse  des  corvées  si,  là-bas,  il  n'avait  rencontré  la 
femme  de  ses  rêves,  son  premier  amour,  son  unique  amour 
même,  car  il  n'en  connaîtra  jamais  d'autre,  et  cette  créa- 
ture adorée  le  hantera  jusqu'à  sa  mort.  Coup  de  foudre 
irrésistible,  prise  de  possession  instantanée  de  son  être 
tout  entier  par  un  autre  être.  Il  s'agit  de  la  troisième  fille 
de  l'oncle  Salomon,  Amalie,  qu'en  famille  on  appelle  Molly, 
grande  et  belle  jeune  fille  pâle  et  blonde,  mais  froide  et 
dédaigneuse. 

Après  l'avoir  accueilli  aimablement  et  avoir  mêlé  ses 
jeux  aux  siens,  elle  se  détachera  de  lui  peu  à  peu  et  n'aura 
que  regards  de  mépris  lorsque  ce  parent  pauvre  lui  décla- 
rera son  grand  amour.  Il  partira  de  Hambourg  le  cœur 
brisé. 

Cette  déception  amoureuse  qui  l'a  marqué  à  jamais, 
ces  souffrances  qu'il  a  ressenties,  ce  sera  le  leitmotiv  de 
ses  premières  poésies,  de  ce  Livre  des  chants  qui  a  été  une 
de  ses  premières  œuvres  et  qui  l'a  tout  de  suite  classé 
parmi  les  plus  grands  poètes  de  son  pays.  Poésie  toute 
nouvelle  alors,  faite  d'une  sentimentalité  extrême,  d'une 
tendresse  délicieuse  qui  n'excluent  pas  la  note  ironique, 
le  doute  qui  se  glisse  dans  le  cœur  et  qui  appelle  les  larmes. 

Le  destin  de  Henri  Heine  était  fixé  après  un  tel  début 
dans  les  lettres  :  il  ne  serait  ni  banquier  ni  avocat,  comme 
le  désirait  sa  famille  ;  il  ne  serait,  il  ne  pourrait  être  que 
poète  et  écrivain.  Mais  que  de  luttes  encore  pour  conquérir 
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cette  notoriété  à  laquelle  il  aspirait  dans  ce  milieu  germa- 
nique que,  malgré  ses  succès,  il  sentait  lui  être  foncière- 
ment hostile,  où  il  ne  pouvait  déploj'er  à  l'aise  son  génie, 
où  tant  d'ennemis  le  harcelaient  ! 

Il  voyagera  beaucoup,  il  ira  à  Bonn,  à  Goettingen,  en 
Italie,  à  Munich  ;  il  ira  surtout  à  Berlin,  qui  marquera 
pour  lui  une  étape  décisive  de  sa  carrière.  C'est  là,  en 
effet,  qu'il  sera  introduit  dans  le  salon  de  la  belle  Rahel 
Levin,  l'épouse  du  critique  Vernhagen,  qui  groupe  chez 
elle  des  écrivains,  des  artistes,  des  diplomates,  des  hommes 
distingués  de  tous  ordres,  centre  d'intellectualité  intense 
où  se  reflète  encore  l'esprit  de  Voltaire  et  des  salons  pari- 
siens du  dix-huitième  siècle.  Ame  ardente,  ambitieuse, 
changeante,  tour  à  tour  passionnée  et  sceptique,  cette 
Rahel,  qu'on  appellera  l'égérie  du  Romantisme,  ressemble 
par  plus  d'un  trait  à  Henri  Heine  et  ne  pouvait  manquer 
d'exercer  sur  lui  une  grande  influence.  Elle-même  aura 
été  l'une  des  premières  à  deviner  l'immense  talent  qui  se 
dissimulait  encore  derrière  les  premiers  essais  de  ce  jeune 
poète  à  la  fois  tendre  et  ironique  qui  se  faisait  un  malin 
plaisir,  aurait-on  dit,  de  rebuter  par  ses  sautes  d'humeur 
ceux  qu'il  attirait  le  plus  :  «  Comme  il  est  singulier,  disait- 
elle  ;  je  le  comprenais  souvent  quand  d'autres  n'y  voyaient 
rien.  Je  le  louais  volontiers,  mais  je  savais  aussi  le  criti- 
quer à  l'occasion.  » 

Ce  séjour  à  Berlin  lui  aura  donc  été  des  plus  profitables, 
mais,  malgré  les  succès  que  remporta  chacun  de  ses  livres, 
ses  Poésies,  ses  Reisehilder,  il  peut  de  moins  en  moins  sup- 
porter l'atmosphère  germanique  qui  l'oppresse.  Sans  cesse 
ses  regards  se  tournent  vers  la  France,  vers  Paris,  le  seul 
lieu,  lui  semble-t-il,  où  il  pourra  se  déployer  tout  à  son  aise. 

L'annonce  de  la  révolution  de  1830,  qui  vient  d'éclater, 
la  liberté  recouvrée  avec  le  débonnaire  Louis-Philippe 
monté  sur  le  trône,  cette  nouvelle  qui  va  avoir  de  si  grandes 
répercussions  en  Allemagne  le  jette  dans  un  enthousiasme 
délirant  :  «  C'étaient,  dit-il,  des  rayons  de  soleil  qui  em- 
brasaient mon  âme  :  La  Fayette,  l'étendard  aux  trois  cou- 
leurs, La  Marseillaise,  je  me  retrouvais  le  fils  de  la  révo- 
lution. Partir  !  Il  faut  partir  !  Je  n'étais  plus  que  joie  et 
chant,  épée  et  flamme  !  »  Le  sort  en  est  jeté  :  il  va  s'élan- 
cer vers  cette  France  tant  convoitée,  vers  ce  Paris  qu'il 
veut  visiter  enfin.  Il  ne  se  doute  pas  que  la  visite  durera 
autant  que  sa  vie. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  il  est  haletant,  enivré  de  vivre 
dans  cette  ville  tant  désirée,  au  milieu  de  ces  Français 
frondeurs,  ironiques  et  mordants,  avec  lesquels  il  se  sent 
tant  d'affinités.  Il  arpente  avec  fièvre  ce  Boulevard  dont  il 
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a  rêvé  si  souvent,  court  dans  les  cafés,  dans  les  restaurants, 
va  visiter  les  monuments  fameux,  tel  un  badaud  de  pro- 
vince. On  le  rencontre  aux  Tuileries,  à  Notre-Dame,  aux 
Invalides,  au  faubourg  Saint-Germain,  à  l'Académie,  dans 
les  théâtres  ;  il  veut  voir  à  tout  prix  les  spectacles  du  jour, 
ne  manquer  aucune  réunion,  aucune  fête  à  la  mode,  car  il 
veut  aussi  être  vu,  il  veut  qu'on  sache  qu'il  a  débarqué 
dans  la  capitale  et  qu'il  est  tout  de  suite  devenu  Parisien. 

En  même  temps,  il  a  utilisé  les  nombreuses  lettres  de 
recommandation  dont  il  s'est  muni  pour  se  faufiler  auprès 
des  écrivains  en  vogue,  dans  les  salons,  dans  les  salles  de 
rédaction.  Partout,  du  reste,  on  l'a  accueilli  avec  faveur  : 
ses  recueils  de  poésies  ont  été  goûtés,  ses  Reisebilder  ont 
eu  du  succès  ;  il  n'est  inconnu  de  personne.  Il  s'est  pré- 
senté à  tous  comme  une  manière  de  Grimm  désireux  de 
faire  la  liaison  entre  les  civilisations  germanique  et  fran- 
çaise, de  les  éclairer  l'une  par  l'autre,  et  le  fait  est  que  sa 
culture  le  dispose  admirablement  à  jouer  ce  rôle.  En  outre, 
son  entrain,  son  esprit,  sa  faconde  lui  conquièrent  tout  le 
monde,  on  est  séduit  par  lui,  il  enchante.  Plus  tard  seule- 
ment, ceux  qui  l'ont  le  mieux  accueilli  découvriront  son 
manque  de  tact,  «  trop  allemand  s-,  sa  nervosité  irritante, 
sa  rage  de  moquerie  perpétuelle. 

Déjà  correspondant  de  la  Gazette  d'Aiigsboiirg,  il  amor- 
cera, en  outre,  des  collaborations  à  droite  et  à  gauche  pour 
augmenter  ses  revenus.  Il  a  mis  la  main,  dès  son  arrivée 
à  Paris,  sur  une  manière  de  phénomène,  Victor  Bohain, 
personnage  fébrile  lui  aussi,  doué  d'une  activité  dévorante, 
qui  a  monté  vingt  affaires  plus  différentes  les  unes  que  les 
autres  et  qui  vient  de  fonder  une  grande  revue,  L'Europe 
littéraire. 

—  Vous  êtes  mon  homme,  lui  a  dit  Bohain  dès  qu'il  l'a 
vu,  je  vous  embauche  dans  mon  équipe. 

Les  rédacteurs  de  L'Europe  littéraire  seront  royalement 
payés  :  un  franc  la  ligne  !  Et  Bohain,  qui  ne  recule  devant 
aucun  sacrifice,  va  sur-le-champ  offrir  un  banquet  magni- 
fique à  ses  collaborateurs. 

—  A  combien  de  lignes  dînerons-nous  ?  demande  Henri 
Heine. 

—  A  vingt  lignes  par  tête,  répond  fièrement  Bohain. 
Le  fait  est  que  le  repas  est  de  premier  ordre,   et  les 

écrivains  les  plus  notoires  sont  là.  Au  dessert,  Bohain,  qui 
est  boiteux,  va  de  table  en  table,  claudicant,  une  flûte  de 
Champagne  à  la  main,  trinquer  avec  chaque  convive. 

—  C'est  Vulcain  à  la  table  des  dieux  servant  de  l'am- 
broisie I  s'écrie  le  jeune  poète  en  évoquant  Homère. 
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Voilà  un  de  ces  spectacles  comme  l'on  n'en  peut  voir 
que  sur  les  bords  de  la  Seine.  Quelle  ville,  ce  Paris  ! 


A  L'Europe  littéraire,  Henri  Heine  donnera  de  nom- 
beux  articles  sur  la  littérature  allemande,  sur  la  poésie 
germanique.  Lorsque  l'entreprise  de  Bohain  périclitera,  il 
collaborera  à  la  Revue  de  Paris  ;  enfin,  il  forcera  les  portes 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  le  majestueux  Buloz  a 
daigné  lui  demander  une  série  d'études  sur  l'Allemagne 
intellectuelle,  occasion  toute  trouvée  pour  Henri  Heine  de 
décocher  en  passant  de  nombreux  traits  à  ses  ennemis 
d'outre-Rhin. 

Réunis  en  volume  sous  le  titre  L'Allemagne,  ces  articles 
ont  remporté  un  grand  succès.  «  Je  suis  presque  écrasé 
sous  les  extraordinaires  témoignages  qu'on  me  rend,  écrit- 
il  à  son  frère.  Tu  n'as  pas  idée  de  la  réputation  qui  com- 
mence à  s'attacher  à  mon  nom.  »  Le  fait  est  que  Sainte- 
Beuve  l'a  assuré  de  «sa  sincère  admiration».  Philarète 
Chasles  s'est  déclaré  «  bouleversé  par  la  lecture  de  ce  beau 
livre  »,  Michelet  lui  a  dit  :  «  Nous  vous  appartenons  par 
l'admiration  et  le  cœur  »,  Alexandre  Dumas  s'est  écrié  : 
«Si  l'Allemagne  répudie  Henri  Heine,  nous  l'adopterons 
comme  l'un  des  nôtres.  »  Toute  l'école  romantique  applau- 
dit à  son  succès. 

Le  seul  écrivain  qui  ne  lui  ait  pas  apporté  son  tribut 
d'hommages,  c'est  Victor  Hugo.  Henri  Heine  s'en  souvien- 
dra et,  plus  tard,  dans  une  de  ses  correspondances  à  la 
Gazette  d'Augsbourg,  ne  le  ménagera  pas.  Après  avoir 
exalté  la  poésie  d'Alfred  de  Musset,  il  écrira  qu'  «  elle  lui 
paraît  très  supérieure  à  M.  Victor  Hugo,  cet  auteur  si  vanté 
qui,  avec  une  persévérance  opiniâtre,  a  fait  accroire  à  ses 
contemporains  qu'il  était  le  plus  grand  poète  de  la  France... 
La  qualité  qui  lui  manque  surtout  est  justement  celle  que 
les  Français  estiment  le  plus  et  dont  ils  sont  particulière- 
ment doués  eux-mêmes,  je  veux  dire  le  goût.  M.  Victor 
Hugo  est  forcé  et  faux.  » 

Ces  articles  de  la  Gazette  d'Augsbourg  qu'il  a  réunis  en 
volume  sous  le  titre  Lutèce  sont  peut-être  les  écrits  les  plus 
caractéristiques  de  son  séjour  à  Paris.  Avec  une  grande 
liberté  d'esprit,  un  don  d'observation  indéniable  et  ce  ton 
de  raillerie  qui  ne  l'abandonnera  jamais,  il  étale  aux  yeux 
de  son  public  germanique  le  tableau  le  plus  complet  de  la 
capitale  de  Louis-Philippe,  allant  d'une  réunion  des   mi- 
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nistres  à  une  grande  première,  d'une  séance  de  l'Académie 
à  la  dernière  incartade  de  M.  Thiers,  d'un  portrait  d'homme 
d'Etat  brossé  en  trois  lignes  à  des  considérations  sur  la 
musique.  Il  se  montre  là  vraiment  au  naturel,  toujours 
sincère,  direct,  véridique,  jusque  dans  ses  sautes  d'humeur, 
n'hésitant  pas,  pour  le  plaisir  d'un  bon  mot,  à  égratigner 
celui  qu'il  admire  le  plus,  disant  par  exemple  de  Musset 
qu'il  adore  :  «  C'est  un  jeune  homme  qui  a  un  beau  passé 
derrière  lui.  » 

George  Sand,  qui  l'a  bien  connu  et  beaucoup  fréquenté, 
est  celle  qui  a  porté  sur  lui  le  jugement  le  plus  sûr  : 
«  Heine,  écrit-elle,  dit  des  choses  très  mordantes  et  ses 
saillies  emportent  le  morceau.  On  le  croit  foncièrement  mé- 
chant, mais  rien  n'est  plus  faux  :  son  cœur  est  aussi  bon 
que  sa  langue  est  mauvaise.  Il  est  tendre,  affectueux,  dé- 
voué, romanesque  en  amour  ;  avec  cela,  il  est  cynique,  rail- 
leur, positif,  matérialiste  en.  paroles.  Il  est  comme  ses 
poésies  un  mélange  de  la  sentimentalité  la  plus  élevée  et 
de  la  moquerie  la  plus  bouffonne.  » 

Sensuel  comme  il  l'est,  comment  ne  serait-il  pas  attiré 
par  la  femme  dans  cette  ville  où  tant  d'occasions  amou- 
reuses naissent  sous  ses  pas  ?  Le  fait  est  que  les  succès  ne 
lui  manquent  pas  non  plus  sur  ce  chapitre.  Mais  peut-il 
oublier  celle  qui  fut  sa  grande  passion,  à  laquelle  il  pense 
toujours,  cette  Molly  qu'il  a  tant  chérie  et  qui  l'a  dédaigné 
si  cruellement  ?  «  Nous  avions  l'un  pour  l'autre  un  tendre 
sentiment...  Nous  nous  entendions  parfaitement.  —  Nous 
avons  ri,  crié  de  joie  ensemble,  —  tendrement  échangé  des 
baisers,  des  caresses.  —  Nous  avons,  à  la  fin,  comme  font 
les  enfants,  —  joué  à  nous  cacher  dans  les  bois,  dans  les 
champs,  —  et  nous  avons  si  bien  su  choisir  nos  cachettes  — 
que  plus  jamais  nous  ne  nous  sommes  retrouvés.  » 

Ce  n'était  qu'un  rêve,  il  faut  l'arracher  de  son  cœur,  se 
consoler  en  cherchant  des  aventures  galantes.  Et  c'est  alors 
qu'apparaît  dans  sa  destinée  celle  qu'il  n'a  d'abord  choisie 
que  pour  une  passade  de  quelques  semaines  et  qui  va  si 
bien  s'attacher  à  lui,  à  laquelle  lui-même  va  si  bien  se  lier 
qu'il  la  gardera  toute  sa  vie. 

Elle  se  nomme  Mathilde  Mirât,  pauvre  ouvrière  em- 
ployée chez  une  marchande  de  bottines  dans  un  passage 
avoisinant  le  Palais  de  Justice.  Elle  a  dix-neuf  ans,  un  teint 
éblouissant,  de  grands  yeux  noirs,  un  rire  éclatant,  de  su- 
perbes dents  blanches  et  est  d'une  naïveté,  pour  ne  pas 
dire  d'une  bêtise  désarmante.  Mais  sa  beauté,  qui  est  réelle, 
sa  fraîcheur  ont  ensorcelé  Henri  Heine  ;  il  la  désire,  il  la 
veut,  et  quand  il  l'aura  possédée  il  ne  pourra  plus  se  passer 
de  ce  beau  corps  féminin.  Sans   hésiter,   sans  crainte  de 
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l'opinion  ni  du  surcroît  de  charges  matérielles,  il  s'est  mis 
«  en  ménage  »  avec  elle,  si  bien  subjugué  qu'au  bout  de 
sept  ans  il  l'épousera. 

Il  a  trouvé  sa  Jeanne  Duval,  et,  comme  Baudelaire,  il 
lui  faudra  la  supporter  tout  en  la  maudissant  pour  sa  sot- 
tise, pour  lès  scènes  continuelles  qu'elle  lui  fait,  pour  ses 
cris,  ses  larmes,  ses  querelles  ancillaires.  Certains  jours, 
exaspéré,  il  ira  jusqu'à  la  battre,  et  puis  ils  se  réconcilieront 
sur  l'oreiller  ou  à  table,  car  il  aime  la  bonne  chère,  et  avec 
Mathilde  il  fréquente  les  bons  restaurants,  se  gorge  de  vin 
du  Rhin  et  de  Champagne,  s'empiffre  des  plats  les  plus 
recherchés  :  «  Je  mange  comme  trois  Hambourgeois  au 
moins  »,  écrit-il  à  son  frère. 

Il  aurait  voulu  apprendre  un  peu  d'allemand  à  celle 
qu'il  appelle  «  la  très  chère  »  lorsqu'il  est  de  belle  humeur. 
Peine  perdue.  La  sotte  ne  saura  jamais  dire  que  Giiten  Tag 
à  ceux  qu'elle  accueille,  après  quoi  elle  se  sauve  dans  sa 
cuisine  en  pouffant  de  rire. 

Encore  qu'il  déclare  à  ses  intimes  :  «  Je  vis  comme  un 
honnête  épicier  dans  son  intérieur  »,  il  n'a  guère  plus 
de  foyer  que  lorsqu'il  était  à  l'hôtel.  Mathilde  n'est  jamais 
là,  toujours  en  course  pour  des  achats  de  toilette  répétés, 
car  elle  est  horriblement  dépensière,  et,  lorsqu'elle  rentre, 
ce  sont  des  scènes,  des  cris,  du  tapage.  Il  faudrait  à  Heine 
du  calme  ;  cependant,  car,  à  ce  train,  ses  ressources  s'épui- 
sent, il  faut  faire  de  la  copie,  toujours  plus  de  copie,  et 
le  malheureux  s'escrime  dans  son  coin  à  pondre  des  ar- 
ticles, des  livres,  engoncé  dans  sa  vieille  robe  de  chambre 
à  liséré  rouge,  traînant  à  ses  pieds  des  savates  éculées.  Où 
est  le  brillant  Henri  Heine  paradant  sur  le  Boulevard  et 
dans  les  théâtres  ?... 


Mathilde  est  sortie  ;  il  respire,  il  va  pouvoir  travailler, 
mais,  soudain,  ce  sont  des  cris  :  le  perroquet  de  son  épouse, 
ce  perroquet  qu'elle  chérit  par-dessus  tout,  manifeste  sa 
présence.  Quelle  calamité,  ce  perroquet  !  Un  jour  l'animal 
l'exaspérera  si  bien  qu'il  l'empoisonnera  en  sourdine.  Mais 
Mathilde  ne  se  trompera  pas  sur  l'identité  de  l'assassin  ; 
elle  fera  à  Henri  une  scène  si  pénible  qu'il  courra  tout  de 
suite  acheter  un  autre  perroquet.  Ainsi  il  est  pris  et  bien 
pris,  ligoté  à  jamais.  Cependant  ses  sautes  d'humeur  sont 
telles  que,  le  lendemain,  il  déclarera  à  ses  amis  qu'il  pos- 
sède «  la  plus  délicieuse  des  compagnes,  la  plus  prévenante, 
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la  plus  ravissante  ».  Sans  doute  lui  est-il  reconnaissant  de 
la  nuit  d'amour  qu'elle  lui  a  donnée  (1). 

Les  mensualités  de  l'oncle  Salomon  viennent  à  point 
pour  boucher  les  trous  de  son  budget  toujours  en  déficit, 
mais,  bientôt,  hélas  !  cet  oncle  va  mourir  et  ce  sera  une 
nouvelle  catastrophe  pour  le  poète,  qui  espérait  hériter 
d'un  legs  important.  Salomon  lui  léguera  huit  mille  marks, 
aumône  risible  pour  un  homme  qui  a  laissé  plus  de  trente 
millions  !  La  fureur  de  Henri  Heine  ne  connaîtra  plus  de 
bornes  et  pendant  plus  de  deux  ans  il  mènera  une  lutte 
incessante  avec  sa  famille,  qu'il  accablera  de  reproches, 
qu'il  menacera  de  procès.  En  pure  perte,  car  il  lui  faudra 
se  contenter  de  ce  legs  misérable.  Cependant,  plus  tard, 
lorsqu'il  tombera  malade,  son  cousin  Karl  viendra  sponta- 
nément à  son  secours  et  lui  assurera  à  nouveau  une  petite 
rente. 

La  maladie,  en  effet,  va  faire  son  apparition  dans  sa 
douloureuse  destinée,  et  quelle  maladie  !  Un  ramollisse- 
ment de  la  moelle  épinière,  suite  de  la  syphilis,  que  les 
médecins  ont  jugée  tout  de  suite  inguérissable.  En  vain 
essaiera-t-il  tous  les  remèdes,  s^  confiera-t-il  aux  praticiens 
les  plus  réputés,  la  paralysie  fera  chaque  année  des  pro- 
grès, s'emparant  de  tous  ses  membres  les  uns  après  les 
autres,  finissant  par  le  rendre  tout  à  fait  aveugle.  Ses  nuits 
sont  affreuses  :  atteint  de  douleurs  fulgurantes,  il  les  passe 
à  hurler. 


Dans  cette  déchéance  où  il  glisse  peu  à  peu,  il  peut 
encore  compter,  cependant,,  des  amis  qui  ne  cessent  de  lui 
témoigner  leur  affection.  Celle  qui  avait  rêvé  de  le  consoler, 
auprès  de  laquelle  il  trouvera  toujours  des  paroles  de  ré- 
confort, c'est  cette  extravagante  princesse  Belgiojoso  qu'il 
avait  séduite  comme  tant  d'autres  par  son  esprit,  sa  verve 
et  son  talent. 

Il  l'avait  rencontrée  dans  le  salon  de  La  Fayette,  très 
peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Paris,  et  tout  de  suite  ils 
avaient  sympathisé.  A  ce  moment,  le  poète,  qui  n'avait  pas 
encore  été  ravagé  par  la  maladie,  pouvait  encore  jouer  les 
séducteurs  et  il  rechercha  l'amour  de  la  princesse,  mais  le 
cœur  de  celle-ci  n'était  pas  libre  :  elle  s'était  donnée  tout 


(1)    Camille   Mauclair    :    La   Vie   humiliée   de   Henri   Heine,   Paris, 
1930,  p.  210. 
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entière  au  beau  Mignet  et  elle  lui  fit  comprendre  qu'ils 
devaient  s'en  tenir  tous  les  deux  au  chapitre  de  l'amitié. 
Mais,  comme  elle  était  intelligente  et  délicate,  comme  elle 
portait  une  admiration  sincère  au  poète,  il  trouvait  tou- 
jours auprès  d'elle  le  réconfort  qu'il  souhaitait. 

La  liaison  de  Henri  Heine  et  de  Mathilde  avait  désolé 
la  princesse  ;  elle  essaya,  au  début,  de  le  détourner  de  cette 
femme  vulgaire,  mais  il  était  pris  par  les  sens,  il  lui  en  fit 
l'aveu,  elle  comprit  que  tous  ses  efforts  seraient  inutiles  et 
qu'elle  ne  pouvait  plus  assumer  auprès  de  lui  que  le  rôle 
d'une  consolatrice.  Sentimental  et  tendre  comme  il  l'était, 
il  devait  lui  en  vouer  une  profonde  reconnaissance.  Lorsque 
son  cœur  était  trop  gros,  il  se  rendait  chez  elle  et  il  se  fai- 
sait consoler.  Cette  rencontre  du  poète  et  de  Mme  de 
Belgiojoso,  c'est,  somme  toute,  on  l'a  souligné,  le  pendant 
de  l'aventure  de  Baudelaire,  lassé  de  la  luxure  avec  sa 
mulâtresse  et  se  tournant  vers  Mme  Sabatier  pour  chercher 
auprès  d'elle  un  amour  pur  de  toute  souillure.  Mais  l'un 
et  l'autre  devaient  échouer  et  retomber  dans  la  misère. 

Une  autre  créature  féminine  qui  lui  voua  une  tendre 
affection  fut  cette  exquise  Mme  Jaubert,  qu'Alfred  de 
Musset  appelait  sa  marraine  et  qui  se  plaisait  à  réunir 
dans  son  salon  les  deux  grands  écrivains  français  et  alle- 
mand. Jusqu'au  bout  Henri  Heine  lui  montra  les  senti- 
ments les  plus  attendris.  A  la  fin,  incapable  de  marcher^ 
mais  désirant  la  revoir  encore,  il  se  faisait  porter  chez  elle. 
Un  jour,  à  peine  arrivé,  il  fut  pris  d'une  de  ces  crises  ter- 
ribles dont  la  violence  était  telle  qu'elle  semblait  présager 
sa  fin.  Il  fallait  le  soigner  en  hâte.  A  peine  revenu  à  lui,  il 
recommença  tout  de  suite  de  plaisanter  à  son  habitude. 

—  Si  j'étais  mort  chez  vous,  lui  dit-il,  quelle  affaire  f 
Et  quel  roman  posthume  dont  je  serais  devenu  le  héros  ! 

«  Faites-moi  une  nouvelle  là-dessus  »,  aurait  commandé 
Buloz. 

Et  il  riait  entre  deux  cris  de  douleur. 

Mme  Jaubert  lui  avait  promis  qu'elle  ne  l'abandonne- 
rait jamais,  qu'elle  irait  le  voir  jusqu'à  sa  dernière  heure. 
Elle  tint  parole,  et,  lorsque  dans  ce  petit  appartement  de 
la  rue  Matignon  on  sentit  que  sa  fin  était  proche,  elle  ne 
manqua  pas  un  jour  de  lui  rendre  visite.  Elle  rencontrait 
à  son  chevet  la  princesse  Belgiojoso,  parfois  le  bon  Bé- 
ranger,  auquel  Henri  Heine  vouait  une  grande  admiration 
et  qui  lui  demeura  fidèle,  lui  aussi.  A  tous  le  poète  était 
reconnaissant,  mais,  comme  son  ironie  ne  l'abandonnait 
jamais,  il  trouvait  encore  le  moyen,  entre  deux  douleurs 
affreuses,  de  laisser  échapper  un  mot  gouailleur. 

La  Belgiojoso  lui  avait  adressé  un  prêtre  ;  il  l'avait  fait 
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éconduire  poliment,  car  sa  haine  antireligieuse  ne  désar- 
mait pas. 

—  Elle  m'a  envoyé  l'abbé  Caron,  disait-il  en  ncana!iit. 
Je  l'ai  écouté  un  instant,  mais,  décidément,  je  m't'Ti  tiens 
aux  cataplasmes  :  le  soulagement  est  plus  immédiat. 

Mathilde,  qui  avait  découvert  la  foi  depuis  que  son  mari 
était  mourant,  essayait  de  le  consoler. 

—  Dieu  te  pardonnera,  j'en  suis  sûre,  disait-elle. 
— ■  N'en  doute  pas,  ma  chérie,  c'est  son  métier. 
Incapable  de  le  soigner,  elle  l'avait  abandonné   à  une 

garde-malade,  et,  ne  pouvant  supporter  le  spectacle  de  ce 
moribond  que  tenaillaient  des  douleurs  surhumaines,  elle 
courait  comme  une  folle  dans  la  rue,  allait  dans  les  églises 
se  jeter  au  pied  des  autels,  disparaissant  parfois  des  jours 
entiers.  Un  après-midi,  on  lui  annonça  qu'il  était  au  plus 
mal  : 

—  Henri,  ne  meurs  pas,  ne  fais  pas  cela,  lui  cria-t-elle, 
j'ai  déjà  perdu  mon  perroquet  ce  matin,  je  serais  trop 
malheureuse  ! 

Ainsi,  jusqu'au  bout,  dans  cette  étrange  destinée,  il 
était  dit  que  la  bouffonnerie  se  mêlerait  au  drame. 

Enfin,  le  dimanche  17  février  1856,  il  expira  pendant  la 
nuit.  Trois  jours  plus  tard,  à  onze  heures,  par  une  bru- 
meuse et  glaciale  matinée,  sa  dépouille  fut  portée,  selon 
sa  volonté,  sans  discours  ni  cérémonie,  au  cimetière  de 
Montmartre.  Une  centaine  de  personnes,  des  Allemands 
pour  la  plupart,  suivit  le  convoi.  Théophile  Gautier,  Mignet, 
Alexandre  Dumas  étaient  là.  Quant  à  Mathilde,  elle  avait 
disparu. 

Ainsi  qu'il  l'avait  promis,  Karl  Heine  lui  fit  une  petite 
pension  et  elle  alla  vivre  à  la  campagne  en  compagnie  de 
son  fameux  perroquet.  Vingt-sept  ans  plus  tard,  elle  mou- 
rait à  son  tour.  Quand  elle  parlait  de  son  mari,  c'était  tou- 
jours avec  la  plus  pieuse  des  tendresses  :  elle  faisait  péni- 
tence. 


Chapitre  XI 


A.    DE    MUSSET    ET    LA    BELGIOJOSO 


ELLE  était  née  à  Milan  en  1808  du  marquis  de  Tri- 
vulce.  Après  avoir  perdu  son  père  à  l'âge  de  quatre 
ans,  elle  avait  été  placée  sous  la  tutelle  du  marquis 
Visconti  d'Aragona,  que  sa  mère  avait  épousé  en  secondes 
noces.  Ce  dernier  était  l'ami  de  Manzoni,  de  Silvio  Pellico, 
de  Gonfalonieri,  de  Castiglia,  de  tous  ces  patriotes  vibrant 
d'exaltation  chez  lesquels  la  haine  de  l'Autrichien  oppres- 
seur de  l'Italie  était  poussée  à  ses  dernières  limites.  Son 
palais  de  Milan,  réputé  pour  le  faste  de  ses  réceptions^ 
n'était  qu'un  foyer  de  conspiration  ;  derrière  l'éclat  des 
fêtes,  des  soirées  de  musique  et  de  poésie  se  dissimulaient 
les  conciliabules  secrets  des  carbonari,  se  préparaient  les^ 
coups  de  main. 

C'est  dans  ce  milieu  de  fièvre  patriotique,  aux  accents 
enflammés  des  hymnes  de  colère  de  ses  compatriotes,  que 
grandit  Christine  Trivulce.  Son  esprit  devait  en  recevoir 
une  empreinte  indélébile.  A  treize  ans,  elle  a  vu  son  beau- 
père  accusé  de  haute  trahison,  arrêté,  jeté  dans  un  cachot. 
Il  va  y  demeurer  trois  ans.  Ce  malheur,  les  angoisses  dis 
procès,  la  terreur  qui  régnait  à  la  maison  n'ont  pu  que  for- 
tifier en  elle  sa  soif  d'indépendance,  sa  haine  de  l'Autriche.. 
C'est  une  jeune  amazone  qui  s'apprête  virilement  aœ 
combat. 

Auparavant,  c'est  l'amour  qui  va  s'emparer  d'elle.  Le 
marquis  d'Aragona  rendu  aux  siens,  les  fêtes  ont  recom- 
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mencé  au  palais  de  Milan,  dont  plusieurs  données  en  l'hon- 
neur de  Christine,  qui  vient  d'avoir  seize  ans,  que  l'on 
appelle  «  la  belle  héritière  »  et  qui  présente,  en  effet,  toutes 
les  prémices  de  la  beauté  qu'elle  sera  plus  tard  :  «  C'était, 
dit  Henri  Heine,  un  de  ces  visages  qui  semblent  appartenir 
au  domaine  poétique  des  rêves  plus  qu'à  la  grossière  réalité 
de  la  vie.  Des  contours  qui  rappellent  Léonard  de  Vinci, 
ce  noble  ovale  avec  les  naïves  fossettes  des  joues  et  le 
menton  de  l'école  lombarde.  La  couleur  avait  plutôt  la 
douceur  romaine,  l'éclat  mat  de  la  perle,  une  pâleur  dis- 
tinguée, la  tnorbidezza.  » 

Cette  jeune  héritière  d'une  grande  fortune  à  la  pâleur 
si  distinguée,  et,  déjà,  si  romantique,  a  reçu,  l'on  s'en 
doute,  plus  d'un  hommage  de  tous  les  jeunes  gens  de 
l'aristocratie  milanaise  qui  papillonnent  autour  d'elle. 
Entre  tous,  il  en  est  un  qu'elle  a  distingué  tout  de  suite  et 
qui  est  le  jeune  prince  Belgiojoso,  don  Emilio,  alors  âgé 
de  vingt-quatre  ans. 

Il  est  bellissimo  com'un  ApoUo,  la  taille  élancée,  les  che- 
veux blonds  et  bouclés,  les  yeux  caressants,  la  physionomie 
riante  et  sympathique.  Il  chante  «  divinement  »,  Rossini 
a  été  son  maître  ;  il  est  empressé,  galant,  c'est  un  séducteur 
qui  a  eu  déjà  des  aventures  féminines  nombreuses  dont  la 
dernière  en  date  est  la  comtesse  Guiccioli,  la  maîtresse  de 
lord  Byron.  Autour  de  lui,  une  bande  de  gais  compagnons, 
d'artistes,  de  musiciens,  de  femmes  affranchies  qui  font 
un  cortège  aux  fredaines,  aux  folies  du  bien  nommé  Bel- 
giojoso :  beau  et  joyeux. 

Comment  une  jeune  fille  sage  à  l'âme  exaltée  comme 
Christine  pourrait-elle  résister  à  tant  d'attraits  ?  Eternelle 
victoire  de  don  Juan  qui  sait  utiliser  ses  conquêtes  pour 
troubler  l'âme  des  vierges  :  un  mauvais  sujet  aura  toujours 
pour  elles  l'attraction  suprême  du  fruit  défendu,  dérobé 
à  des  rivales.  Bref,  au  bout  de  six  mois,  elle  était  folle  de 
son  Mario  et  déclarait  qu'elle  n'en  épouserait  pas  un  autre. 
Ses  parents  n'qpposèrent  aucun  obstacle  à  ses  désirs  et  l'on 
unit  promptement  les  deux  êtres  les  plus  dissemblables, 
les  moins  faits  pour  mener  ensemble  une  existence  conju- 
gale. 

Un  seul  point  aurait  pu  les  rapprocher  :  l'affranchis- 
sement de  la  patrie,  tous  deux  animés  de  la  même  haine 
contre  l'Autriche.  Mais  si  les  sentiments  de  Christine  étaient 
toujours  aussi  exaltés,  ceux  de  son  mari  l'étaient  beaucoup 
moins,  de  moins  en  moins  même  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
retrouvait  ses  compagnons  de  plaisir  et  sa  vie  d'autrefois. 
Au  bout  de  quelques  mois,  il  revit  la  Guiccioli,  et  elle  le 
reprit.  La  princesse  Belgiojoso  connut   son  infortune,  et. 
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sans  hésiter  un  instant,  décida  la  rupture  de  leur  union. 

Elle  ne  chercha  pas  à  dissimuler  son  abandon,  elle 
l'afficha  crânement,  au  contraire,  d'une  façon  ostentatoire 
comme  seront  désormais  tous  les  actes  de  son  existence. 
Un  certain  soir  du  printemps  de  1825,  on  put  voi^-,  dans 
une  loge,  à  la  Scala,  une  belle  patricienne  toute  vêtue  de 
noir,  montrant  orgueilleusement  à  tous  un  admirable  et 
hautain  visage  d'une  pâleur  de  marbre.  C'était  Mme  de 
Belgiojoso  qui  portait  publiquement  le  deuil  de  son  mari. 

La  voilà  livrée  à  elle-même  :  la  ruine  de  sa  vie  conju- 
gale l'a  rejetée  dans  les  complots,  au  milieu  des  cnrbonari. 
Elle  va  y  vivre  six  années  d'une  existence  intense,  t  épi- 
dante,  d'une  existence  de  partisan.  Cette  fois,  c'est  l'ania- 
zone  sur  le  sentier  de  la  guerre.  Travestie  en  lazzamne, 
elle  va  chercher  des  prosélytes  jusque  dans  les  boiig  <;  de 
Milan,  bataillant  avec  la  police,  n'hésilant  pas  à  jouer  du 
couteau,  s'il  le  faut.  Sa  fortune,  elle  l'a  mise  à  la  disposi- 
tion du  Risorgimento,  de  la  «cause  »  sacrée  à  laquelle  elle 
s'est  vouée.  Elle  parcourt  en  secret  les  villes  de  l'Italie  du 
Nord,  passe  en  Suisse,  à  Genève,  à  Lugano,  en  Toscane, 
toujours  vibrante,  toujours  présente  lorstju'il  y  a  un 
«  coup  »  à  faire,  une  machination  à  ourdir  contre  l'ennemi 
exécré,  maniant  l'épée  et  le  fusil  comme  la  plume,  Femina 
sexu,  ingenio  vir,  dira  d'elle  Victor  Cousin. 

Est-ce  la  délivrance  ?  Une  immense  vague  d'espoir  a 
soulevé  les  patriotes.  Hélas  !  la  révolte  ne  trouvera  pas  au 
dehors  les  appuis  qu'elle  escomptait.  L'Autriche,  rassurée, 
s'est  reprise,  a  rétabli  sur  leur  trône  les  princes  renversés 
et  a  fait  capituler  à  Rimini  les  troupes  de  la  révolution. 
Dès  lors  ce  sera  la  vengeance,  la  poursuite  des  vaincus, 
l'échafaud  dressé  pour  les  rebelles.  Prévenue  à  temps  qu'un 
décret  d'arrestation  a  été  pris  contre  elle,  la  belle  Mila- 
naise a  pu  s'échapper,  s'est  réfugiée  à  Gènes  chez  des  amis, 
et,  de  là,  a  pu  gagner  la  France.  Un  mois  plus  tard,  elle 
débarquait  à  Paris. 


Elle  y  arrivait  presque  sans  ressources,  l'Autriche  ayant 
mis  l'embargo  sur  ses  biens,  mais  la  misère  ne  saurait 
effrayer  une  amazone  qui  en  a  vu  bien  d'autres  dans  sa 
vie  tumultueuse.  Au  reste,  la  belle-fille  du  marquis  Visconti 
d'Aragona  ne  manciuait  pas  de  relations  dans  la  capitale, 
et  des  âmes  généreuses  étaient  toutes  prêtes  à  lui  porter 
secours,  secouis  qu'elle  refusa  fièrement  :  émigrée  chassée 
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de  sa  patrie,  réduite  à  gagner  son  pain  pour  subsister,  quel 
plus  beau  rôle  que  celui-là  !  Elle  voulut  le  jouer  jusqu'au 
bout.  Déjà  son  carbonarisme  se  teintait  légèrement  de  cabo- 
tinisme,  sentiment  qui  va  s'accentuer  avec  les  années  à 
venir  :  elle  a  pris  la  pose  de  l'Exilée,  elle  ne  la  quittera 
plus.  Quitte  à  trouver  des  compensations  sur  un  autre  cha- 
pitre, car  ses  sens  se  sont  éveillés,  l'atmosphère  légère  et 
grisante  de  Paris  a  déjà  ensorcelé  la  jeune  Italienne  qui 
ouvre  ses  beaux  yeux  sur  un  monde  qu'elle  ignorait. 

Donc,  elle  est  réduite  à  la  misère  et  s'installe  dans  une 
petite  chambre  au  dernier  étage  d'une  maison  proche  de 
la  Madeleine  —  son  grenier,  dit-elle  ;  elle  cloue  fièrement 
sur  sa  porte  une  pancarte  où  elle  écrit  :  La  princesse 
malheureuse,  et  cherche  du  travail,  proclame-t-elle  à  tout 
venant  :  elle  peindra  des  éventails. 

Mais  elle  n'oubliera  pas  la  tâche  à  laquelle  elle  a  voué 
son  destin  :  l'affranchissement  de  sa  patrie,  et,  puisqu'elle 
ne  peut  plus  momentanément  s'y  employer  les  armes  à  la 
main,  elle  va  chercher  à  Paris  des  auxiliaires,  des  alliés 
pour  la  grande  entreprise  du  Risorgimento. 

Elle  ne  mit  pas  longtemps  à  les  quérir,  ils  se  présen- 
tèrent d'eux-mêmes.  Le  bruit  de  son  odyssée  a  passé  les 
frontières  ;  on  sait  à  Paris  le  rôle  qu'a  joué  la  belle  prin- 
cesse aux  yeux  immenses  et  aux  joues  pâles  ;  tous  ceux 
qui  se  piquent  de  libéralisme  et  qui  soupirent  après  l'Italie 
enchaînée  ont  voulu  la  connaître,  se  sont  empressés  de  lui 
rendre  visite. 

La  Fayette,  le  premier,  l'éternel  révolutionnaire  La 
Fayette,  l'a  embrassée,  complimentée,  présentée  à  ses  amis. 
Mais  La  Fayette  est  bien  vieux,  il  ne  saurait  faire  vibrer 
ce  cœur  ardent  qui  s'éveille  maintenant  à  l'amour  et  cher- 
che l'âme  sœur  qui  le  consolera.  Le  petit  Thiers  l'a  amusée 
un  instant,  Victor  Cousin  l'a  émue  quelques  jours,  mais 
il  est  vraiment  trop  sentencieux,  trop  dominateur.  C'est 
Mignet,  avec  ses  airs  de  diplomate,  son  port  noble,  ses 
manières  distinguées,  qui  lui  a  fait  la  plus  vive  impression. 
Il  est  beau,  insinuant,  câlin,  très  recherché  dans  les  salons  ; 
il  règne  chez  la  poétique  Mme  d'Arbouville,  chez  la  ter- 
rible Mme  d'Argout,  il  est  coryphée  des  réunions  libérales. 
Avec  dévotion,  il  s'est  agenouillé  devant  «  l'ange  de  la  ré- 
volution »,  disant  son  émotion  devant  elle,  proclamant  déjà 
son  amour.  Elle  ne  le  fera  pas  languir  et  ne  tardera  pas  à 
tomber  dans  ses  bras. 

Cependant,  ils  ont  tous  voulu,  connaître  le  grenier  de 
l'adorable  carbonaro  et  ils  ont  pris  le  chemin  de  son  loge- 
ment. Ils  se  lamentent  sur  son  «  atroce  misère  »  et  ils  lui 
demandent  de  la  servir.  La  Fayette,  sans  façons,  épluche 
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les  légumes,  Victor  Cousin  surveille  le  miroton,  et  Mignet 
met  le  couvert.  On  rit,  on  s'amuse.  Christine,  ravie,  bat 
des  mains. 

Là-dessus,  un  beau  soir,  elle  a  revu  son  mari.  Eh  oui, 
le  prince  est  à  Paris,  lui  aussi.  Où  peut-on  être  mieux  que 
sur  les  bords  de  la  Seine  lorsqu'on  aime  la  vie  facile,  les 
jolies  femmes,  la  fête  perpétuelle  ?  Tout  naturellement  il 
en  a  pris  le  chemin  après  avoir  rompu  définitivement  avec 
la  Guiccioli.  Il  y  a  été  accueilli  fort  bien  et  il  n'a  pas  man- 
qué de  retrouver  de  nouvelles  admiratrices.  Comment  ré- 
sister à  un  bel  Italien  aux  cheveux  bouclés,  qui  a  une  voix 
de  ténor  et  qui  s'appelle  Mario  ?  Il  s'est  glissé  aussi  dans 
une  bande  de  joyeux  viveurs,  Tattet,  Guttinger,  Roger  de 
Beauvoir,  Alfred  de  Musset,  Félix  Arvers,  Roqueplan, 
d'Alton  Shée,  qui  remplissent  de  leurs  fredaines  les  échos 
du  boulevard  de  Gand.  C'est  à  l'école  de  natation  du  Pont- 
Royal  que  Belgiojoso  a  fait  la  connaissance  d'Alfred  de 
Musset.  Le  prince  était  un  nageur  enragé,  et  Musset,  pour 
se  délasser  du  cheval,  des  iilles  ou  d'une  indigestion,  avait 
pris  l'habitude  de  faire  un  plongeon  dans  la  Seine.  Ils  se 
sont  vus  plusieurs  fois,  se  sont  liés  d'amitié,  et  Musset  a 
tout  de  suite  emmené  son  nouveau  camarade  dîner  chez 
Mme  Jaubert,  la  sœur  de  d'Alton-Shée,  qu'il  appelle  «  sa 
marraine  »,  qui  adore  la  musique  et  les  poètes  et  qui  a  été 
ravie  de  compter  Mario  parmi  ses  familiers.  Ainsi,  peu  à 
peu,  l'astucieux  ténor  a  pris  pied  dans  la  société  parisienne. 

Lorsqu'il  a  su  l'arrivée  à  Paris  de  son  ancienne  épouse 
et  qu'on  lui  a  dit  qu'elle  était  dans  la  plus  grande  misère, 
il  n'a  pas  hésité  à  l'aller  voir  sur-le-champ.  Christine  a 
été  émue  de  cette  démarche,  si  émue  qu'elle  a  à  peu  près 
pardonné.  Mais  lorsqu'il  lui  a  offert  de  reprendre  la  vie 
commune,  c'est  elle  qui  a  refusé  :  son  cœur  est  occupé 
maintenant  tout  entier  par  le  beau  Mignet,  elle  a  soif  d'in- 
dépendance, elle  aspire  à  jouer  son  rôle  pour  lequel  elle 
ne  veut  plus  d'entraves  :  le  mariage  lui  fait  horreur.  Ils 
demeureront  bons  camarades,  se  retrouveront  avec  plaisir, 
voisineront  même,  car  il  va  venir  habiter  tout  près  d'elle, 
mais  c'est  tout  ce  qu'elle  peut  consentir  au  beau  ténor.  Lui- 
même  n'en  demande  sans  doute  pas  davantage  et  ils  se  sont 
quittés  bons  amis. 

La  Fayette  a  mis  son  influence  au  service  de  l'enchan- 
teresse en  faveur  de  la  cause  italienne.  On  a  vu  Christine 
dans  les  cercles  politiques  portant  la  bonne  parole  ;  on  l'a 
même  entendue,  un  jour,  à  la  Chambre,  se  lever  de  la  tri- 
bune où  elle  était  assise  pour  prononcer  un  vibrant  appel 
en    faveur   de   sa   patrie    enchaînée.    Gros    scandale,    mais 
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quelle  joie  pour  elle  de  se  voir  le  point  de  mire  de  tout 
Paris  ! 

Ses  efforts  sont  vains  :  le  roi-citoyen  et  son  fidèle 
Casimir  Périer  ne  sont  pas  d'humeur  à  se  brouiller  avec 
l'Autriche  pour  les  beaux  yeux  d'une  princesse  turbulente 
et  ont  décidé  que  la  France  n'interviendrait  pas.  Au  reste, 
à  l'avènement  à  Vienne  du  nouvel  empereur  Ferdinand  IV, 
une  amnistie  a  été  proclamée.  Milan  vit  une  période  d'apai- 
sement, et  sa  fortune  a  été  rendue  à  la  princesse  Belgiojoso. 
Riche,  indépendante,  elle  va  pouvoir  jouer  un  nouveau 
rôle,  celui  qu'elle  méditait  depuis  son  arrivée  dans  la 
capitale  :  ouvrir  un  salon  qui  éclipsera  tous  les  autres, 
faire  pâlir  de  jalousie  les  Mme  Récamier,  les  Mme  d'Ar- 
gout,  les  princesses  de  Liéven. 


Le  fait  est  que,  comme  excentricité,  on  ne  fait  pas 
mieux,  et  ses  premiers  visiteurs  s'en  sont  retournés  ébahis 
du  décor  où  elle  les  a  reçus. 

Rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  dans  un  bel  hôtel,  entre  cour 
et  jardin,  elle  a  fait  aménager  par  le  tapissier  Bigout  la 
plus  extraordinaire  des  demeures  propres  à  frapper  l'ima- 
gination. Tout  y  vise  à  l'effet  par  la  recherche  des 
contrastes  funèbres  ou  tapageurs.  Théophile  Gautier,  qui 
fut  l'un  des  premiers  à  s'y  rendre,  nous  en  a  laissé  la  plus 
précieuse  description. 

Un  nègre  à  turban,  enjuponné  de  brocarts,  tel  un  per- 
sonnage de  Véronèse,  vous  introduisait  dans  un  oratoire 
gothique  orné  de  têtes  de  mort  et  d'ossements  en  croix. 
La  salle  à  manger  était  en  stuc  orné  de  peintures  imitées 
des  fresques  et  des  mosaïques  de  Pompéi.  Le  salon  était 
tendu  de  velours  d'un  brun  presque  noir,  parsemé  d'étoiles 
d'argent,  et  les  meubles  couverts  de  la  même  étoffe.  De 
sorte  que,  le  soir,  à  la  clarté  des  lustres,  quand  la  princesse 
«  au  corps  d'albâtre  »  faisait  son  apparition  en  robe  noire 
décolletée,  on  eût  dit  une  morte  échappée  d'un  catafalque. 
La  chambre  à  coucher  était  tendue  de  soie  blanche  comme 
la  chapelle  ardente  d'une  vierge,  avec  ses  candélabres,  ses 
flambeaux  d'argent,  son  lit  de  parade  en  ébène  incrusté 
d'ivoire,  exhaussé  sur  trois  marches  à  la  façon  d'un  céno- 
taphe. Le  cabinet  de  travail  était  tapissé  de  cuir  de  Cor- 
doue,  garni  de  meubles  en  chêne  noirci  et  de  tableaux  de 
l'école  byzantine.  Dans  ce  décor  funèbre,  elle  recevait  ses 
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invités,  mollement  allongés  sur  un  sopha,  le  narghilé  aux 
lèvres  et  le  front  couronné  de  fuchsias. 

Si  elle  avait  voulu  étonner  Paris,  on  peut  dire  qu'elle 
avait  réussi,  et  une  immense  curiosité  poussa  les  invités 
les  plus  notables  à  accourir  rue  d'Anjou.  A  son  premier 
cercle  d'intimes  —  La  Fayette,  Mignet,  Victor  Cousin  — 
s'ajoutèrent  Rossini,  Meyerbeer,  Liszt,  Bellini,  Ary  Schef- 
fer,  Chenavard,  Alfred  de  Musset,  Henri  Heine,  Villemnin, 
Fauriel,  Ballanche,  Monselet,  Arsène  Houssaye,  Victor  de 
Laprade,  d'Alton-Shée,  Lasteyrie,  Alfred  Tattet,  tous  les 
artistes  et  tous  les  lions  du  Boulevard.  Henri  Heine  amusait 
la  galerie  avec  ses  saillies  d'enfant  terrible  et  ses  mots  à 
l'emporte-pièce. 

Tout  le  monde  ne  goûtait  pas  ses  plaisanteries  acidulées, 
mais  tout  le  monde  était  ravi  lor-squ'un  autre  poète,  le 
jeune  Alfred  de  Musset,  faisait  son  apparition  chez  la  prin- 
cesse. C'est  Belgiojoso  lui-même  qui  l'y  avait  introduit  et 
il  était  tout  de  suite  devenu  un  des  familiers  de  la  rue 
d'Anjou.  A  peine  entré,  il  se  livrait  à  toutes  les  fantaisies 
de  l'enfant  gâté  qu'il  était,  se  mettant  au  piano,  impro- 
visant des  vers,  déclamant  une  tirade  de  tragédie,  allumant 
de  gros  cigares,  s'agenouillant  aux  pieds  des  dames  pour 
leur  faire  des  déclarations  brûlantes,  disparaissant  dans 
le  jardin,  revenant  pour  jouer  les  prestidigitateurs.  Com- 
ment se  fâcher  avec  un  pareil  lutin  ? 

Séduit  par  les  grands  yeux  de  la  maîtresse  de  céans, 
par  son  port  de  reine  dans  le  décor  invraisemblable  qu'elle 
s'était  fabriqué,  il  l'avait  d'abord  déclarée  «  incroyable  », 
puis  «  étonnante  »,  puis  «  belle  à  ravir  »,  et  voici  qu'il  était 
-vraiment  tombé  amoureux  d'elle.  Il  ne  le  lui  avait  pas  dit 
expressément,  ne  lui  avait  fait  aucune  déclaration,  mais 
elle  l'avait  compris  à  un  mot,  à  un  geste,  à  un  signe.  Elle 
fut  infiniment  flattée  de  cet  hommage  rendu  à  sa  personne 
par  un  jeune  poète  en  route  pour  la  célébrité  et  le  plus 
charmant  de  ses  hôtes,  mais  son  cœur  paraissait  insensible. 
Sans  doute  en  eût-il  été  autrement  s'il  avait  brusqué  son 
attaque,  mais  il  se  plaisait,  aurait-on  dit,  à  ce  jeu  de  la 
coquetterie  à  laquelle  elle-même  se  prêtait  de  bonne  grâce. 
Ainsi  ils  passaient  leur  temps  à  se  rechercher  et  à  se  fuir. 

Quelle  nouveauté  pour  Christine  que  ce  jeu  brûlant  de 
l'amour  qui  se  donne  et  qui  se  reprend  !  Pour  la  première 
fois,  elle  a  en  face  d'elle  un  partenaire  de  qualité,  qui  va 
jouer  avec  elle  une  de  ces  comédies  du  sentiment,  mi- 
sérieuses,  mi-passionnées,  mi-ironiques,  qu'il  transposera 
plus  tard  dans  son  théâtre.  Aventure  pleine  de  sinuosités 
imprévues  à  la  Marivaux,  où  la  fougueuse  Italienne  perd 
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pied  quelques  instants  pour  se  redresser  orgueilleusement. 
Lutte  cruelle  où  ils  se  déchireront  l'un  l'autre. 

Auprès  de  ce  page  malicieux  et  tendre  qui  aguichait  sa 
curiosité,  que  ce  Mignet,  maintenant,  lui  paraissait  sot, 
gonflé  de  sa  personne  !  Elle  lui  fit  comprendre  qu'il  l'im- 
portunait ;  il  regimba,  piqua  une  crise,  déclara  qu'il  ne 
remettrait  plus  les  pieds  chez  elle.  Naturellement,  il  revint. 
On  lui  ferma  la  porte  au  nez. 


Cependant,  les  afTaires  de  Musset  n'avançaient  guère, 
la  princesse  ne  semblant  toujours  pas  répondre  à  ses 
avances.  Agacé  de  tourner  en  vain  autour  de  ce  sphinx,  il 
crut  qu'il  arriverait  plus  vite  à  ses  fins  en  piquant  sa 
jalousie.  Chez  elle  et  sous  ses  yeux,  il  fit  la  cour  à  une 
charmante  jeune  fille,  qu'un  des  biographes  du  poète, 
M.  Maurice  Allem,  désigne  sous  le  nom  de  Mlle  de  C...  (1). 
Elle  aimait  ses  vers,  elle  savait  plusieurs  de  ses  pièces,  ils 
parurent  s'entendre  parfaitement  et  valsèrent  plusieurs 
fois  ensemble.  La  princesse  fut  mortifiée  que  son  soupirant 
cherchât  des  consolations  au  mal  qu'elle  lui  faisait,  et, 
quand  il  voulut  lui  adresser  la  parole,  elle  affecta  de  ne  pas 
l'entendre.  Le  lendemain,  elle  disait  à  son  amie,  Mme 
Jaubert  : 

—  J'espère  que  M.  de  Musset  appréciera,  comme  je  le 
fais,  la  beauté  de  Mlle  de  C...  Cela  amènera  une  heureuse 
diversion  au  sentiment  qu'il  croit  ressentir  pour  moi  et 
qui  gâte  absolument  nos  relations. 

Une  mesure  pour  rien. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  mon  cher,  lui  dit  Mme  Jau- 
bert en  lui  rapportant  les  paroles  de  la  belle.  Christine  est 
trop  orgueilleuse  pour  accuser  un  sentiment  de  jalousie  à 
l'égard  d'une  rivale. 

Mme  Jaubert  était,  en  effet,  au  courant  des  infortunes 
de  l'amoureux  transi.  Entre  elle  et  le  poète  s'était  établie 
une  amitié  solide  qui  ne  se  démentit  jamais.  En  le  bapti- 
sant «  Prince  Phosphore  du  Cœur  volant  »,  elle  lui  avait 
donné  le  droit  de  l'appeler  sa  «  marraine  »  et  de  lui  dire 
tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête.  Il  ne  s'en  faisait  pas 
faute  ;  elle  répondait  de  la  même  encre  et  c'est  ainsi  qu'elle 
fut  la  confidente  de  toutes  les  aventures  amoureuses  de 


(1)  Maurice  Allem   :  Alfred  de  Musset,  Paris,  1912. 
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Musset,  depuis  George  Sand  jusqu'à  la  comtesse  Kalergis, 
en  passant  par  Rachel  et  la  princesse  Belgiojoso.  Au  sujet 
de  cette  dernière,  elle  l'avait  mis  en  garde  contre  le  carac- 
tère ombrageux  de  Christine  qui,  lui  dit-elle,  entendait 
souvent  fort  mal  la  plaisanterie,  même  la  plus  spirituelle  ; 
mais  il  était  incorrigible  et,  quand  il  était  en  verve,  il  ne 
savait  pas  se  contenir.  Un  beau  soir,  il  trouva  le  moyen  de 
froisser  sa  bien-aimée  de  telle  façon  qu'on  crut  qu'ils 
allaient  rompre  à  jamais. 

C'était  chez  Mme  Jaubert,  et  elle  l'a  conté  dans  ses 
Souvenirs  :  «  Un  soir,  dit-elle,  oii  chez  moi  le  poète  exerçait 
son  crayon  à  faire  quelques  caricatures,  prétendant  qu'on 
pouvait  faire  une  charge  de  tout,  même  des  statues  an- 
tiques, la  princesse  soutenait  que  la  régularité  des  traits 
rendait  la  chose  impossible. 

»  —  Vous  croyez  ?  dit-il.  Eh  bien,  si  vous  le  voulez,  je 
m'en  vais  faire  immédiatement  votre  caricature. 

»  —  Je  vous  mets  au  défi,  répliqua-t-elle.  Voici  un 
crayon.  Essayez,  je  vous  y  autorise. 

»  Christine  avait  de  gros  yeux  comme  ceux  d'une 
biche  ;  il  accentua  légèrement  ce  défaut,  et  le  sphinx  qu'elle 
était,  avec  son  œil  immense  placé  de  face,  prit  une  figure 
horrible,  où  la  ressemblance  se  lisait  néanmoins. 

»  Toutes  les  personnes  présentes  se  précipitèrent  pour 
voir,  sourirent  sans  se  récrier.  Elle,  avec  une  indifférence 
de  très  bon  goût,  répéta  :  «  Il  y  a  quelque  chose  »  et  ferma 
l'album. 

»  Mon  rôle  de  maîtresse  de  maison  m'y  autorisant,  je 
m'emparai  du  livre  et  le  mis  à  l'abri  des  curieux. 

»  — -  Vous   avez  brûlé  vos  vaisseaux,   dis-je   à   Alfred. 

»  —  Cependant,  Madame,  je  n'ai  jamais  été  plus  épris 
qu'en  la  regardant,  tandis  que  je  traçais  ce  croquis. 

»  —  Tant  pis  !  dis-je  vivement.  Vous  l'avez  blessée.  » 

Elle  était  blessée,  en  effet.  Le  poète  dut  lui  adresser 
une  lettre  remplie  d'excuses  à  laquelle  elle  répondit  par 
un  long  sermon  sur  la  politesse.  Eperdu,  il  écrivit  à  Mme 
Jaubert  :  «  Marraine,  le  fieux  est  déconfit  !  On  lui  a  fait 
une  réponse  !  On  lui  en  a  flanqué  sur  la  tête  !  On  y  trouve 
la  plus  noble  fierté  à  quatre-vingts  degrés  au-dessus  de  zéro 
et  le  calme  le  plus  parfait  à  cent  vingt  degrés  au-dessous. 
Et  savez-vous  ce  que  cette  pauvre  bête  a  commencé  par 
faire  en  recevant  cette  réponse  ?  11  (c'est  moi)  a  commencé 
par  pleurer  comme  un  veau  pendant  une  bonne  demi- 
heure.  Oui,  marraine,  à  chaudes  larmes,  comme  dans  mon 
meilleur  temps,  la  tête  dans  mes  mains,  les  deux  coudes 
sur  mon  lit,  les  deux  pieds  sur  ma  cravate,  les  genoux  sur 
mon  habit  neuf,  et,  voilà,  j'ai  sangloté  comme  un  enfant 
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qu'on  débarbouille  ;  en  outre,  j'ai  eu  l'avantage  de  souflFrir" 
comme  un  chien  qu'on  recoud.  »  Mais,  cette  fois,  il  en  a 
assez  et  il  déclare  :  «  Je  m'abstiendrai  dorénavant  de  toute 
correspondance  ou  rapport  quelconque  avec  Son  Altesse 
Sérénissime.  Sous  aucun  prétexte,  je  ne  joue  plus.  » 

Fier  serment,  mais  la  brouille  était  impossible  :  il  l'ai- 
mait trop  !  Mme  Jaubert  s'entremit,  la  réconciliation  eut 
lieu,  et  la  princesse  l'invita  à  passer  quelques  jours  auprès'- 
d'elle,  dans  une  maison  de  Versailles  qu'elle  avait  louée- 
pour  l'été.  Il  se  crut  au  septième  ciel  et  accourut  plus  em- 
pressé que  jamais,  plus  amoureux,  mais  entremêlant  ses 
déclarations  de  gamineries,  comme  c'était  son  habitude. 
Elle  l'écoutait  d'un  air  indulgent,  paraissait  convaincue,, 
lui  permettant  quelques  privautés.  «  J'ai  tenu  sa  main,  je 
l'ai  baisée  pendant  une  heure  entière,  et  elle  me  laissait 
faire,  écrivait-il  plus  tard.  Je  lui  ai  répété  cent  fois  que  je 
ne  cherchais  pas  près  d'elle  une  bonne  fortune,  que  mon 
amour-propre  n'y  était  pour  rien,  que  je  ne  lui  demandais 
qu'un  mot  d'amitié  pour  être  heureux  toute  une  journée. 
Elle  le  croyait,  elle  le  voyait...  » 

Cependant,  en  coquette  consommée,  elle  se  dérobait 
encore.  Alors  il  joua  le  g -and  jeu,  il  feignit  de  s'être  tourné 
le  pied  en  s'amusant  avec  elle  à  cache-cache  derrière  les 
arbres  du  jardin  :  la  pitié  aurait  peut-être  plus  de  prise 
sur  elle  que  la  jalousie.  On  s'empressa,  en  effet,  on  le 
soigna  ;  elle  lui  donna  encore  sa  main  à  baiser,  elle  le 
dorlota  pendant  quelques  jours,  puis,  un  beau  soir,  au 
milieu  d'une  partie  d'échecs,  à  propos  d'une  plaisanterie 
anodine,  elle  lui  chercha  «  une  querelle  d'Allemand,  ou, 
plutôt,  de  Patagon  »  et  lui  dît  des  mots  durs  «  avec  son 
charmant  sourire,  sachant  bien  qu'elle  me  faisait  un  mal 
affreux  ».  Il  n'avait  plus  qu'à  prendre  son  chapeau  et  à 
partir.  Mais  pourquoi  le  traiter  ainsi  ?  «  Elle  ne  peut  avoir 
eu  pour  cela  que  trois  raisons,  confiait-il  à  sa  «  ma  raine  »  : 
ou  bien  elle  se  défiait  d'elle-même,  ce  que  je  ne  crois  pas, 
ou  elle  me  faisait  souffrir  par  plaisir,  sachant  qu'elle  ne 
courait  aucun  risque  à  me  rendre  tranquille,  ou  bien  elle 
agissait  froidement  avec  orgueil,  ce  que  je  crois.  » 

D'autres  se  seraient  lassés  de  courir  après  ce  sphinx 
insaisissable.  C'est  elle-même  qui  renoua  en  lui  écrivant 
des  lettres  presque  tendres  où  elle  glorifiait  l'amitié,  où 
elle  lui  promettait  de  demeurer  son  amie  quand  même, 
qu'il  pouvait  revenir,  qu'elle  l'attendait.  Docilement  il  re- 
vint, ne  pouvant  chasser  l'image  de  cette  femme  étrange 
qu'il  aimait  et  redoutait  à  la  fois,  qu'il  désirait  maintenant 
avec  d'autant  plus  de  passion  qu'elle  se  dérobait.  Et  le  jeu 
cruel  recommença  entre  eux  :  alternatives  de  tendresse  et 
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de  froideur  de  la  part  de  Christine,  élans  et  désespoirs  du 
poète. 

Eut-il  vraiment  avec  elle  l'aventure  qu'a  contée  Arsène 
Houssaye  dans  ses  Confessions  d'après  le  récit  que  lui  en 
avait  fait  le  poète  lui-même  ?  Elle  aurait  consenti  à  aller 
dîner  avec  lui  dans  un  restaurant  de  Montparnasse,  le 
Cabaret  du  divorce,  que  fréquentait  sa  joyeuse  bande, 
attirée  sans  doute  par  la  curiosité  pour  ce  lieu  réputé.  Fort 
en  verve,  ce  soir-là,  Musset  se  croyait  déjà  maître  de  la 
place  et  s'était  installé  avec  sa  bien-aimée  dans  un  cabinet 
du  premier  étage  lorsqu'une  voix  se  serait  fait  entendre, 
celle  du  prince  Belgiojoso  criant  :  «  Alfred  !  »  et  lui  offrant 
de  descendre  avec  sa  belle  faire  une  partie  carrée.  On  juge 
de  l'émoi  des  deux  convives.  Il  n'aurait  eu  que  le  temps  de 
descendre  pour  se  débarrasser  de  Mario,  cependant  que  la 
princesse  s'enfuyait  et  sautait  dans  un  fiacre. 

Que  cette  anecdote  soit  vraie  ou  seulement  vraisem- 
blable, il  est  certain  que,  vers  cette  époque,  leurs  relations 
commencèrent  à  s'espacer.  Elle  était  parvenue  —  enfin  !  — 
à  le  lasser,  il  demandait  grâce.  En  vain  lui  envoyait-elle 
lettres  sur  lettres,  il  ne  répondait  plus.  Elle  partit  pour 
l'Italie  et  lui  offrit  de  la  rejoindre  à  Milan.  Il  se  douta  que 
là-bas  elle  le  ferait  encore  souffrir  et  déclina  l'invitation. 
Mais  le  souvenir  de  cette  femme  étrange  et  cruelle  fermen- 
tait dans  son  cœur,  et,  un  jour  de  désenchantement,  l'éclat 
se  produisit.  Il  écrivit  les  vers  fameux  Sur  une  morte, 
«dont  on  ne  saurait  dire,  avouait  Mme  Jaubert,  si  ce  fut 
la  haine  ou  l'amour  qui  les  inspira  ».  Ils  parurent  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  l®''  octobre  1842  : 


Elle  était  belle,  si  la  nuit 
Qui    dort    dans    la    sombre    chapelle 
Oii  Michel-Ange  a  fait  son  lit. 
Immobile  peut   être    belle. 


Elle  aurait  aimé  si   l'orgueil 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 

Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 


Il  s'était  vengé  ! 
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Ces  vers  cruels,  Christine  les  lut  comme  tout  le  monde 
et  feignit  de  ne  pas  comprendre  à  qui  ils  s'adressaient. 

—  Il  parait,  disait-elle,  que  cette  morte-là,  c'est  Rachel. 

On  l'approuvait  poliment,  mais  tous  ceux  qui  étaient 
au  courant  de  l'histoire  étaient  fixés.  Mme  Jaubert  ne  man- 
qua pas  de  blâmer  la  colère  de  son  «  filleul  ».  Musset,  pour 
se  justifier,  lui  écrivit  une  longue  lettre  où  il  énumérait 
toutes  les  souffrances  que  la  coquette  lui  avait  fait  endurer. 
«  Elle  m'a  attiré  à  elle  par  désœuvrement,  pour  s'amuser 
de  moi  et  me  faire  jouer  purement  et  simplement  le  rôle 
de  patito.  Je  n'ai  pas  voulu,  et  alors  elle  m'a  maltraité. 
Quant  à  moi,  je  croyais  réellement  à  ce  faux-semblant 
d'amitié  qui  n'était  qu'une  comédie,  un  pur  passe-temps 
et  qui  s'est  arrêté  net  dès  qu'elle  m'a  vu  revenir  et  céder. 
Voilà  ce  qui  m'a  blessé  !  » 

Ils  ne  devaient  jamais  se  revoir,  mais  la  coquette  invé- 
térée voulut  avoir  le  dernier  mot.  N'osant  plus  lui  écrire 
sur  le  ton  amical,  elle  prit  prétexte,  quelques  années  plus 
tard,  de  la  représentation  de  Louison,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, pour  lui  envoyer  ce  billet  (1)  : 

«  Je  ne  puis  résister  au  besoin  de  vous  dire  que  vous 
venez  de  faire  un  petit  chef-d'œuvre.  Votre  Louison  est 
adorable  de  grâce  et  de  vérité,  de  finesse  et  de  sensibilité. 
Vous  pensez  et  sentez  comme  Shakespeare  et  parlez  comme 
Marivaux.  Vous  ne  vous  souvenez  peut-être  plus  que 
j'existe,  n'importe  !  Vous  avez  pris  un  bon  moyen  pour 
perpétuer  votre  souvenir,  même  dans  l'esprit  des  plus 
oublieux. 

»  Je  vous  remercie  pour  les  quelques  instants  les  plus 
agréables  que  je  vous  dois.  » 

Remords  ?  Invite  à  une  nouvelle  rencontre  ?  Musset 
n'en  pensa  pas  plus  :  le  charme  s'était  évanoui. 


(1)  Publié  pour  la  première  fois  par  Léon  Séché  dans  son  livre 
Alfred  de  Musset.  Paris,  1907. 
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EN  1835,  sur  le  Boulevard.  A  l'angle  de  la  maison 
qui  fait  le  coin  du  boulevard  des  Italiens  et  de 
la  rue  Taitbout,  où  se  trouvent,  d'un  côté  le  café 
Tortoni,  de  l'autre  le  café  de  Paris,  on  voit  tous  les  jours 
s'arrêter  un  magnifique  wurst,  sans  portière,  suprême 
prix  de  l'élégance,  attelé  de  deux  chevaux  superbes.  Un 
c  tigre  »,  juché  à  l'arrière,  bondit  et  tient  la  bride  des 
deux  coursiers,  cependant  qu'un  gros  garçon  blond, 
fumant  un  énorme  cigare,  saute  sur  le  trottoir  et,  s'en- 
gouffrant  par  la  petite  porte  de  l'immeuble,  grimpe  quatre 
à  quatre  un  bel  escalier  de  pierre.  Au  deuxième  étage,  au 
moment  où  il  arrive  sur  le  palier,  on  entend  un  ferraille- 
ment,  des  appels  de  pieds  précipités,  des  cris,  des  «  En 
garde  !  ■»,  des  «  Touché  !  »  qui  annoncent  l'existence  d'une 
salle  d'armes.  Le  gros  garçon  blond,  c'est  le  président  du 
Jockey  Club  qui  vient  de  naître,  Henry  Seymour,  le  fils 
de  la  marquise  de  Hertford  et  le  fils  naturel  de  Montrond, 
l'ami  de  Talleyrand. 

Il  est  grand,  solide,  bien  découplé,  ses  attaches  sont 
fines,  mais  ses  muscles  résistants  :  nous  dirions  aujour- 
d'hui que  c'est  un  beau  type  de  sportif.  De  fait,  les  épaules, 
les  attaches  du  col,  les  dorsaux,  les  pectoraux  sont  chez 
lui  de  merveilleux  spécimens.  Les  professeurs  de  boxe 
disent  qu'il  a  «  le  plus  beau  bras  de  Paris  ».  Voilà  qui  vous 
pose  un  homme. 
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Ce  gaillard  solide  montre,  par  ailleurs,  un  souci  extrême 
de  l'élégance.  Son  pantalon  vert  à  sous-pieds  est  merveil- 
leusement coupé  et  vient  directement  de  chez  Buisson.  Sa 
redingote  est  un  chef-d'œuvre,  et  son  gilet  «  couleur  fumée 
de  Londres  »,  le  dernier  cri.  Il  a  une  cravate  énorme,  nouée 
avec  art,  des  gants  à  crispins  et  un  jonc  terminé  par  une 
boule  d'ivoire,  comme  il  se  doit. 

Il  marche  dans  la  vie,  le  regard  ferme,  le  pied  solide^ 
avec  l'assurance  que  donne  un  million  de  rentes.  C'est,  en 
effet,  de  cette  somme  qu'il  a  hérité  de  son  grand-père,  le 
vieux  Queensbury,  que  l'on  appelait  «  le  vieux  Q  »,  alors 
que  son  père,  lord  Seymour,  ayant  appris,  sur  la  fin  de  sa 
vie,  la  disgrâce  dont  l'a  affligé  Montrond  en  devenant 
l'amant  de  sa  femme,  a  laissé  à  son  fils,  pour  tout  héritage, 
la  somme  d'un  shilling  et  une  vieille  berline  ! 


Sa  jeunesse  n'a  été  ni  laborieuse  ni  orageuse.  .Elle 
s'est  caractérisée  par  un  goût  immodéré  du  snobisme  : 
être  à  la  mode,  créer  la  mode  est  son  grand  souci.  Il  a 
été  l'un  des  premiers  parmi  les  fondateurs  de  ce  Jockey 
Club  où  sont  réunis  tous  les  «  gants  jaunes  »  de  la  capitale, 
lesquels  l'ont  élu  président  par  acclamations.  C'est  lui  qui 
va  lancer  les  premières  courses  de  chevaux.  En  attendant, 
les  exercices  du  corps  étant  en  faveur  dans  la  jeunesse  qui 
se  pique  d'anglomanie  à  outrance,  il  a,  le  premier  à  Paris  — 
et  il  n'en  est  pas  peu  fier  — ,  organisé  chez  lui  ce  que  nous 
appellerions  un  centre  de  culture  physique.  Dans  le  vaste 
hôtel  où  sa  mère,  la  marquise  de  Hertford,  s'est  retirée  et 
qui  est  l'immeuble  même  du  café  de  Paris,  il  s'est  ménagé 
un  étage,  cependant  que  l'ancienne  maîtresse  de  Montrond, 
au-dessous  de  chez  lui,  passe  la  journée  à  sa  fenêtre,  d'où 
elle  voit  entrer  et  sortir  tous  les  habitués  du  fameux  café. 

Une  des  pièces  dont  se  compose  l'appartement  de 
Henry  Seymour  est  réservée  au  fleuret  et  au  sabre,  une 
autre  à  la  canne,  une  troisième  au  pugilat  et  à  la  savate. 
Des  cabinets  de  toilette  ont  été  installés,  où  l'on  trouve 
des  valets  de  chambre  habiles  aux  soins  corporels,  aux 
massages  et  aux  frictions  à  l'eau  de  Cologne.  Le  long  des 
murailles,  des  panoplies  sont  disposées,  qui  peuvent  fournir 
aux  amateurs  des  armes  de  toutes  sortes,  et,  dans  les  coins, 
des  appareils  de  gymnastique  sont  préparés.  Un  ancien 
prévôt  de  la  Garde,  nommé  Roussel,  a  organisé  lui-même 
ces  salles  modèles,  où  ne  fréquentent  que  les  amis  de  lord 
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Seymour,  mais  il  connaît  tout  Paris.  Les  amateurs  sont 
de  première  force  :  le  comte  de  Varennes,  le  comte  de  Caen, 
le  baron  de  Bazancourt,  le  marquis  du  Hallays,  le  marquis 
de  l'Aigle,  Guy  de  la  Tour  du  Pin,  tout  le  noyau  du  Jockey 
Club  (1). 

Dans  une  pièce,  voici  Lehman,  qui  enseigne  la  savate 
au  descendant  d'un  pair  de  France.  Ce  Lehman  est  le  fils 
du  fameux  pâtissier  anglais,  le  mari  de  la  belle  Mme 
Lehman  :  tout  Paris  admire  la  beauté  de  sa  femme,  qui 
passe  pour  aussi  bête  que  belle. 

Dans  un  autre  coin,  s'exerçant  au  fleuret  avec  Roussel, 
voici  le  marquis  de  Saint-Cricq,  un  fier  original  dont  raffole 
Henry  Seymour.  Les  histoires  de  Saint-Cricq  sont  innom- 
brables. Il  habite  à  deux  pas,  rue  du  Mont-Blanc  (Chaussée- 
d'Antin),  et,  quand  il  vient  tirer  à  la  salle  de  son  ami 
Seymour,  il  fait  atteler  une  chaise  à  poste  comme  s'il  se 
rendait  à  Marseille.  Quand  il  invite  des  amis  à  souper,  il 
tire  d'une  de  ses  poches  une  large  tabatière  et  saupoudre 
de  tabac  les  aliments  dans  son  assiette,  de  l'air  le  plus 
naturel  du  monde.  Chez  Tortoni,  il  commande  trois  glaces. 
La  première,  il  la  mange  ;  les  deux  autres,  il  les  verse  dans 
ses  bottes,  une  glace  à  la  vanille  dans  sa  botte  droite,  une 
glace  à  la  fraise  dans  la  gauche.  On  n'en  finirait  pas  de 
conter  les  excentricités  de  Saint-Cricq  ;  chacune  d'elles  a 
le  don  de  plonger  ses  amis  dans  l'admiration,  car  on  ne 
saurait  trop  rendre  hommage  à  l'originalité,  qualité  anglaise 
au  premier  chef. 

Seymour  laisse  Saint-Cricq  ferrailler  et  va  serrer  la 
main  d'un  petit  homme  robuste  aux  yeux  bleus,  à  la  figure 
tannée  en  cuir  de  Cordoue,  le  major  Frazer.  La  taille  serrée 
dans  une  redingote  courte,  portant  un  pantalon  gris  clair 
à  la  cosaque  et  une  large  cravate  de  satin  noir,  il  offre  ce 
bizarre  mélange  de  personnage  civil  et  militaire  :  c'est, 
en  effet,  un  ancien  officier  de  l'armée  anglaise  entré  pour 
la  première  fois  dans  Paris  après  Waterloo,  qui  s'est  assis 
chez  Tortoni  et,  depuis,  n'a  plus  voulu  quitter  ce  lieu  de 
délices  qui  s'appelle  le  Boulevard. 

—  Eh  bien  !  Major,  que  dit-on  chez  Tortoni  ?  demande 
Seymour. 

Frazer  goûte  volontiers  qu'on  lui  donne  son  titre  mili- 
taire, à  condition  de  ne  pas  le  souligner  d'un  sourire 
ironique,  ou,  alors,  il  se  fâche  tout  rouge.  Rien  à  craindre 
sur  ce  sujet  avec  Henry  Seymour,  dont  la  figure  impassible 


(1)    Villemessant    :    Mémoires   d'un   journaliste,   Paris,    1884,   t.    I, 
p.  220. 
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ne  veut  pas  connaître  la  farce  bouffonne  :  un  dandy  ne  doit 
pas  s'esclaffer. 

—  Voulez- vous  fumer  un  bon  cigare,  Major  ? 

C'est  prendre  Frazer  par  son  point  faible  :  il  accepte 
avec  joie.  Une  des  coquetteries  de  Seymour,  ce  goût  pas- 
sionné pour  le  cigare,  dont  il  a  imposé  la  mode  aux  fashio- 
mables  qui  l'entourent.  Le  cigare  !  Quelle  affaire  que  son 
choix  pour  un  homme  qui  se  pique  d'élégance  !  Chez  lui, 
c'est  toute  une  cérémonie.  Il  va  à  une  grande  armoire  située 
au  fond  de  la  salle  de  boxe  et  en  ouvre  un  côté,  soigneuse- 
ment fermé  à  clef.  Une  trentaine  de  petits  tiroirs  se  dévoi- 
lent aux  yeux  de  Frazer.  Seymour  tire  l'un  d'eux  et  dit  : 

—  Choisissez  ! 

Le  tiroir  renferme  une  vingtaine  de  cigares  mollement 
«ouchés  sur  un  lit  de  laurier  et  de  vanille. 

—  Vous  pouvez  en  prendre  un  avec  confiance  :  c'est 
moi  qui  les  ai  tous  préparés. 

A  personne  d'autre  il  ne  donnerait  semblable  mission. 
Dans  des  boîtes  de  chêne  munies  de  compartiments  de 
plomb,  il  a  disposé  les  cigares  qu'il  a  reçus  de  La  Havane, 
iS  a  laissé  ses  «  sujets  »,  comme  il  dit,  mûrir  pendant  quel- 
que temps,  puis  il  les  a  soumis  à  une  nouvelle  et  scrupu- 
leuse revision  ;  ceux  qui  sont  sortis  victorieux  de  ce 
dernier  examen  sont  alors  rangés  dans  la  fameuse  armoire, 
qu'on  aère  chaque  semaine.  Seymour  a  acquis  une  répu- 
tation de  collectionneur  de  cigares  dont  il  n'est  pas  peu 
fier. 

—  Prenez  !  Prenez  ! 

Il  offre  à  Frazer  et  à  ceux  qui  l'entourent,  car  il  a  le 
g€ste  large,  il  aime  à  donner  avec  somptuosité. 

—  Et  vous,  Normandie,  en  voulez-vous  ? 

Roux,  triste  et  anglomane,  Normandie,  qui  est  un  des 
meilleurs  gentlemen-riders,  s'approche,  choisit  avec  déli- 
catesse et  allume  avec  volupté  le  merveilleux  cigare,  mais 
aucun  sourire  n'éclaire  sa  face  rougeaude  :  un  dandy  ne 
doit  pas  trahir  à  l'extérieur  les  sentiments  qui  l'agitent. 

—  Où  en  êtes-vous  de  vos  exercices  ?  demande  à  Sey- 
mour le  major  Frazer. 

—  Je  suis  parvenu  où  je  voulais  :  soulever  un  poids 
de  cent  livres  avec  mon  petit  doigt  à  la  hauteur  de  l'épaule. 

—  Fichtre  ! 

—  Voulez-vous  parier  ? 

Le  pari  est  tellement  à  la  mode  dans  cette  société  d'an- 
glomanes  qu'il  vient  tout  naturellement  sur  le  tapis  :  au 
Jockey  Club,  tous  les  membres  parient  journellement  et 
sur  n'importe   quoi  ;   il   existe  même  un  livre   des   paris. 
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tenu  soigneusement  à  jour.  Mais  Frazer  ne  veut  pas  parier, 
il  demande  seulement  à  voir  un  pareil  tour  de  force.  Sey- 
mour  déclare  qu'il  va  l'exécuter  sur-le-champ.  Aussitôt, 
les  camarades  qui  ferraillaient  à  droite  et  à  gauche,  les 
prévôts,  les  spectateurs  et  jusqu'aux  valets  de  chambre  se 
rapprochent  et  font  cercle  autour  du  noble  lord. 

C'est  une  des  minutes  qui  lui  paraissent  les  plus  volup- 
tueuses de  son  existence,  cet  étalage  de  sa  force  devant  un 
public,  cette  démonstration  aux  yeux  de  tous  de  sa  puis- 
sance ou  de  son  argent.  Il  adore  cette  griserie  :  être  supé- 
rieur, être  unique  en  quelque  chose,  c'est-à-dire  étonner, 
vaincre,  humilier  autrui  par  cette  supériorité.  Dès  son 
enfance,  il  a  connu  ce  sentiment-là  :  étaler  devant  ses 
petits  camarades  de  pension  ce  qu'il  peut  faire,  voir  briller 
dans  leurs  yeux  la  jalousie,  l'envie.  Puis,  d'une  bourrade 
ou  d'un  mot  cinglant,  les  rejeter  à  cent  lieues  de  lui,  creu- 
ser sous  leurs  yeux  le  fossé  qui  le  sépare  de  leur  chétive 
personne. 

Maintenant,  les  yeux  brillants,  la  bouche  volontaire 
tendue,  les  muscles  de  son  bras  puissant  gonflés  à  craquer,. 
il  exécute  son  tour  de  force  et,  après  avoir  élevé  jusqu'à 
son  épaule  le  poids  de  cent  livres  par  la  seule  vertu  de 
son  petit  doigt,  il  le  ramène  doucement  vers  la  terre  et 
le  dépose  avec  précaution  sur  le  plancher. 

Une  salve  d'applaudissements  éclate  : 

—  Bravo  !...  Henry  est  étonnant  !...  Enfoncé,  l'homme- 
canon  du  Cirque  olympique  !... 

—  Je  propose  un  Champagne  d'honneur  pour  lord. 
Seymour. 

Qui  a  parlé  ?  Un  jeune  homme  d'une  taille  élancée, 
les  cheveux  blonds  et  bouclés,  les  yeux  caressants,  le  prince 
Belgiojoso  en  personne. 

Henry  lui  serre  les  mains  avec  force. 

—  Merci,  Emilio. 

Les  valets  s'élancent,  débouchent  les  bouteilles  ;  le 
Champagne  coule  dans  les  flûtes,  les  verres  s'entrechoquent, 
on  rit,  on  parle,  la  conversation  s'enfle,  mais  c'est  tou- 
jours Seymour  qui  en  fait  le  fond,  sa  force,  sa  hardiesse, 
son  cynisme  :  il  règne  vraiment  sur  ce  petit  monde  de- 
fashionables,  le  prince  de  la  Moskowa,  Horace  de  Viel- 
Castel,  Sallandrouze  de  Lamornaix,  Tattet,  Mosselman.. 
toute  la  bande  des  «  gants  jaunes  »  qui  vient  d'entrer  ei 
qui  acclame  le  fils  naturel  du  beau  Montrond. 
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Devenir  un  vrai  dandy,  quelle  belle  ambition,  mais  quel 
labeur  !  Seymour  y  consacre  ses  journées  et  soigne  sa 
publicité  avec  un  art  infini.  Tous  les  petits  journaux  du 
Boulevard  ont  entretenu  leurs  lecteurs  des  faits  et  gestes 
du  noble  lord,  ont  décrit  maintes  fois  l'intérieur  de  sa  mai- 
son, dit  la  richesse  de  son  ameublement,  décril  son  cabinet 
de  toilette  avec  ses  murs  tendus  de  soie  rouge,  la  grande 
piscine  «  venue  de  Londres  »,  les  tenues  du  matin  du 
lashionable,  sa  robe  de  chambre  couleur  café  moka  brûlé, 
son  écharpe  bronze  roux  autour  du  col  et  ce  délicieux  bon- 
net grec  sur  sa  tête,  fait  d'un  madras  rouge  chiffonné  avec 
art.  Personne  n'ignore  qu'il  a  plus  de  quinze  domestiques 
à  son  service  et  que,  pour  commander  à  ce  petit  monde,  il 
a  ramené  d'Italie  un  marquis  authentique,  de  bonne 
noblesse  napolitaine,,  le  marquis  de  Cocopani,  tombé  du 
haut  de  son  balcon  dans  la  domesticité. 

—  Coco!    Ici,  Coco  ! 

Très  humble,  Cocopani  accourt  de  la  vitesse  de  ses 
petites  jambes  et  exécute  les  commissions  avec  une  vitesse 
qui  tient  de  la  prestidigitation.  Non  seulement  son  maître 
ne  le  laisse  pas  un  instant  en  repos,  mais  il  se  gausse  de 
lui  devant  ses  amis  avec  un  cynisme  parfait  :  toujours 
son  désir  d'humilier  autrui. 

Devant  la  galerie  de  ses  admirateurs,  Sejanour  se  plaît 
encore  à  étonner  les  uns  et  les  autres  par  sa  verve,  sa 
blague  satirique.  Il  a  hérité  de  son  vrai  père,  le  comte 
de  Montrond,  la  réplique  mordante,  le  mot  cinglant.  Rien 
n'est  sacré  pour  lui  :  il  égratigne  les  puissants  du  jour, 
ceux  du  lendemain,  il  lacère  à  son  gré  toutes  les  réputa- 
tions, il  veut  être  cruel  et  haï,  il  colporte  et,  au  besoin,  il 
invente  les  histoires  les  plus  désobligeantes  sur  tous.  On 
se  regarde  autour  de  lui  avec  inquiétude  et  personne  n'ose 
s'en  aller  le  premier  :  quelles  calomnies  affreuses  ne  va- 
t-il   pas   trouver   sur  ceux   qui   partiront  ? 


Sur  le  chapitre  des  femmes,  on  pense  qu'il  apporte  à 
ses  relations  avec  elles  les  mêmes  qualités  de  dompteur. 
Qu'on  parle  d'amour  devant  lui,  si  a  une  moue  de  mépris 
avec  un  petit  rire  sec.  On  ne  lui  a  pas  connu  de  maîtres- 
ses, mais  des  «  passantes  »,  comme  il  dit,  dont  il  se  débar- 
rasse avec  le  même  sans-gêne  qu'avec  un  importun.  Il  pra- 
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tique  le  «  point  de  lendemain  »  de  ses  ancêtres  en  y  ajou- 
tant la  muflerie.  Un  jour  où,  en  voyage,  il  se  trouvait  dans 
îin  hôtel  avec  une  de  ses  «  passantes  »,  il  lui  dit  : 

—  Chère  belle,  mettez  donc  mes  bottes  à  la  porte.  C'est 
ain  service  qu'elles  vous  rendront  un  de  ces  jours. 

Et  il  a  été  si  content  de  son  mot  qu'il  l'a  répété  devant 
son  cénacle,  lequel  s'est  esclaffé  d'admiration.  Ah  !  cet 
Henry,  quel  homme,  quel  dandy  ! 

Or  ce  pseudo-dandy,  à  la  personnalité  duquel  Eugène 
Sue  emprunte  de  nombreux  traits  pour  ses  personnages  de» 
Mystères  de  Paris  et  de  Mathilde,  cet  être  singulier  qui 
croit  s'être  érigé  au-dessus  du  vulgaire  et  qui  joue,  sans 
rire,  les  héros  sataniques  à  la  Byron,  ce  détracteur  enragé 
de  la  femme,  est,  depuis  un  mois,  amoureux  comme  un 
gosse  de  vingt  ans  d'une  simple  lorette  !  Amoureux  en 
grand  secret,  bien  entendu,  et  c'est  entouré  de  mystère 
qu'il  a,  chaque  jour,  rendu  \dsite  à  sa  dulcinée.  Imagine- 
t-on  l'ahurissement  de  ses  admirateurs  s'ils  apprenaient 
que  ce  prince  des  fashionables,  ce  ricaneur  perpétuel  est, 
sur  le  chapitre  de  l'amour,  digne  d'un  collégien  échauffé  ? 
Quel  éclat  de  rire  secouerait  le  Jockey  Club  tout  entier  ! 

Chaque  jour,  donc,  c'est  pour  lui  une  escapade  digne 
d'un  chapitre  de  roman-feuilleton.  Sous  prétexte  de  se 
dégourdir  les  jambes  et  de  «  faire  un  peu  de  footing  »,  il 
laisse  là  ses  amis  et  se  rend  à  pied  rue  de  la  Tour-des- 
Dames,  où  il  a  loué  un  petit  logement  pour  y  cacher  sa 
belle  :  Eugène  Sue  l'appellera  Fleur-de-Marie,  elle  s'appe- 
lait Marguerite.  C'était,  hier  encore,  une  ouvrière  très 
sage.  Une  nuit  de  bal,  Seymour  et  sa  bande  l'ont  prise 
dans  leurs  filets  et  l'ont  ramenée  à  la  salle  d'armes.  Là, 
on  s'est  aperçu  que  la  pauvrette  était  jolie,  on  lui  a  fait 
boire  du  Champagne,  on  Ta  un  peu  grisée  ;  elle  les  regar- 
dait tous  avec  un  étonnement  amusé,  mais  c'est  Seymour 
qu'elle  ne  quittait  pas  des  yeux.  Et  lui,  si  hautain  d'ordi- 
naire, parlait  beaucoup  ce  soir-là.  Simulant  par  jeu  les 
amoureux  transis,  il  fit  des  déclarations  ridicules  à  Mar- 
guerite, mais,  quand  il  touchait  sa  main,  il  la  sentait  qui 
tremblait.  Lui-même  n'était-il  pas  ému  ?  Brusquement,  il 
a  renvojé  sa  clique  d'un  mot  sec  et  il  est  demeuré  seul 
avec  la  petite. 

Le  soir  même  elle  était  sa  maîtresse,  et  il  s'apercevait 
non  seulement  qu'elle  l'aimait  vraiment,  mais  que  lui- 
même  était  pris.  Bah  !  Passade  d'une  heure  ?  Non,  le  len- 
demain, il  la  revoyait,  chaque  fois  plus  amoureuse  de 
lui,  de  sa  beauté,  de  sa  force,  de  ses  manières  hautaines, 
de  son  esprit  ;  elle  était  éblouie  et  il  se  sentait  plein  d'or- 
gueil de  cette  soumission. 
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De  temps  en  temps,  le  soir,  il  l'emmienait  dans  une 
voiture  fermée  qui  les  déposait  au  Cours-la-Reine  ou  sur 
un  lointain  boulevard,  et  ils  faisaient  une  courte  prome- 
nade, elle,  pendue  à  son  bras,  défaillant  de  bonheur,  efc 
lui-même,  bouleversé,  quoi  qu'il  en  pensât,  par  ce  senti- 
ment si  nouveau  pour  lui. 

Un  soir,  il  lui  dit  qu'il  allait  lui  faire  une  surprise. 

—  Nous  irons  voir  un  spectacle  comme  tu  n'en  as 
jamais  connu  :  nous  irons  à  la  barrière  du  Combat  assis- 
ter à  des  batailles  d'animaux.  Que  dis-tu  de  cela,  Mar- 
guerite ? 

—  Si   tu  veux,   mon  chéri. 

Partout  où  ils  iront  ensemble,  elle  se  sent  heureuse. 

Depuis  quelques  mois,  en  effet,  s'est  transporté  à  la 
barrière  du  Combat  un  spectacle  qui  s'était  donné, 
d'abord,  derrière  l'hôpital  Saint-Louis,  celui  de  combats 
d'animaux,  très  en  faveur  outre-Manche.  Il  est  devenu  de 
bon  ton  d'y  assister,  parmi  les  gens  qui  veulent  être  à  la 
mode.  C'est  là  que,  un  soir,  le  docteur  Aussandon,  doué 
d'une  force  herculéenne,  a  sauté  dans  l'arène  pour  arra- 
cher son  chien  aux  griffes  d'un  ours  et  a  réussi  à  le 
sauver. 

Lorsque  la  voiture  de  Seymour  arrive  dans  ces  loin- 
tains parages,  elle  trouve  une  foule  assez  dense  et  très 
louche  qui  grouille  dans  une  demi-obscurité.  Seules,  des 
torches  fichées  dans  des  piquets,  de  loin  en  loin,  éclairent 
vaguement  la  scène  de  leurs  grandes  lueurs  jaunâtres. 

Un  petit  amphithéâtre  de  planches  se  dresse,  derrière 
lequel  des  gens  sont  déjà  assis.  Très  mêlé,  le  public  paraît 
surtout  composé  de  garçons  bouchers  et  de  pâles  voyous 
au  milieu  desquels  un  petit  groupe  de  gens  et  de  femmes 
élégantes  fait  tache.  Evidemment  l'on  est  venu  là  pour 
s'encanailler  et  parce  que  c'est  à  la  mode  de  s'y  faire  voir. 
Les  cris,  les  hurlements  qui  partent  de  la  piste,  ce  demi- 
jour,  tout  cela  excite  singulièrement  lord  Seymour,  mais 
épouvante  déjà  sa  compagne,  qui  se  serre  peureusement 
contre  lui. 

Au  milieu  de  l'amphithéâtre,  deux  molosses  sont  en 
train  de  se  déchiqueter.  La  gueule  couverte  de  sang,  les 
crocs  visibles,  labourant  le  sol  de  leurs  griffes,  ils  se  ruent 
l'un  sur  l'autre,  se  mêlent,  se  font  des  blessures  horribles 
avec  une  ardeur  sauvage.  C'est  un  spectacle  sinistre,  mais 
le  public  trépigne  de  joie  :  excitée  par  la  vue  du  sang,  par 
les  grognements  sourds  et  les  hurlements,  la  lie  du  peuple 
est  déchaînée  et  les  fashionables  égarés  dans  cette  multi- 
tude ne  le  sont  pas  moins. 
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Seymoiir  est  bouleversé,  lui  aussi.  Lâchant  le  bras  de 
Marguerite,  qui  détourne  la  tête  d'un  air  de  dégoût,  il  crie, 
il  brandit  sa  canne  en  vociférant  : 

—  Allez  !  allez  !  kss  !  kss  !...  Hardi,  le  chien  de  droite, 
hardi  !...  Je  parie  pour  le  chien  de  droite  !  Cent  louis  à 
droite  !  Qui  tient  le  pari  ?  Cent  louis  ! 

—  Banco  !  crie  une  voix,  au  fond,  celle  de  Bazancourt, 
égaré  là,  lui  aussi. 

Un  affreux  cri  de  douleur  se  fait  entendre  :  le  chien  de 
droite  vient  d'éventrer  d'un  coup  de  croc  son  adversaire, 
qui  gît,  inanimé,  dans  une  mare  de  sang. 

—  Ah  !  ah  !  j'ai  gagné  !  crie  Seymour,  triomphant. 
Vous  me  devez  cent  louis,  mon  cher,  dit-il  à  Bazancourt, 
qui  vient  de  les  rejoindre. 

De  loin,  on  le  regarde,  on  l'admire,  on  le  jalouse  ;  il 
est  ravi  et  sent  des  bouffées  d'orgueil  lui  monter  à  la  tête. 
Soudain,  sa  figure  s'éclaire  : 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  Roussel,  là-bas,  au  pre- 
mier rang  ? 

Effectivement,  c'est  le  prévôt  de  sa  salle,  venu  en 
curieux,  lui  aussi  : 

—  Roussel,  venez  près  de  nous. 

—  Voilà,  Monseigneur. 

Les  désirs  du  noble  lord  sont  des  ordres  :  le  maître 
d'armes  se  précipite.  On  lui  demande  quel  est  maintenant 
le  programme  de  ce  soir  :  une  chasse  aux  rats,  paraît-il, 
menée  par  des  terriers.  Seymour  fait  un  geste  de  dépit. 

—  Bah  !  Rien  de  neuf.  Il  faudrait  quelque  chose  de 
plus  nouveau,  d'excitant.  Au  fait,  ce  n'est  pas  votre  affaire, 
les  rats,  hein,  Roussel  ? 

- —  Ah  !  ça  non,  Monseigneur.  Les  horribles  bêtes  ! 

—  Figure-toi,  ma  chère,  dit  Seymour  à  Marguerite, 
que  cet  homme  que  voilà,  qui  est  un  vieux  briscard  de 
la  Garde,  qui  a  fait  toutes  les  guerres  de  l'Empire,  qui  est 
brave  comme  pas  un,  a  si  peur  des  rats  qu'il  s'évanouit 
quand  il  en  voit  un. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  je  les  ai  en  horreur. 

—  Allons  donc  !  Tout  cela,  ce  sont  des  bêtises. 

—  Que  voulez-vous.  Monseigneur  !  C'est  une  répu- 
gnance instinctive,  je  n'y  puis  rien.  Voyez-les  qui  commen- 
cent à  courir  sur  la  piste.  Ah  !  la  sale  engeance  ! 

Seymour  le  regarde,  et,  brusquement  : 

—  Que  diriez-vous,  Roussel,  si  je  vous  demandais 
de  descendre  dans  le  cirque  en  compagnie  des  rats  ?  Trois 
minutes,  pas  plus,  montre  en  main. 

—  Monseigneur,  ce  n'est  pas  possible  ! 
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—  Il  y  aura  une  prime  :  mille  francs  ! 

—  Non  !  non  ! 

Marguerite  se  raccroche  au  bras  de  son  amant  : 

—  Non,  Henry,  non  !  Laisse  ce  pauvre  homme,  il  ne 
peut  pas  ;  tu  vois  bien  qu'il  ne  peut  pas. 

Mais  d'un  geste  brusque,  Seymour  se  sépare  de  sa 
jnaîtresse  : 

—  Tais-toi,  tu  n'y  entends  rien,  il  ne  va  pas  refuser 
mille  francs  en  beaux  napolitains.  Tenez,  Roussel,  la 
bourse  entière  :  il  doit  y  avoir  deux  mille  francs  !  Ils  sont 
à  vous  ! 

Marguerite  pleure,  implore,  gémit,  mais  Seymour  est 
implacable. 

—  Je    donne    la    bourse,    comprenez-vous,    Roussel  ? 
Je  paie. 

Il  paie  !  Pour  lui,  c'est  l'argument  suprême. 

Les  yeux  épouvantés  du  malheureux  vont  des  rats  qui 
galopent  dans  l'arène  à  la  bourse  que  le  tentateur  a  tirée 
de  sa  poche  et  dont  il  fait  sauter  les  pièces  dans  sa  main. 
Un  combat  terrible  se  livre  en  lui  entre  la  peur  et  l'appât 
du  gain.  Enfin,  c'est  ce  dernier  qui  l'emporte,  et,  tel  un 
homme  ivre,  le  maître  d'armes  se  jette  plutôt  qu'il  ne 
saute  dans  l'arène.  Marguerite  pousse  un  grand  cri  et 
s'évanouit. 

Les  chiens  n'ont  pas  encore  été  lâchés.  Apeurés  par  le 
bruit  et  la  présence  d'un  homme,  les  rats  fuient  à  droite 
et  à  gauche,  essaient  de  se  glisser  entre  les  spectateurs,  qui 
les  rejettent  dans  le  fond  du  cirque.  Soudain  une  porte 
s'ouvre  :  dix  terriers  bondissent  sur  le  gibier  !  Aussitôt, 
c'est  une  panique  éperdue,  un  sauve-qui-peut  général.  Les 
fuyards  épouvantés  s'accrochent  partout,  surtout  sur  les 
vêtements  de  Roussel,  courent  sur  ses  épaules,  sur  sa  tête. 
Le  malheureux  sent  leur  trottinement  sur  ses  mains,  sur 
son  visage  ;  il  fuit,  éperdu,  dans  le  fond  de  l'arène  ;  il 
tombe,  à  moitié  mort,  dans  l'assistance,  qui  a  commencé  à 
rire,  à  s'esclaffer,  puis  on  se  tait  brusquement.  Un  mur- 
mure désapprobateur  s'élève  peu  à  peu,  grandit,  et  des 
sifflets  violents  à  l'adresse  de  Seymour  se  font  entendre 
de  toutes  parts.  On  crie  :  «  A  l'assassin  !  »  et  les  amis  du 
noble  lord  s'écartent  de  lui. 


Cette  soirée-là  va  marquer  la  fin  de  la  royauté  boule- 
vardière  du  noble  lord.  Ses  manières  cassantes,   sa  hau- 
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leur,  ses  mots  cinglants  lui  ont  acquis  des  ennemis  sans 
nombre  qui  n'attendent  qu'une  occasion  de  se  manifester  : 
l'histoire  du  cirque  de  la  barrière  du  Combat  s'est  répan- 
due dans  Paris,  le  tollé  contre  lui  a  été  général.  Il  va  bien- 
tôt être  forcé  de  donner  sa  démission  de  président  du 
Jockey  Club,  mais  c'est  son  aventure  avec  Marguerite  qui 
va  achever  de  le  déconsidérer. 

Le  lendemain  même  de  cette  soirée  mémorable,  il  avait 
rompu  avec  «cette  sotte,  cette  poule  mouillée».  Il  lui 
avait  fait  envoyer  par  Cocopani  le  cadeau  d'usage  et  n'avait 
plus  mis  les  pieds  rue  de  la  Tour-des-Dames. 

Hélas  !  la  malheureuse  l'aimait  encore  et  lui  adressait 
des  lettres  éperdues  ;  elle  s'était  présentée  chez  lui,  il  avait 
refusé  de  la  recevoir.  De  désespoir,  elle  avait  fait  savoir 
à  Bazancourt  qu'elle  allait  se  tuer  si  son  amant  l'aban- 
donnait. 

—  Allons  donc  !  avait  répliqué  Seymour,  c'est  une 
folle.  Qu'elle  aille  donc  à  Bade  :  ça  la  distraira  ! 

Le  lendemain  même,  elle  mettait  son  projet  à  exécu- 
tion et  tentait  de  s'asphyxier  avec  un  réchaud  à  charbon. 
On  la  sauva  cette  fois-là,  mais  elle  avait  promis  de  réci- 
diver :  deux  mois  plus  tard,  elle  se  tuait. 

Cette  fois,  le  tollé  contre  lui  fut  général,  le  vide  se  fit 
autour  de  sa  personne,  hier  encore  triomphante.  Au  reste. 
le  dandysme  commençait  à  passer,  des  préoccupations 
sociales  se  faisaient  jour  qui  allaient  aboutir  à  la  révolu- 
tion de  1848.  Seymour  cessait  d'être  à  la  mode,  et  c'est 
ce  qui  le  mortifiait  le  plus. 

Pendant  les  événements  de  février  1848,  il  se  réfugia 
à  Boulogne,  acheta  un  yacht  et  fit  de  grandes  croisières 
sur  la  Manche,  mais  qui  s'occupait  encore  de  lui  ?  En 
1854,  il  revenait  à  Paris.  Il  était  méconnaissable,  avait 
grossi,  était  bouffi  et  se  plaignait  de  la  goutte.  Il  revit  le 
Boulevard,  se  promena  comme  une  âme  en  peine  dans  ces 
lieux  qui  ne  le  connaissaient  plus  et  où  il  ne  rencontrait 
que  des  fantômes  de  ses  belles  années.  L'Empire  allait  ins- 
taller d'autres  gens,  d'autres  mœurs,  d'autres  plaisirs... 

Le  P""  août  1859,  il  fut  obligé  de  s'aliter  ;  la  fin  n'était 
pas  loin.  Personne  pour  prendre  de  ses  nouvelles.  Farou- 
chement, il  s'enfonça  dans  la  mort,  le  dégoût  aux  lèvres  ; 
sa  rancune  fielleuse  contre  les  hommes  était  aussi  amère. 

—  Ceux  qui  vivaient  de  moi  crèveront  tous  de  faim  ! 
proférait-il  en  se  retournant  dans  son  lit. 

Effectivement,  quelques  jours  plus  tard,  le  16  août, 
quand  il  fut  mort,  on  ouvrit  son  testament.  Il  déshéritait 
complètement   son   frère,   avec   lequel   il   était   brouillé,   et 
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ne  laissait  rien  à  sa  domesticité,  même  pas  à  l'infortuné 
Cocopani.  Il  léguait  seulement  une  rente  à  chacun  de  ses 
chevaux  et  abandonnait  son  immense  fortune  aux  hôpi- 
taux de  Londres  et  de  Paris. 


Chapitre  XIII 


BERLIOZ     ET     MISS     SMITHSON 


ONZE  septembre  1827,  7  heures  du  soir.  On  s'écrase 
devant  le  contrôle  de  l'Odéon,  dans  les  couloirs 
qu'emplit  une  foule  bruyante,  dans  la  salle  où  cha- 
cun cherche  fiévreusement  sa  place  ;  déjà  le  parterre  est 
plein  à  craquer.  Toute  la  «  jeune  école  »  est  là,  romanti- 
ques turbulents,  vêtus  de  costumes  étrangers,  pourpoints 
de  velours,  capes  à  l'espagnole,  gilets  à  la  Robespierre. 
Grande  première  :  les  débuts  de  la  troupe  anglaise  dans 
Hamlet.  Déjà,  cinq  ans  auparavant,  ils  ont  joué  Othello  à 
la  Porte-Saint-Martin  et  l'on  se  souvient  encore  de  la 
façon  tumultueuse  dont  on  les  a  accueillis  :  Napoléon 
venait  de  mourir  à  Sainte-Hélène  et  tous  les  bonapartistes, 
tous  leS'  républicains  s'en  étaient  donné  à  cœur  joie  de 
siffler  ces  abominables  Anglais,  qui  n'ont  même  pas  pu 
achever  la  représentation,  tant  la  bagarre  était  effroyable. 
Cette  fois,  il  semble  bien  que  les  choses  vont  se  passer 
différemment  :  le  vent  a  tourné,  l'anglophobie  n'est  plus 
de  mode  et,  dès  le  début  de  la  pièce,  la  salle  paraît  prise 
par  l'admirable  jeu  des  acteurs. 

Deux  artistes  se  détachent  de  la  troupe  :  Kemble,  qui 
incarne  Hamlet,  le  plus  grand  tragédien  d'outre-Manche 
depuis  Kean,  et  une  nouvelle  venue,  miss  Hariett  Smithson. 
Elle  joue  Ophélie,  et  sa  beauté  a  tout  de  suite  fait  sensa- 
tion :  grande  et  svelte,  la  poitrine  épanouie,  le  visage  d'une 
douceur  extrême,  les  yeux  doux  et  rêveurs,  la  voix  déli- 
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cieuse.  Qu'elle  est  belle  et  émouvante,  tremblante  comme 
un  rayon  de  lune,  irréelle  comme  un  songe  ! 

—  Elle  est  admirable  !  a  clamé  Théophile  Gautier. 

—  Vous  avez  vu  la  ligne  de  ses  bras  ?  chuchote  Jules 
Janin. 

—  Et  son  port  de  tête  ?  souligne  Delacroix. 

On  l'acclame,  toute  la  salle  a  les  yeux  fixés  sur  elle  : 
ce  sera  la  triomphatrice  de  la  soirée. 

Dans  un  coin  de  l'orchestre,  près  de  Gérard  de  Nerval, 
un  jeune  homme  engoncé  dans  une  cravate  noire,  élégant, 
bien  pris  dans  son  habit,  quoique  un  peu  petit  de  taille, 
à  la  figure  caractéristique  et  à  la  chevelure  hirsute,  du  plus 
beau  roux,  n'a  cessé  de  dévorer  l'actrice  des  yeux  ;  il  sem- 
ble transporté  ;  c'est  un  jeune  musicien  de  vingt-qualre 
ans  qui  se  nomme  Hector  Berlioz. 

Venu  à  Paris  de  ses  montagnes  des  Alpes  pour  y  étu- 
dier la  médecine,  il  n'a  pas  tardé  d'abandonner  la  Faculté 
pour  se  livrer  à  la  musique  avec  passion,  ce  qui  n'a  pas 
été  du  goût  de  son  père,  lequel  lui  a  supprimé  à  peu  près 
sa  pension.  N'importe  !  le  jeune  Berlioz  a  accepté  la 
misère,  soutenu  par  une  vocation  irrésistible,  vivant  on 
ne  sait  comment,  donnant  des  leçons  de  flûte  pour  subsis- 
ter, suivant  les  cours  de  Lesueur,  préparant  le  Conserva- 
toire, ayant  déjà  composé  une  messe  qui  a  été  jouée  à 
Saint-Roch,  le  cerveau  bouillant  d'idées  et  de  projets, 
dévoré  de  fièvre,  s'agitant  en  tous  sens,  faisant  chaque 
jour  les  projets  les  plus  insensés. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  est  un  romantique,  il 
l'est  jusqu'à  la  frénésie,  jusqu'à  la  folie.  Sans  cesse  en 
état  de  transe,  il  pousse  chacun  de  ses  sentiments  jusqu'à 
l'extrême,  passant  d'une  heure  à  l'autre  de  l'abattement 
le  plus  profond  aux  espérances  les  plus  inouïes.  «  Il  est 
volcanique  »,  disent  ses  camarades.  Influencé  par  Gluck, 
vomissant  Rossini  et  ses  roulades,  il  rêve  passionnément 
d'une  tragédie  musicale  où  il  exprimerait  toute  la  vie  inté- 
rieure, tout  le  pathétique  de  l'existence  dans  une  langue 
nouvelle,  avec  des  accents  non  encore  entendus.  Et  voici 
que  ce  soir,  pour  la  première  fois,  il  a  perçu,  dans  l'appa^ 
rition  de  miss  Smithson,  l'incarnation  même  du  génie  sha- 
kespearien :  c'est  là  le  drame  dont  il  rêve,  sur  lequel  il 
n'a  plus  qu'à  plaquer  ses  accords  musicaux,  personnifié 
par  la  plus  admirable  des  créatures.  Il  n'a  même  pas  la 
force  d'applaudir  :  il  est  comme  anéanti.  «  Shakespeare, 
en  tombant  sur  moi  à  l'improviste,  me  foudroya»,  écrira- 
t-il  dans  ses  Mémoires. 

—  Cette  Smithson  est  vraiment  belle,  diront  ses  amis 
Je  lendemain. 
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—  Belle  ?  rugira-t-il,  vous  voulez  dire  sublime,  elle 
est  sublime  I 

Il  est  vraiment  comme  un  homme  ivre  :  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'il  aime  et  il  est  bouleversé  dans  tout  son 
être.  «  Epouvanté  de  ce  que  j'avais  ressenti,  je  m'étais 
promis  formellement  de  ne  pas  m'exposer  de  nouveau  à 
la  flamme  shakespearienne.  »  Serment  d'ivrogne  :  quatre 
jours  plus  tard,  le  théâtre  anglais  affiche  Roméo  et 
Juliette,  et  il  va  s'y  précipiter.  Bien  mieux  :  encore  qu'il 
ait  des  entrées  à  l'Odéon,  il  loue  un  fauteuil  pour  être  plus 
sûr  d'entendre  encore  une  fois  l'incomparable,  la  divine. 

Il  la  revoit  :  «  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  m'achever. 
Après  la  mélancolie,  les  sombres  nuages,  les  vents  glacés 
du  Danemark,  s'exposer  à  l'ardent  soleil,  aux  nuits  embau- 
mées de  l'Italie,  assister  à  cet  amour  brûlant  comme  la 
lave,  impérieux,  irrésistible,  à  ces  étreintes  éperdues,  c'était 
trop  !  Je  suis  perdu  !  »  s'exclame-t-il  dans  sa  folie  roman- 
tique. 

Pendant  plusieurs  semaines  on  ne  le  verra  plus  ;  il  va 
et  vient  dans  les  rues  comme  un  possédé.  Plus  de  som- 
meil. Envoûté  par  cette  femme  infernale,  il  marche  durant 
des  heures  dans  Paris,  dans  la  campagne,  ne  parvenant 
pas  à  fatiguer  son  corps  et  à  chasser  l'image  qui  l'obsède. 

Comment  parvenir  à  elle  ?  Il  s'est  informé,  et  voilà  qu'il 
apprend  avec  stupéfaction  qu'elle  loge  en  face  de  chez 
lui,  dans  un  hôtel  meublé  de  la  rue  Saint-Marc  !  Feux  et 
tonnerre  !  Elle  est  là,  à  ses  côtés,  il  peut  l'apercevoir  de 
sa  fenêtre  aller  et  venir  dans  la  rue  sans  pouvoir  l'aborder, 
lui  parler,  lui  crier  son  amour... 

Il  lui  a  écrit.  Ses  lettres  ont  dû  être  passionnées  (on 
n'en  connaîtra  aucune,  car  miss  Smithson  a  tout  détruit), 
mais  on  se  doute  de  ce  qu'elles  durent  être  dans  le  déchaî- 
nement de  son  âme  en  délire..  Pas  de  réponse.  Il  s'est  abou- 
ché alors  avec  un  certain  M.  Tartes,  le  propriétaire  de 
l'hôtel,  et  il  l'a  supplié  de  parler  à  sa  locataire  en  sa 
faveur,  de  demander,  en  grâce,  une  réponse.  Miss  Smith- 
son, qui  est  une  bonne  bourgeoise  vivant  avec  sa  mère  et 
sa  sœur,  a  été  choquée  au  plus  haut  point  par  ces  missi- 
ves incendiaires  et  la  démarche  de  M.  Tartes. 

—  Je  ne  répondrai  pas,  dit-elle  d'un  ton  sec,  à  de 
pareilles  extravagances. 

Que  faire  ?  Que  devenir  ?  Le  temps  presse,  car  la  divine 
doit  partir  en  tournée  en  Hollande.  Le  cerveau  de  Ber- 
lioz est  en  ébullition  ;  mille  projets,  plus  insensés  les 
uns  que  les  autres,  se  heurtent  dans  sa  tête  ;  enfin  voici 
une  idée  qui  surgit,  une  idée  sublime,  «  un  coup  de  ton- 
jierre  ». 
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On  annonce  qu'avant  de  partir  la  troupe  anglaise  don- 
nera deux  actes  de  Roméo  et  Juliette  au  cours  d'une  repré- 
sentation à  bénéfice.  Le  spectacle  sera  évidemment  com- 
plété par  d'autres  morceaux.  Pourquoi  ne  jouerait-on  pas 
son  ouverture  des  Francs  Juges  qu'il  vient  de  composer  ? 
Son  nom  uni  sur  la  même  affiche  à  celui  de  la  divine  : 
joie,  délire  !  Et,  cette  fois,  elle  le  connaîtra,  elle  le  verra, 
et  elle  le  verra  tout  couvert  de  gloire,  car  son  ouverture 
sera  certainement  acclamée,  il  en  est  sûr  ;  les  applaudisse- 
ments crépiteront  encore  autour  de  lui  lorsqu'il  apparaîtra 
comme  un  dieu,  dans  une  apothéose.  Magnifique  projet, 
seul  moyen  de  s'imposer  à  la  divine. 

Incontinent,  il  se  met  à  la  besogne,  multiplie  les  démar- 
ches, frappe  à  toutes  les  portes,  franchit  tous  les  obstacles. 
Enfin  il  obtient  que  son  morceau  soit  joué  au  début  de  la 
soirée.  Déjà  il  se  rend  à  Feydeau  pour  surveiller  les  répé- 
titions lorsqu'un  après-midi,  qu'aperçoit-il  ?  Miss  Smith- 
son,  qui  répète,  elle  aussi,  et  que  Roméo  arrache  de  son 
cercueil  pour  l'emporter  dans  ses  bras.  Elle  !  encore  elle  !  Il 
pousse  un  tel  cri  que  l'actrice  l'a  entendu  et  qu'elle  voit 
avec  stupeur  ce  jeune  homme  à  la  chevelure  incandescente 
qui  la  contemple.  Effrayée,  elle  se  réfugie  derrière  un 
portant. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là  ? 

On  lui  dit  que  c'est  un  jeune  musicien,  Hector  Berlioz. 
Ah  !  celui  qui  la  poursuit  de  ses  folles  déclarations  !  il  a 
l'air  d'un  fou. 

—  Veillez  bien  sur  ce  gentleman  dont  les  yeux  n'an- 
noncent rien  de  bon,  dit-elle,  épouvantée. 

Encore  un  échec. 

Le  5  décembre,  on  a  joué  l'ouverture  des  Francs  Juges, 
qu'il  trouvait  «  foudroyante  »  et  qui  n'a  recueilli  que  de 
maigres  applaudissements.  Harriett  Smithson,  en  train  de 
se  grimer  dans  sa  loge,  n'a  rien  vu,  rien  entendu,  aucun 
dieu  ne  lui  est  apparu.  Infortuné  Berlioz,  rêveur  éveillé, 
encore  une  fois  sa  chimère  tombe  en  morceaux. 

Désespéré,  il  se  mure  dans  sa  chambre,  il  se  sent  acca- 
blé :  «  Je  tombe  au  fond  de  la  plus  grande  douleur.  Pour- 
rai-je  maintenant  n\' accoutumer  à  la  vie  ?  »  Un  après- 
midi,  il  se  relève  du  lit  où  il  pleure,  où  il  gémit,  regarde 
machinalement  par  la  fenêtre  et  qu'aperçoit-il  ?  Miss 
Smithson  elle-même  qui  monte  en  voiture.  Enfer  et  dam- 
nation !  C'est  elle  qui  part  pour  l'étranger,  qui  s'éloigne 
de  lui,  qu'il  ne  reverra  plus  !  «  Il  est  bien  difficile  de 
décrire  une  souffrance  pareille  à  celle  que  je  ressentis,  cet 
arrachement  du  cœur,  cet  isolement  affreux,  ce  monde  vide, 
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ce    dégoût    de    vivre.    Shakespeare    lui-même    n'a    jamais 
essayé  d'en  donner  une  idée.  » 


Cependant,  il  faut  tenter  de  vivre.  Maintenant,  il  exècre 
cette  femme  qui  l'a  envoûté  :  on  lui  a  dit  que  «  rien  n'était 
moins  pur  que  ce  bel  ange  »,  qu'elle  avait  roulé  dans  les 
coulisses  de  maint  théâtre,  que  sa  réputation  était  loin 
d'être  intacte.  Il  a  cru  ces  racontars  sur  parole  et  il  la 
hait  de  l'avoir  trompé  par  sa  fausse  candeur. 

Pendant  cinq  années,  il  pensera  l'avoir  oubliée  en  pour- 
suivant sa  carrière  musicale.  Second  Grand  Prix  de  Rome 
en  1828,  la  fortune  semble  lui  sourire.  Il  a  fait  jouer  au 
Conservatoire  son  ballet  des  Sylphes,  son  ouverture  des 
Francs  Juges,  une  Messe  ;  il  a  été  applaudi,  acclamé  ;  d'au- 
cuns le  considèrent  déjà  comme  un  chef  d'école.  En  1830, 
il  a  obtenu  le  premier  Grand  Prix  de  Rome  ;  le  5  décem- 
bre de  l'année  suivante,  on  donnera  sa  Symphonie  fantas- 
tique :    «  Succès  formidable,  succès   satanique.  » 

Cependant,  il  lui  a  bien  fallu  aller  à  Rome  et  il  a  vu 
cette  Italie  qui  lui  paraissait,  de  loin,  si  enivrante  et  qui, 
de  près,  l'ennuie  à  mourir,  car  il  n'y  entend  qu'une  musi- 
que qui  l'écœure,  il  y  gémit  sur  sa  carrière  interrompue. 
Exécrable  prix  de  Rome  qui  ne  peut  enthousiasmer  que 
les  médiocres  !  C'est  Paris  qu'il  lui  faut,  là  où  est  son  des- 
tin, là  où  il  pourra  vraiment  s'exprimer.  Avec  la  complicité 
amicale  d'Horace  Vernet,  il  a  pu  abréger  son  séjour  dans 
la  Ville  éternelle,  et,  au  bout  de  quatorze  mois  seulement 
de  présence,  il  s'envole  de  nouveau  vers  la  capitale. 

Il  y  arrive  le  7  novembre  1832,  et,  tout  naturellement, 
descend  à  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Marc. 

—  N'est-ce  pas  ici,  dit-il  à  sa  logeuse,  qu'habitait  Miss 
Smithson  ?  Qu'est-elle  devenue  ? 

—  Mais  elle  est  à  Paris,  Monsieur.  Il  paraît  qu'elle 
dirige  une  troupe  anglaise. 

Fatalité  !  Il  la  retrouve  sur  son  chemin,  et  voici  qu'un 
retour  de  flamme  prodigieux  embrase  tout  son  être.  Har- 
riett  !  D'un  seul  coup,  tout  son  amour  ancien  lui  est 
remonté  au  cœur.  Encore  une  fois,  il  est  «  foudroyé  »  ! 

Harriett  Smithson  est  de  retour,  en  effet  ;  elle  a  obtenu 
la  scène  du  Théâtre-Italien,  et,  comme  directrice  d'une 
nouvelle  troupe,  espère  retrouver  le  succès  qui  l'a  accueil- 
li 
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lie  jadis  à  Paris.  Mais  qu'est-ce  à  dire  ?  Dans  quelques 
jours,  on  va  redonner  la  Symphonie  fantastique.  Il  faut 
qu'elle  l'entende,  il  faut  qu'elle  soit  là  —  feux  et  tonnerre  l 
— -  pour  assister  à  son  triomphe.  Il  n'est  plus  le  débutant 
d'il  y  a  cinq  ans,  il  est  déjà  un  artiste  notoire  dont  on  épie 
les  faits  et  gestes.  Son  amour  pour  Harriett  a  été  peu  à  peu 
divulgué  ;  on  sait  qu'elle  lui  a  inspiré  l'accent  passionné 
de  son  œuvre.  Comment  ne  sera-t-elle  pas  touchée  lorsqu'elle 
l'entendra,  cette  œuvre,  qu'elle  sera  «  foudroyée  »  par 
cette  musique  qui  n'est  qu'un  long  cri  de  passion  ? 

Elle  est  venue,  en  effet,  peut-être  piquée  par  la  curio- 
sité :  ce  Berlioz  qui  lui  écrivait  des  lettres  extravagantes, 
se  peut-il  qu'il  ne  l'ait  pas  oubliée  ?  Elle  est  là  dans  une 
avant-scène,  point  de  mire  de  la  salle  entière,  dans  la  splen- 
deur de  sa  beauté  épanouie,  et  lui,  Berlioz,  est  encore  a 
l'orchestre,  se  redressant,  sa  chevelure  rousse  en  flamme 
de  punch  flamboyant,  ses  yeux  brillants  sous  ses  profon- 
des arcades  sourcilières,  crispé,  haletant,  A  cinq  ans  de 
distance,  c'est  la  répétition  de  la  fameuse  soirée  d'Hamlet, 
mais  comme  il  a  grandi  !  et,  cette  fois,  c'est  lui  qu'elle 
admire. 

Elle  est  sortie  bouleversée.  Deux  jours  plus  tard,  Ber- 
lioz —  enfin  !  —  était  présenté  à  elle,  et,  sans  s'attarder 
aux  préliminaires,  avec  toute  sa  fougue,  lui  disait  son 
amour,  lui  faisait  le  récit  des  souffrances  qu'il  avait  endu- 
rées, la  suppliant  de  lui  accorder  sa  main,  car  il  ne  con- 
cevait que  dans  le  mariage  l'union  tant  désirée  avec  la 
divine. 

Touchée  infiniment,  se  reprochant  d'avoir  méconnu  cet 
homme,  de  l'avoir  fait  pleurer,  d'un  grand  élan  elle  s'est 
jetée  dans  ses  bras,  lui  disant  qu'elle  aussi  l'aimait  et 
qu'elle  était  à  lui. 

Triomphe  !  Pleurs  de  joie  !  «  O  bonheur  !  Le  soleil 
hiit.  Avec  elle  je  vaincrai  tout  !  » 

«  Oui,  elle  m'aime  !  Elle  a  un  cœur  de  Juliette,  c'est 
bien  là  mon  Ophélie.  Quand  je  ne  puis  la  voir,  nous  nous- 
écrivons  jusqu'à  trois  lettres  par  jour,  elle  en  anglais, 
moi  en  français...  Je  demeure  parfois  des  heures  entières 
à  genoux  devant  elle,  tenant  ses  mains  dans  les  miennes, 
regardant  naître  lentement  des  larmes  dans  ses  yeux  jus- 
qu'à ce  qu'un  baiser  descendant  sur  mon  front,  je  me  lève, 
Je  rugis,  je  la  brise  entre  mes  bras.  Nous  nous  promenons 
o  grands  pas  dans  le  salon,  nous  récriant  sur  l'étrange  des- 
tinée qui,  des  deux  bouts  de  l'Europe,  nous  a  fait  accourir 
à  Paris  au  même  moment  pour  nous  réunir.  » 

C'est  l'idylle,  mais  une  idylle  avec  Berlioz  n'est  pas 
une  idylle  de  tout  repos.  Il  la  voudrait  toujours  sublime^ 
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emportée  par  les  extravagances  de  la  passion,  éternelle- 
ment palpitante.  Or  la  pauvre  Harriett  n'est  rien  moins 
qu'une  amoureuse  romantique.  Vivant  avec  deux  femmes 
qu'il  lui  faut  nourrir,  une  mère  exigeante,  une  sœur  dif- 
forme et  jalouse  qui  hait  ce  M.  Berlioz,  accablée  par  les 
soucis  d'un  théâtre  à  diriger,  elle  est  souvent  morne,  apa- 
thique, effrayée  devant  la  vie. 

Ses  affaires  ne  marchent  pas.  Malgré  ses  efforts  et  ceux 
de  ses  camarades,  qui  sont,  cependant,  de  bons  acteurs, 
Shakespeare  ne  fait  plus  recette  :  toujours  changeant,  le 
public  parisien  se  détourne  pour  l'instant  du  grand  Will. 
La  location  est  si  pitoyable  que,  plusieurs  fois,  il  a  fallu 
faire  relâche.  Au  bout  de  quelques  semaines,  c'est  la  fail- 
lite, et  elle  a  quinze  mille  francs  de  dettes  ! 

Qu'importe  !  «  Elle  m'aime.  »  En  faut-il  plus  pour  gal- 
vaniser Berlioz  ?  Sur-le-champ,  il  a  décidé  d'organiser  une 
représentation  à  bénéfice  au  profit  de  Miss  Smithson  et 
il  galope,  il  bondit  à  droite  et  à  gauche,  relançant  ses  cama- 
rades du  journalisme,  stimulant  les  acteurs,  racontant  à 
tous  les  malheurs  d'Ophélie,  les  suppliant  de  participer 
à  cette  soirée  qui  sera  l'apothéose  de  la  divine.  Revenu, 
haletant,  de  ses  courses,  il  retrouve  chez  lui  les  criailleries 
et  les  plaintes  de  la  mère  et  de  la  sœur,  les  gémissements 
de  la  pauvre  Harriett,  qu'affole  cette  activité  désordonnée. 

Enfin  tout  semble  marcher  à  souhait,  lorsque,  le 
1^  mars  1833,  une  catastrophe  survient  :  en  descendant  de 
vtviture,  Harriett  s'est  brisé  la  jambe  !  Adieu,  représenta- 
tion à  bénéfice,  gloire,  argent  !  Et  la  malheureuse,  en  proie 
aux  médecins,  qui  gémit  à  longueur  de  journée...  Enfer  et 
damnation  ! 

Est-ce  une  raison  pour  se  désespérer  lorsqu'on  est  si 
près  du  but  ?  Il  a  déjà  écrit  à  son  père  pour  lui  demander 
son  consentement  à  son  mariage  après  lui  avoir  raconté  son 
aventure  amoureuse.  Méfiant,  le  père  a  refusé.  Alors,  les 
sommations,  et  tout  de  suite  ;  rien  ne  l'arrêtera,  ni  les 
lettres  de  ses  parents  ni  les  remontrances.  Les  somma- 
tions respectueuses  sont  lancées  :  à  la  deuxième,  le  père 
a  dû  céder.  Victoire  !  Il  accourt,  éperdu-,  chez  Ophélie  : 

€  J'arrive  chez  elle,  fondant  en  larmes  et  criant  :  «Mon 
père  consent  !  »  Et  savez-vous  ce  qu'elle  m'a  répondu  ? 

—  Oh  !  Hector,  mon  pied  me  fait  trop  mal  ! 

«  Est-ce  que  la  douleur  existe  quand  on  esi  dans 
l'ivresse  ?  Moi,  si  l'on  m'avait  donné  un  coup  de  couteaa 
en  pleine  poitrine  au  moment  où  elle  m'a  dit  qu'elle  m'ai- 
mait, je  ne  Vaurais  pas  senti.  Et  elle  a  pu,  elle  a  osé  ! 
Comment  n'a-t-elle  pas  pensé  que  j'allais  l'étrangler  ?  > 

Telle  est  la  scène  qu'il  a  racontée  à  Eugène  Sue  et  à 
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X/egouvé  et  que  ce  dernier  a  rapportée  dans  ses  Souvenirs. 
On  voit  d'ici  le  ton  qui  règne  parfois  dans  l'idylle.  Il  n'em- 
pêche que,  le  lendemain,  il  reviendra  auprès  de  l'ange, 
demandant  son  pardon,  humble  et  soumis,  faisant  les  pro- 
jets d'avenir  les  plus  chimériques,  tout  en  enlaçant  la 
divine  et  l'assurant  d'un  amour  éternel. 

Comment  l'infortunée  résiste-t-elle  à  ces  accents  pathé- 
tiques, à  cette  éternelle  atmosphère  de  drame  dans  laquelle 
vit  son  fiancé  ?  Parfois  elle  se  prend  à  regretter  d'avoir 
donné  son  consentement  à  une  pareille  union.  Sa  sœur 
la  pousse  à  rompre.  Un  jour,  elle  déclare  à  Berlioz  que 
celui-ci  ne  l'aime  pas,  ne  l'a  jamais  aimée  ! 

Feux  et  tonnerre  !  Il  ne  l'a  jamais  aimée  ?  «  Saisissant 
un  flacon  d'opium,  il  en  avale  le  contenu  sous  ses  yeux. 
Une  sorte  de  folie  les  envahit  tous.  Les  femmes  crient  et 
pleurent  en  tournant  dans  la  pièce.  Pour  lui,  il  semble 
revivre  toutes  les  tragiques  exaltations  de  sa  Fantastique 
^t  s'abandonne  à  la  grandeur  de  la  scène.  Il  éclate  en 
«  rires  atroces  »,  puis,  voyant  Harriett  écroulée  à  ses  pieds, 
est  repris  d'une  sauvage  tendresse.  Tout  finit  par  l'éméti- 
que  et  l'ipéca.  Il  vomit  pendant  deux  heures  (1).  » 

Il  est  temps  que  cessent  de  pareilles  scènes.  Ses  amis 
le  conjurent  d'en  finir,  de  contracter  ce  mariage  qui  doit 
lui  apporter,  pensent-ils,  le  repos  dans  un  amour  enfin 
satisfait.  Harriet  s'est  calmée,  les  bans  sont  publiés,  et. 
le  3  octobre  1833,  dans  la  chapelle  de  l'ambassade  britan- 
nique, un  chapelain  a  célébré  le  mariage.  L'un  des  témoins 
de  Berlioz  était  Liszt.  Harriett  pleurait,  il  était  triom- 
phant :   «  Elle  est  à  moi.  Je  défie  tout.  » 


Leurs  premières  années  furent  des  années  d-e  bonheur. 
Berlioz  avait  découvert,  tout  en  haut  de  Montmartre,  à 
l'angle  de  la  rue  du  Mont-Cenis  et  de  la  rue  Saint-Vincent, 
une  petite  maison  au  milieu  des  jardinets,  asile  de  calme 
et  de  paix  qui  lui  parut  propice  à  abriter  leurs  amours.. 
Ils  y  furent  heureux,  loin  de  l'agitation  de  la  grande  ville, 
«omme  repliés  sur  eux-mêmes. 

Il  semblait  moins  trépidant,  s'ingéniant  de  mille  maniè- 


(1)  Etienne  Rey  :  La  Vie  amoureuse  de  Berlioz,  Paris,  1929,  p.  120. 
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res  à  entourer  de  tendresse  son  Ophélie,  sa  sensitivef 
comme  il  l'appelait.  Elle  toujours  un  peu  dolente,  recon- 
naissante de  sa  bonté,  de  sa  générosité  (il  avait  pris  à  sa- 
charge  toutes  les  dettes  de  sa  femme),  ayant  appris  à 
mieux  connaître  cet  être  extravagant,  se  confiait  à  lui, 
l'encourageait,  l'apaisant  quand  ses  fureurs  le  reprenaient. 

En  août  1834,  il  leur  naquit  un  fils,  Louis,  qui  scella 
définitivement  leur  union.  Joie  intense  pour  Berlioz  que  ce 
fils  !  De  quels  soins  ne  l'entourait-il  pas  ;  avec  quelle  solli- 
citude ne  surveillait-il  point  ses  premiers  pas  !  Qui  aurait 
reconnu  dans  ce  rôle  de  père  de  famille  le  romantique 
exubérant  de  la  Fantastique  ? 

Tout  ceci,  hélas  !  n'était  qu'un  intermède  et  la  vie  va 
se  charger  de  ramener  à  la  réalité  ces  deux  êtres  si  diffé- 
rents l'un  de  l'autre  qu'un  hasard  malicieux  a  unis,  lui» 
l'amant  frénétique,  elle,  l'amoureuse  sage,  bien  dévouée, 
bien  soumise.  Au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  s'écoulera, 
les  rôles  changeront  :  la  passion  de  Berlioz  va  se  muer 
en  une  bonne  amitié,  tandis  qu'Harriett,  devenant  plus 
amoureuse,  se  fera  de  plus  en  plus  exigeante  pour  l'amour 
qu'il  lui  doit.  La  jalousie  naîtra  chez  elle,  entretenue  par 
les  relations  féminines  de  Berlioz  dans  le  monde  du  théâtre, 
par  son  prestige  de  grand  musicien  qui  lui  attirera  tant 
d'hommages.  Et  puis  l'âge  aussi  va  venir.  Miss  Smithson 
commence  à  en  ressentir  les  effets,  elle  vieillit,  elle  s'alour- 
dit, son  visage  a  perdu  sa  fraîcheur,  tandis  que  son  mari 
demeure  toujours  le  même,  emporté  par  ses  rêves,  aussi 
fringant,  exubérant,  plein  de  jeunesse  et  de  foi  en  lui. 

D'abord,  c'est  l'immense  désillusion  de  Miss  Smithson 
au  théâtre.  Elle  s'imaginait  qu'elle  allait  retrouver  le  pro- 
digieux succès  qui  l'avait  accueillie  en  1827  lorsqu'alle 
avait  triomphé  dans  Shakespeare,  et,  dans  une  représen- 
tation à  son  bénéfice  que  Berlioz  organisa  lui-même  (après- 
combien  de  démarches  et  de  sollicitations  !)  elle  voulut 
reparaître  dans  Hamlet.  L'échec  fut  complet.  Un  peu  plus 
tard,  à  la  salle  Ventadour,  où  elle  apparut  dans  une  pan- 
tomime, elle  fut  presque  sifflée.  Sans  se  décourager,  Ber- 
lioz mit  tout  en  œuvre  pour  la  faire  valoir  :  au  théâtre 
mondain  du  comte  de  Castellane,  elle  ne  réussit  pas  mieux. 
Sollicités  pour  un  rôle  à  lui  donner,  Victor  Hugo  et  George 
Sand  se  récusèrent.  Pour  la  dernière  fois,  elle  paraîtra  sur 
la  scène  dans  une  représentation  au  bénéfice  de  Frederick 
Lemaître  —  toujours  dans  son  éternelle  création  d'Ophé- 
lie.  Hélas  !  elle  n'obtiendra  du  public  qu'un  accueil  glacé 
ponctué  de  sifflets  et  de  ricanements.  Sa  carrière  est  bri- 
sée à  jamais  :   elle  est  vaincue. 

Berlioz  s'est  dépensé  sans  compter  pour  éviter  de  pareils. 


166  SECRETS   d'un  S^KCLE 

échecs,  mais  lui-même  a  dû  mener  la  lutte  pour  ses  pro- 
pres œuvres  et  il  n'a  recueilli  partout  que  des  demi-succès. 
Vn  petit  groupe  d'admirateurs  se  presse  à  chacune  de  ses 
premières,  mais  la  masse  ne  suit  pas  :  il  la  déconcerte  et 
la  fatigue.  Ni  Harold  en  Italie,  ni  le  Requiem,  ni  Roméo 
ne  «  vont  aux  nues  »  comme  il  l'espérait.  A  l'Opéra,  Ben- 
venuto  Cellini  fait  des  recettes  si  maigres  qu'il  faut  reti- 
rer la  pièce  de  l'affiche. 

Dans  cette  débâcle,  les  embarras  d'argent  s'accentuent. 
Ils  ont  loué  un  appartement  meublé,  34,  rue  de  Londres, 
afin  que  Berlioz,  qui  s'est  lancé  dans  le  journalisme  pour 
subsister  et  broche  article  sur  article,  soit  plus  près  de 
ses  occupations.  Il  a  fallu  acheter  des  meubles,  faire  de 
nouveaux  emprunts,  signer  des  billets.  L'appartement  est 
triste  sur  une  rue  bruyante  ;  Berlioz  doit  se  réfugier  pour 
travailler  dans  une  mansarde  de  bonne,  sous  les  toits.  Mais 
rien  ne  le  rebute  dans  son  effort  de  création  ;  jusqu'au  bout 
il  voudra  vaincre,  férocement  entêté,  et  toujours  trépidant. 

Harriett,  cependant,  s'inquiète  de  plus  en  plus,  s'af- 
fole en  présence  de  cette  détresse.  Sa  jalousie  est  devenue 
aiguë,  elle  se  dit  certaine  que  son  mari  la  trompe  avec 
quelque  femme  de  théâtre.  Elle  fouille  dans  ses  papiers, 
en  son  absence,  recherchant  ses  lettres  d'amour  qu'il  doit 
y  cacher  ;  elle  épie  chacun  de  ses  feuilletons  pour  voir  de 
quelles  louanges  il  gratifie  chaque  actrice.  Est-ce  celle-ci  ? 
Est-ce  celle-là  ?  Et  ce  sont  des  scènes  bouleversantes 
dès  qu^il  reparaît,  des  soupçons,  des  accusations,  des 
pleurs,  des  cris. 

Accablé  par  ses  travaux  et  par  ses  insuccès,  il  a  fini 
par  opposer  un  visage  glacial  aux  accusations  d'Harriett, 
mais  on  sent  qu'il  est  à  bout,  muré  dans  son  silence,  lui, 
l'homme  des  emportements  et  du  délire. 

L'instinct  de  sa  femme  ne  l'a  pas  trompée  :  il  a  reçu 
un  nouveau  «  coup  de  foudre  ».  Elle  s'appelle  Maria  Recio  ; 
elle  a  vingt-sept  ans,  elle  est  grande,  mince,  le  visage 
ambré,  elle  a  des  yeux  magnifiques,  mais  durs.  Du  jour 
où  il  l'a  vue,  il  a  été  transporté.  Il  la  suit  de  concert  en 
concert,  il  la  couvre  de  louanges  dans  ses  feuilletons,  il 
vient  de  l'accompagner  à  Bruxelles  mais,  au  retour,  quelle 
scène  avec  Harriett  !  Elle  l'insulte,  elle  l'accable  d'injures, 
elle  lève  la  main  pour  le  battre  !  Cette  fois,  c'est  bien 
fini,  il  va  abandonner  cette  épouse  impossible,  il  va  se 
libérer. 

Il  se  sauvera  la  nuit,  comme  un  voleur,  tandis  que 
sommeillent  sa  femme  et  son  enfant,  gagnant  la  rue  sur 
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la  pointe  des  pieds  pour   se  précipiter  dans  la  diligence 
et  rejoindre  en  Allemagne  celle  qui  l'a  envoûté. 


Au  retour  de  sa  fugue,  il  a  réglé  la  situation.  Installé 
rue  de  Provence  avec  sa  maîtresse,  il  a  pris  à  sa  charge 
le  nouvel  appartement  qu'occupe  l'infortunée  Harriett  rue 
Blanche  ;  il  subviendra  aux  frais  des  deux  ménages.  Com- 
ment fera-t-il  ?  Il  n'ose  y  penser,  il  sait  seulement  qu'il 
se  tuera  à  la  tâche.  Le  petit  Louis  a  été  placé  au  lycée 
de  Rouen  à  ses  frais  ;  il  n'a  rien  négligé  pour  remédier  aux 
conséquences  de  sa  fuite. 

Etait-il  heureux  ?  Il  lui  eût  fallu  une  admiratrice  intel- 
ligente et  sensible,  une  compagne  dévouée  qui  veillât  sur 
lui,  qui  le  consolât,  qui  l'apaisât.  Maria  Recio,  qui  l'avait 
attiré  par  les  sens,  n'était  rien  moins  qu'une  égérie.  Quand 
il  fut  las  de  ce  beau  corps  qu'elle  lui  avait  livré,  il  s'aper- 
çut qu'elle  était  mesquine,  brutale,  insupportable.  Préten- 
tieuse avec  cela,  rêvant  de  faire  une  grande  carrière  artis- 
tique, accablant  son  amant  de  reproches  parce  qu'il  n'ob- 
tenait pas  les  succès  auxquels  elle  avait  droit.  Il  fallait  que 
Berlioz  remontât  son  calvaire  :  démarches,  visites,  sup- 
plications aux  directeurs,  toute  la  litanie  qu'il  avait  con- 
nue avec  Harriett.  La  maîtresse  était  maintenant  jalouse 
de  la  première  femme,  de  l'épouse  ;  elle  ne  cessait  de  l'ac- 
cabler d'invectives,  accusant  Berlioz  de  l'aller  voir  en 
secret,  le  harcelant.  Quelle  pitié  pour  lui  de  tomber  tou- 
jours sur  des  tyrans  domestiques  ! 

Cependant  Harriett  s'est  réfugiée  à  Montmartre,  dans 
la  petite  maison  qui  a  vu  .leurs  années  de  bonheur.  C'est 
là  qu'elle  a  été  atteinte  d'apoplexie,  puis  de  paralysie.  Plus 
de  mouvements,  plus  de  parole.  Deux  femmes  se  relaient 
pour  la  garder,  la  soulever  dans  son  lit.  Berlioz  est  accouru 
auprès  d'elle,  désespéré,  se  maudissant,  pleurant  devant 
ce  demi-cadavre.  Mais  que  faire  ?  Il  lui  faut  partir,  retrou- 
ver l'autre.  Et  ce  supplice  durera  deux  années.  De  temps 
en  temps,  il  s'échappe  de  son  enfer  pour  aller  contempler 
son  Ophélie,  sa  divine,  sa  bien-aimée.  Le  voit-elle  ?  Le 
reconnaît-elle  ?  Lorsqu'il  est  là,  seuls  des  pleurs  glissent 
de  ses  beaux  yeux.  Et  il  s'éloigne  de  cette  maison,  la  tête 
en  feu,  le  cœur  débordant  de  douleur. 

Enfin,  un  jour  de  mars  1854,  on  est  venu  le  chercher 
en  hâte  :  elle  est  morte.  Il  remonte,  haletant,  les  flancs  de 
Montmartre,  il  arrive  hors  d'haleine.   Tout  est  bien  fini. 
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déjà  sa  toilette  de  morte  est  faite,  et,  à  la  lueur  des  cier- 
ges, il  lui  faut  relever  le  suaire  pour  la  baiser  au  front 
une  dernière  fois. 

La  mise  en  bière  a  lieu  le  lendemain.  Les  amis  qui 
accourent  embrassent  Berlioz  épuisé  par  la  veillée  et  les 
c  volcanismes  »  du  désespoir.  Le  pasteur  a  prononcé  quel- 
ques paroles,  a  lu  des  psaumes,  puis  les  porteurs  ont  sou- 
levé la  bière,  l'ont  emportée.  Anéanti,  Berlioz  n'a  pu  suivre. 
Une  fois  de  plus,  Ophélie  est  partie.  Le  rideau  est  tombé. 


c 


Chapitre  XIV 


HORTENSE   ALLART,    FEMME    MODERNE 


'ÉTAIT  et  ce  fut  jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie 
une  créature  extrêmement  séduisante,  joignant  à 
la  beauté  une  rare  intelligence  et  une  culture  remar- 
quable :  «  Une  femme  à  la  Staël  »,  a  dit  d'elle  Sainte-Beuve. 
Capable,  en  effet,  de  disserter  sur  Platon  ou  sur  quelque 
écrivain  de  l'antiquité,  mais  sans  pédantisme  aucun,  dans 
une  totale  indépendance  d'esprit.  L'indépendance,  ce  fut  le 
trait  principal  de  son  caractère  ;  on  la  sentait  libre,  délivrée 
de  tout  préjugé  dans  ses  idées  comme  dans  la  conduite  de 
son  existence,  menant  celle-ci  à  sa  guise,  sans  aucun  souci 
de  l'opinion  d'autrui.  Par  là-  elle  se  rapprochait  singulière- 
ment de  certaines  femmes  d'aujourd'hui. 

Elle  ne  goûtait  vraiment  que  la  société  des  hommes 
supérieurs,  leur  plaisant  par  son  esprit,  son  caractère  pri- 
mesautier,  ses  foucades,  devenant  leur  maîtresse  à  l'occa- 
sion et  restant  toujours  leur  amie.  Enfin,  elle  fut  une 
femme  de  lettres  comme  tant  d'autres  ;  elle  écrivait  des 
romans,  des  livres  d'histoire  et  de  philosophie  surtout, 
ayant  la  passion  des  idées,  mais  sans  aucune  intention  de 
«  faire  carrière  »,  pour  le  seul  plaisir  de  s'exprimer  en 
toute  liberté,  ne  recherchant  que  le  jugement  de  ceux 
qu'elle  admirait,  satisfaite  d'être  goûtée  par  cette  élite. 

Hortense-Thérèse-Sigismonde  Allart  était  née,  par 
hasard,  à  Milan,  le  7  septembre  1801,  de  parents  français. 
Son  père,  qui  avait  dirigé  jadis  à  Paris  un  cabinet  d'affaires 
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très  prospère,  était  devenu  membre  d'une  «  commission 
extraordinaire  de  liquidation  »,  c'est-à-dire  qu'il  suivait  les 
armées  françaises  dans  le  corps  de  l'intendance.  Le  prénom 
d'Hortense  avait  été  donné  à  l'enfant  par  sa  marraine,  la 
femme  du  général  Marmont,  et  celui  de  Sigismonde  par 
son  parrain,  son  oncle  maternel,  Sigismond  Gaj,  le  père 
de  Delphine  Gay,  laquelle  sera  un  jour  Mme  Emile  de 
Girardin.  Cette  dernière  et  Hortense  Allart  étaient  donc 
cousines  germaines. 

La  mère  d'Hortense  était  aussi  une  femme  fort  culti- 
vée. Dans  les  années  cruciales  de  la  Révolution,  comme  il 
fallait  vivre  et  qu'elle  était  sans  fortune,  elle  avait  traduit 
les  œuvres  d'Anne  Radcliffe,  alors  très  à  la  mode,  et  publié 
çà  et  là  de  petits  récits  qui  avaient  connu  un  certain 
succès.  Elle  éleva  sa  fille  selon  les  idées  du  temps,  c'est-à- 
dire  en  disciple  fervente  de  Rousseau,  mettant  au-dessus  de 
tout  l'obéissance  aveugle  aux  lois  de  la  nature  et  la  dévo- 
tion à  l'amour.  Mais,  en  même  temps,  elle  lui  donnait  une 
culture  solide,  lui  faisait  apprendre  le  latin  et  un  peu  de 
grec,  surveillant  de  très  près  son  instruction,  étonnée  elle- 
même  des  progrès  que  faisait  sa  fille  et  des  dispositions 
qu'elle  montrait  pour  les  lettres. 

Cette  petite  Hortense  avait  déjà  de  la  personnalité 
malgré  son  jeune  âge.  Jolie  blonde  au  regard  vif,  aux  traits 
fins  et  réguliers,  primesautière,  la  réplique  mordante,  elle 
était  amusante,  imprévue,  et  ne  passait  nulle  part  inaper- 
çue. Aux  approches  de  sa  première  communion,  elle  avait 
traversé  une  crise  de  mysticisme  provoquée  par  la  lecture 
de  la  Bible  de  Sacy,  qu'on  lui  avait  prêtée.  Mais  son  père, 
en  «  philosophe  »  du  dix-huitième  siècle,  peu  soucieux  de 
voir  sa  fille  s'engager  sur  ce  chemin,  y  mit  ordre  prompte- 
ment  en  lui  faisant  lire  les  œuvres  de  Jean-Jacques,  ainsi 
que  la  correspondance  de  Voltaire  avec  le  grand  Frédéric. 
Très  troublée  par  ces  influences  contradictoires,  Hortense 
sortit  de  là  brouillée  définitivement  avec  la  religion  et  le 
demeura  toute  sa  vie. 

L'écroulement  de  l'Empire  fut  une  catastrophe  pour  les 
Allart.  Ruiné  comme  tant  d'autres  par  la  disparition  de 
Napoléon,  M.  Allart  fut  incapable  de  se  relever  et  mourut 
en  1817,  laissant  sa  famille  dans  un  quasi-dénuement. 
Encore  une  fois  sa  courageuse  veuve  entreprit  de  faire  vivre 
ses  deux  enfants  par  sa  plume.  Elle  avait  déjà  publié  un 
roman  qui  avait  eu  quelque  retentissement  lorsque  la  mala- 
die l'abattit  à  son  tour  :  elle  moui-ut  en  1821,  laissant  Hor- 
tense livrée  à  elle-même  à  l'âge  de  vingt  ans. 

Ce  fut  d'abord  Mme  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély 
qui  la  recueillit.  Demeurées  toutes  deux  fidèles  au  souve- 
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nir  de  l'Empire,  elles  communiaient  dans  la  même  foi  pour 
l'illustre  exilé,  Hortense  avec  toute  l'ardeur  de  sa  jeu- 
nesse, une  ardeur  qui  ne  voulait  pas  connaître  d'obstacles. 
C'est  ainsi  qu'elle  eut  l'audace  d'écrire  au  tsar  Alexandre 
pour  lui  demander  d'adoucir  la  captivité  de  l'Empereur. 
Un  peu  plus  tard,  apprenant  que  Napoléon  était  malade, 
elle  offrit  au  général  Bertrand  d'aller  le  soigner  à  Sainte- 
Hélène.  Lorsque  Mme  Bertrand  connut  cette  démarche, 
elle  fut  si  touchée  qu'elle  lui  confia  l'éducation  de  sa  fille. 
Hortense  devait  demeurer  deux  ans  chez  elle. 

C'est  là  qu'elle  commença  d'être  piquée  par  la  tarentule 
littéraire  et  qu'elle  écrivit  une  étude  sur  ia  Conjuration 
d'Amboine  et  des  Lettres  sur  M"'^  de  Staël,  ses  premiers 
ouvrages,  mais  elle  ne  se  révéla  pas  seulement  femme  de 
lettres,  elle  devint  aussi  une  amoureuse  et  entreprit  la  série 
de  ses  aventures  passionnelles  qu'elle  devait  poursuivre 
tout  le  long  de  son  existence.  C'est  ce  que,  dans  une  lettre 
à  Sainte-Beuve,  elle  appellera  plus  tard  «  suivre  noblement 
la  nature  »,  c'est-à-dire,  en  somme,  faire  ce  qui  vous  est 
agréable. 

Le  premier  qui  l'enflamma  fut  un  certain  comte  de  Sam- 
payo,  jeune  Portugais  riche  et  distingué  dont  la  mère  était 
Irlandaise.  Sampayo  était,  du  reste,  marié.  Agé  alors  de 
vingt-quatre  ans,  fort  joli  homme,  «  un  air  noble  et  impo- 
sant, dira-t-elle  de  lui,  brun  avec  des  yeux  et  des  cils  très 
noirs  »,  il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  séduire  :  «  Nos 
conversations  nous  lièrent  chaque  jour,  ajoute-t-elle,  nos 
esprits  s'entendaient,  une  douce  intimité  s'établit  ePxtre 
nous,  nous  devinions  nos  pensées  avant  de  les  exprimer, 
en  peu  de  temps  nous  nous  trouvâmes  unis  comme  si  nous 
nous  étions  connus  de  longues  années.  » 

Comment  résister  à  ce  Portugais  ensorceleur  ?  Fidèle 
aux  théories  de  Jean-Jacqiies  et  désireuse  avant  tout  de 
suivre  son  instinct,  Hortense  tomba  dans  ses  bras.  Ce  fut 
une  idylle  qui  dura  plusieurs  mois  :  il  aima  et  il  fut  aimé, 
mais,  bientôt,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  enceinte  et,  aussi- 
tôt, le  ton  de  son  amant  changea,  des  disputes  éclatèrent 
entre  eux.  Finalement,  Hortense  s'en  fut  à  Florence,  où 
elle  accoucha  d'un  garçon  qui  fut  nommé  Marcus. 

Cette  histoire  ne  tarda  pas  à  être  connue  dans  le  cer- 
cle de  Mme  Récamier,  où  Hortense  avait  eu  accès  par  sa 
cousine  Delphine,  et  l'on  clabauda  ferme. 


Peu  importait,  au  reste,  à  Hortense,  ce  qu'on  pouvait 
penser  d'elle  !  En  femme  de  lettres  accomplie,  elle  n'avait 
plus  qu'un  seul  souci  :  conter  dans  un  récit  son  aventure 
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avec  Sampayo,  en  masquant  les  noms,  bien  entendu,  mais 
en  s'étendant  complaisamment  sur  tous  les  mouvements 
qui  avaient  agité  son  âme.  Et,  comme  elle  était  atteinte 
d'une  crise  d'anticléricalisme  aiguë,  elle  transforma  Sam- 
payo en  un  jeune  prêtre  romain  qui  se  serait  épris  d'elle 
fougueusement.  Jérôme  on  le  jeune  prélat  fut  bientôt  bro- 
ché par  l'infatigable  écrivain.  C'était  la  première  fois 
qu'elle  allait  livrer  au  public  un  fragment  de  sa  propre  vie  ; 
l'affaire  lui  parut  de  conséquence  et,  avant  de  donner  son 
manuscrit  à  l'impression,  elle  eût  désiré  avoir  l'opinion 
d'un  grand  écrivain  sur  son  œuvre.  Mais  qui  consulter  ? 
Là-dessus,  sa  sœur  Sophie,  qui  s'était  mariée  avec  un  négo- 
ciant français  et  qui  habitait  Rome,  l'invita  à  venir  chez 
elle  dans  le  quartier  délie  quatro  Fontane  et  Hortense  s'y 
rendit. 


A  ce  moment,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  1828,  c'était  Cha- 
teaubriand qui  était  ambassadeur  à  Rome.  Il  s'y  ennuyait 
ferme,  car  sa  femme  avait  voulu  l'accompagner,  et  la  pré- 
sence de  Céleste  suffisait  pour  le  plonger  dans  les  plus 
noires  pensées. 

Il  essayait  de  se  consoler  en  faisant,  dès  le  matin,  de 
grandes  promenades  dans  cette  campagne  romaine  qu'il 
avait  si  bien  décrite  et  en  rendant  visite  aux  jeunes  pen- 
sionnaires de  la  Villa  Médicis  qui  le  divertissaient  par  leur 
gaîté,  en  entretenant  enfin  ses  correspondances  amoureu- 
ses, car  son  vieux  cœur  de  soixante  ans  était  toujours 
aussi  ardent.  Chaque  jour  il  griffonnait  des  billets  à  la 
chère  Juliette  Récamier,  il  répondait  à  une  nouvelle  incon- 
nue, la  marquise  de  Vichet,  dont  il  ne  savait  rien,  sauf 
qu'elle  était  son  admiratrice  éperdue  ;  il  envoyait  des  mes- 
sages brûlants  à  une  autre  inconnue,  «  la  belle  et  jeune 
Occitanienne  »  qui  l'affolait  ;  enfin,  à  Rome,  il  était  en 
grand  flirt  avec  la  comtesse  del  Drago,  qu'il  accablait  de 
bouquets.  Bref,  il  poursuivait  cette  carrière  amoureuse  qui 
fut  celle  de  toute  sa  vie. 

Un  matin,  il  reçut  une  lettre  de  sa  vieille  amie,  Mme 
Hamelin,  qui  lui  demandait  de  vouloir  bien  recevoir  une 
charmante  jeune  femme,  Hortense  Allart,  cousine  de  Del- 
phine Gay,  laquelle  désirait  lui  soumettre  un  de  ses  ouvra- 
ges. Aussitôt  il  la  pria  de  passer  à  l'ambassade. 

Elle  y  fut,  il  la  vit  :  vingt-huit  ans,  de  la  fraîcheur,  de 
l'esprit,  des  yeux  vifs  et  ardents,  une  conversation  brillante. 
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comment  n'eùt-il  pas  été  conquis  encore  une  fois  par  celle 
qui  se  déclarait  son  admiratrice  et  lui  récitait  des  passa- 
ges d'A/ato?  Il  fut  pris  et  elle  aussi  :  «  Il  joue  du  clave- 
cin sur  toutes  mes  fibres  »,  disait  jadis  Mme  de  Beaumont. 
Une  fois  de  plus,  il  fut  l'Enchanteur  auquel  nul  ne  résiste. 
Au  bout  d'une  heure  de  conversation,  ils  étaient  les  meil- 
leurs amis  du  monde  et,  le  lendemain  même,  il  allait  lui 
rendre  visite  dans  son  logis  délie  qiiatro  Fontane. 

Tout  de  suite  elle  lui  conta  ses  amours  avec  Sampayo 
comme  les  femmes  savent  conter  ces  choses-là,  en  les  embel- 
lissant, en  se  donnant  le  beau  rôle,  en  attirant  la  pitié,  la 
mansuétude,  l'amour  sur  sa  pauvre  personne.  Et  elle  lui 
remit  le  manuscrit  où  toute  cette  histoire  était  transposée 
de  la  plus  heureuse  façon. 

—  Je  vais  le  lire  tout  de  suite,  dit-il  en  s'en  emparant. 

Le  lendemain,  il  revenait,  ne  dissimulant  pas  son 
enthousiasme  :  Jérôme  ou  le  jeune  prélat  était  une  œuvre 
remarquable  et  celle  qui  l'avait  écrite  ne  méritait  que  des 
éloges.  On  se  doute  de  la  joie  d'Hortense,  des  compliments 
dont  ils  s'accablèrent  mutuellement,  de  la  coquetterie  intel- 
lectuelle dont  elle  fit  preuve  ;  elle  fut  brillante,  enthou- 
siaste, d'une  gaîté  débordante,  d'une  jeunesse  éclatante.  Il 
était  conquis. 

Elle  lui  parla  de  Rome,  des  monuments  qu'elle  avait 
visites,  des  promenades  qu'elle  se  disposait  à  faire  en  sa 
compagnie  et,  déjà,  elle  ébauchait  des  projets  de  visite  à 
deux  de  la  Ville  éternelle.  Hélas  !  il  l'arrêta.  Quelques 
semaines  auparavant,  ne  soupçonnant  pas  la  rencontre 
qu'il  allait  faire,  rongé  par  un  ennui  profond,  il  avait 
demandé  un  congé,  et  ce  congé,  on  venait  de  le  lui  accor- 
der, il  en  avait  reçu  avis  le  matin  même.  Quel  contre- 
temps !  Il  allait  voir  s'il  pouvait  ajourner  son  départ.  Il 
allait  voir  surtout  —  ce  qu'il  ne  dit  pas  à  Hortense  —  s'il 
pouvait  se  débarrasser  de  Céleste. 

«  Si  Mme  de  Chateaubriand  voulait  aller  seule  à  Paris, 
écrivait-il  à  son  ami  Marcellus,  je  pourrais  bien  passer  ici 
mon  été.  Je  regrette  Rome.  »  Il  regrettait  surtout  Hortense. 
Mais  Mme  de  Chauteaubriand  ne  se  souciait  pas  de  laisser 
derrière  elle,  tout  seul,  l'Enchanteur  et,  dès  qu'il  lui  parla 
de  cette  combinaison,  elle  poussa  les  hauts  cris. 

II  lui  fallait  donc  partir,  mais  peu  importe  ! 

—  Nous  nous  retrouverons  à  Paris,  dit-il  à  Hortense, 

vous  me  le  promettez  ? 

Elle  le  lui  jura  :  dès  que  le  grand  homme  fut  parti, 
elle  boucla  sa  valise  et,  pour  être  plus  sûre  d'être  près  de 
lui,  s'installa  rue  d'Enfer,  à  deux  pas  de  cette  infirmerie 
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Marie-Thérèse  que  sa  femme  avait  fondée  et  où  lui-même 
avait  élu  domicile. 


Quelle  année  délicieuse  il  allait  vivre  près  d'elle,  «  la 
plus  heureuse  de  ma  vie  »,  a-t-il  écrit.  Car  ils  ne  tardè- 
rent pas  à  se  revoir,  et  bientôt  presque  journellement, 

«  Il  avait  alors  soixante  ans,  dit  Léon  Séché  dans  le 
livre  remarquable  qu'il  a  consacré  à  Hortense  Allart  (1)  ; 
si  ce  n'était  pas  l'hiver,  c'était  du  moins  l'automne  de  la 
vie,  quelque  chose  pour  lui  comme  l'été  de  la  Saint-Martin, 
Cependant,  il  s'était  attaché  à  cette  jeune  femme  avec  une 
ardeur  qui  l'étonna  tout  d'abord  et  qu'elle  eut  peine  à  satis- 
faire. Cette  première  ardeur  apaisée,  il  n'en  fut  que  plus 
tendre.  Il  restait  des  heures  entières  assis  à  ses  pieds,  le 
regard  plongé  dans  ses  yeux,  la  couvrant  de  baisers  et  de 
caresses.  Il  l'appelait  de  tous  les  noms  qu'il  avait  prodi- 
gués à  toutes  ses  sylphides,  «  mon  ange,  ma  vie,  mon  der- 
nier amour  »,  toutes  les  folies  qu'il  trouvait  dans  son  imagi- 
nation quand  il  était  amoureux.  » 

Et  puis  c'étaient  de  longues  promenades  à  pied  côte  à 
côte,  elle  toujours  fringante  et  lui  joliment  mis.  Ils  allaient 
au  Louvre  et  visitaient  les  galeries  de  la  sculpture  antique. 
Ils  s'arrêtaient  devant  le  buste  d'Alexandre  le  Grand,  qui 
a,  remarquait  Hortense,  la  tête  un  peu  penchée  sur  l'épaule. 
Et  elle  lui  disait  qu'il  ressemblait  à  ce  jeune  conquérant. 

Ils  dirigeaient  parfois  leurs  pas  vers  le  Champ  de  Mars 
qui  était  alors  une  vaste  plaine  inculte  que  Chateaubriand 
comparait  aux  champs  romains.  Une  vieille  femme  qui  gar- 
dait des  vaches  leur  vendait  du  lait  ;  elle  avait  fini  par  les 
connaître  et  guettait  de  loin  «  les  amoureux  »,  comme  elle 
les  appelait.  Ils  regardaient  le  soleil  se  coucher  derrière 
Auteuil,  ce  qui  nuançait  de  mélancolie  les  propos  du  grand 
homme  ;  il  s'attendrissait  alors  sur  son  âge,  il  parlait  de 
sa  mort  avec  éloquence  et,  dit  encore  Hortense,  «  il  aimait 
de  voir  mes  yeux  se  mouiller  de  larmes  ». 

Lorsqu'il  était  plus  libre,  ils  allaient  au  Jardin  des  Plan- 
tes à  cause  de  la  proximité  du  restaurant  L'Arc-en-ciel. 
ils  se  donnaient  rendez-vous  sur  le  pont  d'Austerlitz  et, 
après  avoir  erré  dans  les  allées  du  Jardin  du  Foi,  ils  allaient 
dîner  au  restaurant,  où  ils  avaient  au  premier  étage  une 
salle  à  eux  qui  s'ouvrait  sur  la  campagne. 

(1)  Léon  Séché    :  Hortense  Allart  de  Mérîtens,  Paris,  1908. 
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Elle  a  brossé  elle-même  le  tableau  de  ces  rendez-vous 
en  cabinet  particulier,  car  l'on  pense  bien  qu'elle  a  conté 
cette  aventure,  comme  toutes  celles  de  sa  vie  agitée,  dans 
Les  Enchantements  de  Prudence,  le  livre  à  clef  qu'elle  a 
publié  longtemps  après  la  mort  de  l'Enchanteur  : 

«  On  nous  servait  vite  et  bien.  Notre  dîner  était  gai  et 
aimable.  Chateaubriand  heureux  comme  un  enfant,  doux 
et  tendre.  Il  m'excitait  à  dîner,  me  reprochant  de  ne  pas 
manger,  il  avait  de  l'appétit  et  tout  l'amusait.  Nbus  par- 
lions des  lettres,  des  événements  ;  moi,  je  disais  toujours 
beaucoup  de  folies.  Je  lui  parlais  de  mes  lectures.  Je  me 
rappelle  lui  avoir  rapporté  les  idées  de  Creutzer  sur  les 
religions  et  sur  celle  des  Indes.  Ce  récit  l'intéressait  ;  il  con- 
naissait ces  choses,  parlait  avec  lumière  sur  les  cultes, 
montrait  sa  philosophie,  ses  vues  personnelles,  cet  esprit 
vaste  et  indépendant  que  rien  ne  pouvait  borner.  Je  lui 
disais  qu'il  était  savant,  je  m'amusais  à  le  louer  sous  ce 
rapport  qui  n'était  pas  celui  où  on  le  connaissait  le  mieux. 
Il  riait,  heureux  de  plaire.  » 


Parfois,  il  allait  chez  Hortense.  Elle  lui  lisait  les  pages 
d'un  roman  qu'elle  était  en  train  d'écrire  et  elle  lui  lisait 
aussi  des  morceaux  de  la  prose  de  l'Enchanteur,  ce  qui 
l'exaltait  d'entendre  ses  phrases  prononcées  par  cette  bou- 
che adorable.  «  Le  martyre  d'Eudore  le  faisait  pleurer,, 
conte  André  Beaunier  (1).  Et  comme  ils  avaient  l'un  el 
l'autre  le  goût  des  larmes  romantiques,  Hortense  conti- 
nuait de  lire.  Alors  René  sanglotait  et,  quand  Eudore  offre 
son  sacrifice  pour  le  salut  de  sa  mère,  René  pensait  mou- 
rir. C'est  ainsi  que  Les  Martyrs,  qui  sont  un  livre  de  poésie 
religieuse,  aiguisaient  la  tendresse  de  ces  amoureux.  » 

Cependant  Hortense  Allart  connaissait  Déranger  et  était 
allée  le  voir  à  la  prison  de  la  Force,  où  il  était  enfermé 
pour  quelques  semaines  encore.  C'était  un  de  ses  plus  vieux 
amis  ;  il  l'avait  connue  tout  enfant  ;  plus  tard,  il  avait  été 
au  courant  de  sa  liaison  avec  Sampayo,  mais,  comme  il 
avait  beaucoup  d'affection  pour  elle,  il  lui  pardonnait  toutes 
ses  passades.  Peut-être  fut-elle  du  dernier  bien  avec  lui. 
Avec  Hortense,  on  ne  sait  jamais,  et  elle  aimait  tant  les 
gens  célèbres  !...  En  tout  cas,  elle  avait  juré  de  rapprocher 
le  poète  de  Chateaubriand,  puisque  celui-ci  adorait  ses 
chansons.  Ce  fut  malaisé  :  Béranger  ne  voulut  pas  croire 
que  l'illustre  auteur  des  Martyrs  sût  par  cœur  ses  refrains. 


(1)   André  Beaunier    :  Trois  amies  de  Chateaubriand,  Paris,  1910» 
p.  258. 
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Mais  elle  insista  tellement  qu'il  y  eut  un  échange  de  lettres 
pleines  d'affection  et  d'admiration  mutuelles  entre  les  deux 
écrivains.  Et  ce  fut  Chateaubriand  qui  fit  les  premiers  pas. 
A  peine  Fauteur  de  La  Bonne  Vieille  sorti  de  prison,  il  alla 
le  voir  dans  son  ermitage  de  Passy.  Quel  honneur  pour 
Béranger,  d'autant  plus  que  Chateaubriand,  plein  de  zèle 
pour  son  nouvel  ami,  lui  proposa  de  le  présenter  à  l'Aca- 
démie !  Et  il  lui  demanda  de  chanter  pour  lui  Le  Juif 
errant.  Le  soir  même,  Béranger,  transporté  de  joie,  écri- 
vait une  lettre  de  remerciements  enthousiastes  à  sa  belle 
amie. 


Plus  tard,  après  la  révolution  de  1830,  René,  exaspéré 
par  la  chute  de  la  royauté,  parla  de  quitter  la  France  à 
jamais  et  s'en  fut  à  Genève.  Mais  c'était  là  une  fausse  sor- 
tie :  il  ne  demandait  qu'à  ce  qu'on  le  rappelât  et  ce  fut 
encore  Hortense  qui  fut  chargée  de  s'entremettre  auprès 
de  Béranger  pour  que  celui-ci,  au  nom  de  la  France,  lui 
demandât  de  revenir  dans  sa  patrie.  La  chanson  était  dif- 
ficile à  faire  pour  des  motifs  politiques,  mais  Hortense 
était  tenace  et  l'Enchanteur  la  pressait  de  loin.  Enfin,  elle 
obtint  la  pièce  de  poésie  qui  fut  célèbre  du  jour  au  len- 
demain : 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 

Fuir  notre  amour,  notre  encens  et  nos  soins  ?... 

René,  qui  languissait  à  Genève,  revint  aussitôt  à  Paris, 
«  rappelé,  disait-il,  par  l'opinion  publique  entière  ». 

Il  avait  hâte  de  revoir  Hortense,  mais,  bientôt,  leurs 
visites  s'espacèrent.  René  se  lassa  des  jolies  escapades  au 
Champ  de  Mars  et  au  cabinet  de  L' Arc-en-ciel  :  l'éternel 
infidèle  reparaissait.  Un  jour,  «  pour  la  distraire  »,  comme 
il  disait,  il  lui  conseilla  d'aller  faire  un  petit  voyage  dans 
cette  Angleterre  dont  elle  admirait  si  fort  les  hommes  et 
les  institutions.  Elle  y  fut,  mais,  à  peine  avait-elle  été 
admise  dans  la  société  anglaise,  elle  tombait  amoureuse 
d'Henry  Bulwer  Lytton.  Lorsqu'il  connut  cette  petite  tra- 
hison. Chateaubriand  en  fut  tout  de  suite  affligé,  puis  il 
se  consola,  se  rendant  compte  que  «  cette  jeune  muse  »  ne 
pouvait  embarquer  sa  vie,  comme  il  disait,  «  sur  un  vieux 
bateau  naufragé  »  et  il  lui  pardonna.  Que  pouvait-il  faire 
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de  plus,  au  reste  ?  Plus  tard,  ils  devaient  se  revoir,  dîner 
même  en  tête  à  tête,  mais  où  étaient  les  folles  parties  du 
petit  cabaret  ?... 


Henry  Bulwer  Lytton,  membre  de  la  Chambre  des  com- 
munes, esprit  distingué,  réfléchi,  qui  écrivait  des  livres 
sérieux,  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire  la  jeune 
femme,  qui  subit  aussitôt  son  influence,  brocha  pour  Le 
Temps  des  articles  sur  la  politique  anglaise  et  commença 
deux  romans  sur  les  idées  et  les  mœurs  d'outre-Manche. 
Ainsi,  semblable  à  George  Sand,  devenait-elle  le  reflet  de 
ceux  qu'elle  aimait,  puis  elle  contait  à  sa  manière  l'histoire 
de  leur  amour  :  dans  Les  Enchantements  de  Prudence, 
elle  traça  les  traits  de  son  nouvel  amant  sous  le  nom  de 
Warwick. 

Cette  nouvelle  aventure  dura  cinq  années,  après  quoi 
Bulwer  Lytton  fut  nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Cons- 
tantinople,  et  leur  liaison  prit  fin.  Mais  ce  serait  peu  con- 
naître Hortense  que  de  la  croire  guérie  des  tentatives 
amoureuses.  Après  un  Anglais,  elle  s'éprit  d'un  Italien, 
Jacopo  Mazzei,  qui  habitait  Florence,  qui  fut  le  père  de 
son  second  fils,  et  elle  commença  de  tourner  autour  de 
Sainte-Beuve,  entretenant  avec  lui  une  correspondance  à 
la  fois  littéraire,  amicale  et  un  tantinet  amoureuse,  comme 
il  les  aimait. 

C'est  Béranger  qui  les  avait  présentés  l'un  à  l'autre, 
mais,  à  ce  moment,  Hortense  était  toute  à  sa  passion  pour 
Bulwer  Lytton  ;  cependant  le  grand  critique  lui  plut  par 
la  richesse  de  sa  culture  et  par  sa  finesse.  Lorsque,  redeve- 
nue libre  et  revenue  en  France,  elle  songea  à  renouer  des 
relations,  elle  pensa  tout  de  suite  à  l'auteur  des  Lundis  : 
sa  curiosité  était  vive  de  le  connaître  à  fond.  D'autre  part, 
Sainte-Beuve  n'était  pas  moins  désireux  de  voir  de  près 
cette  «  femme  à  la  Staël  »,  dont  il  savait  l'aventure  avec 
Chateaubriand,  et  de  tenir  de  sa  bouche  le  récit  de  cette 
passade  :  on  sait  que  c'était  assez  sa  manière  de  s'infor- 
mer de  la  façon  dont  ses  contemporains  faisaient  l'amour. 
Tout  les  rapprochait  donc. 

A  ce  moment,  Hortense  s'était  installée  à  la  campagne, 
à  Herblay,  mais  elle  avait  loué,  rue  Saint-Nicaise,  un  petit 
logis  où  elle  pouvait  recevoir  ses  amis.  Sainte-Beuve  y  fut  ; 
on  se  doute  de  ce  que  furent  les  premières  conversations 
entre  ces  deux  êtres  également  intelligents,  sensibles,  pré- 
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occupés  l'un  et  l'autre  des  choses  de  l'amour,  curieux  de  se 
connaître  mieux  et  de  s'arracher  le  secret  de  leurs  pen- 
sées intimes.  Ce  fut  sans  doute  une  belle  joute  :  une  fois 
de  plus,  Hortense  s'offrit  et,  ma  foi,  Sainte-Beuve  la  cueillit. 
A  partir  de  ce  jour,  il  prit  l'habitude  d'aller,  de  temps 
à  autre,  surprendre  Hortense  dans  sa  retraite  et,  ces  jours- 
là,  c'était  fête  pour  cette  dernière.  Elle  allait  attendre  le 
Yoyageur  jusqu'à  la  patte-d'oie  où  bifurquait  la  diligence, 
on  rentrait  à  la  maison  en  devisant  et  l'on  s'asseyait 
devant  une  table  appétissante.  Parfois  Sainte-Beuve  passait 
la  nuit  sous  son  toit.  Alors  c'étaient  des  promenades  au 
clair  de  lune  et  des  conversations  interminables  sur  tous 
les  sujets,  car  le  cerveau  d'Hortense  était,  lui  aussi,  ency- 
clopédique. Elle  s'intéressait  à  toutes  les  choses  de  l'esprit 
et  avait  avec  le  critique  des  discussions  passionnées.  Elle 
était,  en  matière  politique,  pour  une  liberté  sage  et  mesu- 
rée ;  en  religion,  elle  était  libre-penseuse,  mais  franchement 
déiste  et  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  être  athée.  A  l'épo- 
que de  l'apparition  de  Port-Royal,  elle  ne  ménagea  pas  les 
critiques  à  l'auteur.  Mais  l'on  imagine  que  c'était  surtout 
sur  les  choses  de  sa  passion  que  s'aiguillait  finalement  la 
conversation  de  ces  deux  êtres  experts  en  la  matière. 


Un  jour,  une  nouvelle  extraordinaire  courut  dans  le 
monde  des  lettres  :  Hortense  Allart  allait  se  marier  !  Et 
c'était  vrai  :  un  certain  M.  de  Méritens,  qui  se  nommait 
encore  de  Malvezie  de  Marignac  de  Saman,  avait  demandé 
sa  main  et  il  avait  été  agréé.  «  Je  date  de  Charlemagne, 
écrivait-elle  à  Sainte-Beuve,  et  nous  avons  fait  les  Croi- 
sades !  »  Pourquoi  se  mariait-elle  ?  Elle-même  n'en  savait 
trop  rien.  Le  critique  lui  écrivit  une  lettre  sévère,  mais 
elle  s'en  gaussait,  n'ayant  pas  l'air  de  prendre  tout  ceci  au 
sérieux. 

En  tout  cas,  elle  fit  languir  son  «  troubadour  »,  comme 
elle  appelait  son  fiancé,  remettant  le  mariage  de  mois  en 
mois.  Enfin,  le  30  mars  1843,  il  la  conduisit  à  l'autel  dans 
la  petite  église  d'Herblay,  et  le  lendemain  il  partit  avec 
elle  pour  Montauban,  où  il  venait  d'être  nommé  archi- 
tecte du  gouvernement.  Sainte-Beuve  souriait,  disant  : 
,«  Attendons  la  fin.  » 

Quelques    semaines    après    son    arrivée    à    Montauban, 
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elle  écrivit  au  critique  des  Lundis  :  «  Je  trouve  le  mariage 
excellent,  au  fond.  Mon  mari  est  aussi  bon  qu'il  est  brave 
et  généreux.  Je  le  souhaite  un  jour  de  vos  amis.  »  Et,  le 
4  mars  de  l'année  suivante  :  «  J'ai  parlé  du  mariage  et  je 
ne  le  connaissais  pas.  La  loi  est  mauvaise  qui  soumet  un 
être  libre.  La  communauté  n'est  pas  la  même  puisque 
l'homme  peut  tout  et  la  femme  rien  sans  lui.  O  mes  amants, 
mes  aimables  amants,  amants  d'un  jour,  de  dix  ans,  amants 
de  cœur,  combien  tout  cela  revient  avec  charme  à  la 
mémoire  quand  on  vit  seule  et  opprimée  !  »  Un  mois  plus 
tard,  elle  était  de  retour  à  Herblay  après  avoir  laissé  son 
mari  à  Montauban  :  son  mariage  avait  duré  l'espace  d'une 
année  ! 

La  vie  recommença  de  couler  comme  auparavant,  avec 
les  visites  de  Sainte-Beuve  et  les  longues  causeries.  Lors- 
qu'il ne  pouvait  venir,  elle  lui  écrivait,  jetant  tout  à  trac 
les  réflexions  que  lui  avaient  inspirées  ses  lectures.  Lettres 
pleines  de  malice  où  elle  perçait  souvent  à  jour  soit  la 
manière  de  son  grand  ami,  soit  ses  petites  roueries  litté- 
raires. Au  fond,  il  adorait  ce  genre  d'esprit,  et  Hortense 
fut  certainement  une  des  femmes  sur  lesquelles  il  se  pen- 
cha avec  le  plus  de  complaisance,  pouvant  tout  dire  avec 
elle,  sachant  qu'elle  comprendrait  tout  et  que  l'expérience 
d'une  vie  agitée  l'avait  dotée  d'une  indulgence  extrême. 

La  révolution  de  1848  vint  troubler  cette  existence  pai- 
sible :  Chateaubriand  était  mort,  Sainte-Beuve  avait  quitté 
Paris  pour  aller  faire  un  cours  de  littérature  à  Liège, 
Béranger  vivait  ses  derniers  jours,  tous  les  correspondants 
de  la  jeune  femme  avaient  disparu,  ce  qui  lui  causa  un 
grand  chagrin,  car,  si  elle  vivait  dans  la  retraite,  elle  n'ai- 
mait pas  la  solitude,  elle  ne  voyait  plus  dans  son  pied-à- 
terre  de  Paris  que  quelques  vieilles  amies,  M""®  Regnault 
de  Saint-Jean-d'Angély,  la  duchesse  de  Raguse.  Pour 
se  consoler,  elle  multipliait  les  lettres  à  Sainte-Beuve,  qui 
sont  charmantes  et  où  elle  faisait  preuve  d'un  sens  criti- 
que aigu  en  même  temps  que  d'une  profonde  culture. 

Elle  continuait  d'écrire  roman  sur  roman.  En  1872, 
elle  publia,  sans  nom  d'auteur.  Les  Enchantements  de 
Prudence,  où  elle  contait  dans  les  détails  tous  les  inci- 
dents de  sa  vie  amoureuse.  George  Sand,  qui  la  connais- 
sait déjà,  avait  deviné  que  l'ouvrage  était  d'Hortense  et 
lui  consacra  dans  Le  Temps  un  très  long  article  enthou- 
siaste :  «  J'ai  beaucoup  de  sympathie  pour  cette  âme  fer- 
vente, écrivait-elle.  Quant  au  grand  combat  de  la  vie  livré 
par  elle,  choque-t-il  la  raison  ?  Non,  assurément,  Choque- 
t-il  la  morale  ?  Nul  n'est  autorisé  à  lui  jeter  la  pierre,  et, 
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'.pour  mon  compte,  je  lui  jette  une  couronne  de  roses  à 
sfeuilles  de  chêne.  » 

Ce  fut  le  dernier  triomphe  de  M""®  de  Méritens.  Peu 
:de  temps  après,  elle  s'éteignait,  en  1879.  Elle  était  âgée 
vde  soixante-dix-huit  ans. 


Chapitre  XV 


ALICE  OZY   ET   SA  PETITE  COUR 


ELLE  était  née  Julie-Justine  Pilloy  et  avait  vu  le  jour" 
le  6  août  1820  dans  le  magasin  de  bijouterie  de: 
ses  parents,  rue  Saint-Denis.  Toute  son  enfance  se 
sera  passée  à  traîner,  au  sortir  de  l'école,  parmi  les  gamins. 
de  la  rue,  à  se  mêler  à  leurs  jeux,  à  leurs  disputes.  Rentrée 
à  la  maison,  c'étaient  d'autres  querelles  :  son  père  et  sa 
mère  ne  s'entendaient  pas,  on  criait,  on  s'emportait,  toute 
la  journée  des  jérémiades,  parfois  des  coups.  A  la  fin,  ils 
se  séparèrent,  et  comme  aucun  d'eux  ne  se  souciait  de 
prendre  avec  lui  la  petite  Julie-Justine,  qui  avait  dix  ans^ 
on  la  mit  en  apprentissage  dans  une  manufacture  de  bro- 
deries aux  environs  de  Paris.- 

Dures  années,  ces  années  d'apprentissage  :  mêlée  à  de 
pauvres  filles,  vêtue  d'une  robe  grossière,  d'un  sarrau  noir 
et  de  lourds  sabots,  travaillant  sans  relâche  de  huit  heures- 
du  matin  à  dix  heures  du  soir,  et,  pour  toute  nourriture,, 
des  légumes  !  On  eut,  cependant,  quelques  égards  pour 
elle  ;  le  patron,  particulièrement,  parut  s'intéresser  à  cette 
gracieuse  enfant  ;  il  s'y  intéressa  même  tellement  que  sa 
femme  en  prit  ombrage  et  la  renvoya  à  ses  parents,  les- 
quels l'expédièrent  à  Lyon,  dans  un  grand  magasin  de- 
broderie  où  elle  était  prise  comme  ouvrière  à  douze  francs 
par  mois. 

Nouveau  décor.  Sous  le  ciel  gris  et  dans  la  ville  trop* 
souvent  enveloppée  de  brume,  la  petite  Julie-Justine  cruV 
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les  premières  années,  mourir  d'ennui,  mais  sa  patronne, 
ayant  remarqué  son  air  avenant,  son  joli  sourire,  et  déjà, 
chez  cette  enfant  de  treize  ans,  les  indices  d'une  beauté 
future,  décida  de  la  mettre  au  magasin,  préposée  à  la  vente. 
Aussitôt  tout  changea  :  le  va-et-vient  continuel  des  clients, 
les  conversations,  leurs  emplettes,  tout  amusait  la  petite. 
Et  puis  elle  recevait  déjà  l'hommage  des  hommes,  qui  ne 
se  contentaient  pas  d'examiner  les  étoffes,  mais  jetaient  un 
coup  d'œil,  à  la  dérobée,  à  l'accorte  vendeuse.  «  Des  mes- 
sieurs de  Bellecour  venaient  m'agacer,  conte-t-elle  en  se 
remémorant  ses  jeunes  années  ;  parfois  ils  m'apportaient 
des  sacs  de  bonbons,  des  vieux  tentaient  de  me  parler...  » 
Bref,  elle  commençait  à  trouver  que  Lyon  était,  somme 
toute,  une  agréable  ville  lorsqu'une  grave  maladie  qu'elle 
fit  à  cette  époque  l'obligea  à  regagner  Paris. 

Qu'y  faire  ?  Elle  était  devenue  fort  habile  dans  la  con- 
fection des  broderies  brochées,  qui  étaient  alors  très  à  la 
mode  ;  elle  pouvait  gagner  sa  vie.  Courageusement  elle  réso- 
lut de  s'installer  pour  son  propre  compte,  loua  tout  en  haut 
de  Belleville  pour  dix  francs  par  mois  une  petite  chambre 
où  elle  emménagea  avec  sa  sœur  de  lait.  Elle  était  devenue 
«  Jenny  l'ouvrière  ». 

Tirait-elle  l'aiguille  toute  la  journée  en  fredonnant  une 
chanson  de  Béranger  ou  de  Pierre  Dupont  ?  Allait-elle,  le 
soir,  danser  à  Mabille  ou  au  Château  des  Fleurs,  telle  une 
grisette  de  Paul  de  Kock  ?  On  voudrait  le  croire,  mais  il 
semble  bien  que  la  pauvre  Julie-Justine  était  surtout  acca- 
blée par  la  misère  et  la  solitude. 

Cependant,  elle  s'épanouissait,  chacun  remarquait  sa 
grâce  séduisante,  on  la  suivait  dans  la  rue,  d'aucuns  se 
montraient  même  tellement  pressants  que,  dit-elle,  «  j'étais 
obligée  d'entrer  toute  tremblante  dans  le  nremier  ma^a- 
sin  venu  pour  demander  qu'on  me  protégeât».  Voire...  En 
tout  cas,  le  jour  où  elle  rencontra,  on  ne  sait  où,  le  jeune 
comédien  Brindeau,  elle  n'eut  besoin  d'aucune  protection 
pour  tomber  dans  ses  bras,  et  l'inévitable  s'accomplit  : 
elle  devint  la  maîtresse  en  titre  du  pensionnaire  des 
Variétés. 

Le  théâtre  !  Quel  attrait  pour  Mimi  Pinson  !  Que  cette 
salle  des  Variétés  était  belle,  toute  neuve  alors,  resplen- 
dissante de  dorures,  emplie  d'une  foule  élégante  qui  saluait 
ses  artistes  favoris  d'applaudissements  répétés  !  Et  ces 
coulisses,  ce  monde  des  coulisses  où  elle  s'égarait,  chaque 
soir,  à  la  recherche  de  son  amant  !  Elle  humait  délicieuse- 
ment l'atmosphère  de  moisi  et  de  poudre  de  riz  de  la  salle, 
où  elle  coudoyait  ces  acteurs,  ces  actrices  célèbres,  monde 
enchanté  pour  une  âme  de  grisette. 
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—  Et  pourquoi  ne  ferais-tu  pas  du  théâtre  ?  lui  avait 
dit  Brindeau.  Je  te  donnerais  quelques  leçons  pour  aller, 
venir,  marcher  en  scène,  et  je  te  ferais  engager  ici  ou 
ailleurs. 

Au  fond,  pourquoi  pas  ?  Elle  serait  actrice  :  quel  rêve  ! 
Mais  ses  parents  ne  se  scandaliseront-ils  pas  de  la  voir 
monter  sur  les  planches  ?  Elle  va  changer  de  nom,  tout 
simplement  ;  son  grand-père,  qui  s'appelait  Ozy,  avait  été 
professeur  au  Conservatoire  et  passait  pour  un  virtuose 
du  basson.  Elle  s'appellera  Ozy  —  Alice  Ozy  —  et  elle 
entrera,  vivante,  dans  la  gloire  ! 


C'est  à  la  salle  Chantereine,  dans  une  fête  de  charité 
et  sous  les  auspices  de  Bernard  Léon,  qui  lui  avait  prodi- 
gué ses  conseils,  qu'elle  débuta.  Leroy,  directeur  des  Varié- 
tés, était  dans  la  salle,  amené  par  Brindeau  ;  il  trouva  la 
petite  jolie,  amusante,  primesautière,  tout  à  fait  capable 
de  jouer  les  soubrettes  et  il  l'engagea,  séance  tenante,  pour 
raille  deux  cents  francs  par  an. 

Vraiment,  c'est  un  rêve  :  Alice  Ozy  délire  de  joie.  Ainsi 
elle  va  jouer  la  comédie,  partager  la  loge  de  Brindeau,  qui 
lui  apprend  maintenant  à  se  grimer,  à  s'habiller,  à  saluer 
le  public.  Quel  bonheur,  mais  aussi  quelles  minutes  d'émo- 
tion lorsqu'elle  entre  pour  la  première  fois  dans  le  cercle 
enchanté  de  la  scène,  devant  ce  trou  noir  de  la  salle  où  des 
centaines  d'inconnus  peuvent  la  détailler  à  loisir  ! 

Elle  a  débuté  par  un  rôle  insignifiant,  celui  d'Agathe 
dans  la  reprise  d'une  pièce,  Les  Enragés,  mais,  bientôt, 
elle  va  créer  celui  de  Louise  dans  une  œuvre  nouvelle  de 
Lockroy,  Le  Chevalier  du  guet,  vaudeville  en  deux  actes. 
Ce  seront  ses  véritables  débuts  et,  ma  foi,  on  lui  a  fait  bon 
accueil  :  «  La  nouvelle  venue,  dit  Louis  Loviot  dans  le 
charmant  livre  qu'il  lui  a  consacré  (1),  plaisait  par  sa  jeu- 
nesse, sa  grâce  naturelle,  l'espièglerie  de  son  jeu,  mais  elle 
retenait  surtout  les  regards  par  la  finesse  de  son  visage  au 
nez  retroussé,  son  teint  un  peu  pâle  sous  une  profusion 
de  cheveux  châtains,  ses  formes  élancées,  souples,  que  l'on 
devinait  à  la  fois  parfaites  et  sculptées  d'une  manière  élé- 
gante. »  Elle  est  fort  belle,  en  vérité,  tout  le  monde  l'a 
remarqué,   et   la  critique   a   noté    aussi    son    jeu   piquant. 

(1)  Louis  Loviot   :  Alice  Ozy,  Paris,  1910. 
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Dans  le  Moniteur  universel,  M.  Sauvage  a  écrit  qu'  «  elle 
annonce  d'excellentes  dispositions  pour  les  soubrettes  ».  Il 
a  même  ajouté  :  «  Le  Théâtre-Français  devrait  y  penser.  » 
Voilà  le  Théâtre-Français  averti,  mais  y  pensera-t-il  ?... 

Pour  l'instant  tout  est  à  la  joie  dans  le  ménage  Brin- 
deau  :  les  appointements  d'Alice  ont  été  portés  à  deux 
mille  francs,  c'est  la  fortune  !  C'est  aussi  la  pique  de 
jalousie  des  petites  camarades  qu'enrage  un  succès  aussi 
prompt  et  qui  ne  se  lassent  pas  de  dauber  sur  elle. 

—  Je  te  dis  que  c'est  une  cruche.  On  peut  lui  en  con- 
ter, elle  gobe  tout  ! 

Alice  Ozy,  qui  aura  plus  tard  de  l'esprit,  est  encore, 
en  efifet,  très  naïve,  la  naïveté  de  la  grisette,  et  coupe  dans 
tous  les  ponts.  On  lui  a  fait  croire  que  le  gouvernement 
avait  découvert  à  Montmartre  une  mine  de  fromage  de 
gruyère  qu'il  allait  exploiter  au  profit  des  pauvres  gens 
et  qu'il  cherchait  des  capitaux.  Le  bon  cœur  d'Alice  a  été 
touché  :  elle  demande  à  tout  le  monde  où  l'on  peut  sous- 
crire !  On  pouffe  de  rire  dans  les  coins.  Hyacinthe  se 
moque  d'elle  à  longueur  de  journée.  Quand  il  veut  la  voir 
pleurer,  il  se  compose  une  figure  sinistre  et  il  lui  prédit 
qu'elle  deviendra  fatalement  une  femme  entretenue.  Adieu, 
Brindeau  ! 

Hyacinthe  ne  croit  pas  si  bien  dire  ;  le  moment 
approche,  en  effet,  où  elle  va  abandonner  son  premier 
amour.  Que  se  passa-t-il  entre  eux  ?  Fort  peu  de  chose 
sans  doute,  seulement  l'apparition  d'un  troisième  person- 
nage, le  baron  de  Bazancourt,  homme  élégant,  doté  d'une 
belle  fortune,  qu'il  a  mise  sans  vergogne  aux  pieds  de  la 
belle.  Il  lui  offre  un  appartement  sur  le  Boulevard,  à  la 
Maison  d'or,  et  des  toilettes,  et  des  bijoux,  et  une  voiture, 
et  tout  et  tout,  Alice  n'est  pas  une  sainte  et  a  déjà  perdu 
beaucoup  de  sa  naïveté.  Un  jour,  elle  est  arrivée  au  théâtre 
\êtue  d'un  superbe  cachemire  de  l'Inde,  descendant  d'un 
beau  coupé,  avec  un  «  tigre  »  à  ses  côtés  :  les  petits  cama- 
rades ont  compris  qu'elle  avait  fait  peau  neuve,  et  l'infor- 
tuné Brindeau  n'a  pu  que  gémir  dans  les  bras  de  Hyacinthe 
qui  répétait  sur  tous  les  tons  : 

—  Je  l'avais  bien  dit  ! 

Bazancourt  est  généreux,  mais  il  n'est  pas  le  seul  à 
Paris  à  admirer  Alice  Ozy.  Maintenant  qu'elle  est  lancée, 
elle  va  trouver  des  soupirants  aux  quatre  coins  du  café  de 
Paris  et  de  Tortoni.  Villemessant  prétend  que  le  règne  de 
Bazancourt  ne  dura  pas  plus  d'une  année,  après  quoi  ce 
fut  un  Polonais,  Wielopolski,  qui  eut  ses  faveurs.  «  Wielo- 
polski,  ajoute-t-il,  mourut  jeune  après  avoir  gagné  au 
whist  une  somme  de  cent  cinquante  mille  francs.  Ozy  hérita 
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pour  sa  part  de  soixante-dix  à  quatre-vingt  mille  francs. 
Telle  fut  l'origine  de  sa  fortune.  » 

Actrice  connue  sur  le  Boulevard,  ayant  déjà  —  à  vingt 
ans  —  amassé  un  petit  pécule  qu'elle  ne  jettera  pas  par  la 
fenêtre,  car  elle  est  fort  économe,  que  manque-t-il  à  Alice 
pour  conquérir  la  grande  notoriété  parisienne  ?  Etre  la 
maîtresse  de  quelque  personnage  notoire,  et  qui  est  plus 
notoire  que  la  famille  royale  ?  Elle  va  devenir  la  bonne 
amie  d'un  des  fils  de  Louis-Philippe. 

Ce  fut,  en  vérité,  bien  simple.  Madame  Adélaïde  ayant 
décidé  de  donner  aux  Tuileries  une  petite  comédie  pour 
fêter  le  retour  de  son  neveu,  le  duc  d'Aumale,  qui  revient 
d'Algérie,  chargé  de  gloire,  a  choisi  Le  Chevalier  du  guet, 
la  pièce  à  la  mode  des  Variétés,  et,  tout  naturellement, 
Alice  Ozy,  dans  son  rôle  de  Louise,  est  apparue,  dans  le 
vieux  palais  des  rois  de  France,  rayonnante  de  jeunesse  et 
de  beauté.  Et,  tout  naturellement  aussi,  le  jeune  prince, 
qui  n'a  pas  vingt  ans,  a  reçu  le  coup  de  foudre. 

Il  n'a  pas  eu  besoin  de  faire  sa  cour  :  un  fils  de  roi, 
jeune  et  beau  garçon,  si  pimpant  dans  son  bel  uniforme, 
dont  les  journaux  célèbrent  les  exploits,  qui  pourrait  lui 
résister  ?  Alice  n'a  même  pas  essayé  :  le  fils  du  roi  !  La 
tête  lui  tourne  —  et  le  cœur  aussi,  car,  à  son  tour,  elle  est 
tombée  amoureuse  du  jeune  guerrier.  Elle  l'aime  vraiment, 
elle  l'aimera...  pendant  quelques  mois.  Et  ce  sera  une  jolie 
idylle  que  ne  ternira  aucune  basse  question  d'argent,  car 
—  il  le  lui  a  dit  tout  de  suite  —  le  prince  n'est  pas  riche. 
S'il  a  hérité  des  millions  du  vieux  duc  de  Bourbon,  son 
père  Louis-Philippe  en  emploie  les  revenus  à  l'entretien  de 
ses  châteaux  et  ne  donne  à  son  fils  que  mille  écus  par 
mois  !  N'importe  !  On  s'aimera,  et  voilà  tout. 

Pour  Alice,  c'est  un  nouveau  rêve  ;  pour  Aumale,  c'est 
son  premier  amour  !  Entre  deux  baisers  elle  l'écoute  reli- 
gieusement :  il  lui  conte  ses  campagnes,  lui  parle  de  ses 
soldats,  de  leur  héroïsme,  de  leurs  fatigues,  du  général 
Bugeaud,  des  Arabes,  de  la  vie  des  camps,  des  batailles. 
d'Abd-el-Kader,  il  lui  chante  Kadoudjah,  il  s'enivre  de  ses 
souvenirs  et  elle  l'écoute,  palpitante,  et  tout  cela  tombe 
dans  son  cœur  et  attise  sa  flamme. 

Comme  il  est  colonel  du  17"  Léger,  qui  tient  garnison  à 
Courbevoie,  il  lui  prend  souvent  la  fantaisie  d'emmener 
Alice  à  quelque  prise  d'armes.  Elle  se  blottit  dans  un 
coupé  fermé  et,  de  là,  assiste,  incognito,  à  la  manœuvre 
militaire,  à  la  présentation  du  drapeau.  Le  duc  d'Aumale 
est  dressé  sur  son  beau  cheval  gris-argent,  les  chefs  de 
bataillon  le  saluent  de  Tépée  et  la  musique  entonne  l'air  de 
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Kadoudjah,  ma  maîtresse.  Qu'elle  est  heureuse  alors  de 
voir  son  beau  prince  au  milieu  de  ses  guerriers  ! 

Parfois  ils  sortent  ensemble  pour  faire  une  promenade 
sur  le  Boulevard.  Ces  jours-là,  Alice  se  travestit  en  homme, 
pantalon  gris-perle,  redingote  aux  longues  basques,  pincée 
à  la  taille,  haut-de-forme  luisant.  Bras  dessus,  bras  dessous, 
ils  flânent  sans  vergogne.  Ceux  qui  les  croisent  et  qui  con- 
naissent le  prince  la  prennent  pour  Montpensier,  le  frère 
de  son  amant,  et  l'on  s'attendrit,  en  les  voyant,  sur  «  cette 
famille  royale  si  unie  ». 

Au  reste,  leur  aventure  n'a  pas  tardé  à  être  connue  des 
Tuileries.  La  reine  Amélie  soupire  en  disant  tout  bas  : 
«  Ce  n'est  pas  bien,  mais  cela  vaut  mieux  que  de  déranger 
un  ménage.  »  Le  roi  ne  souffle  m.ot  puisqu'on  ne  lui 
demande  pas  d'argent.  Les  jeunes  princes  et  princesses 
s'en  amusent,  et,  quand  ils  rencontrent  Aumale,  chantent 
le  grand  air  de  Robert  le  Diable  :  «  Alice,  Alice,  mes 
amours...  » 

Hélas  !  tout  a  une  fin,  même  les  idylles,  surtout  les 
idylles.  Alice  a  pris  goût  au  luxe  et,  un  jour  que  M.  de  Per- 
regaux,  le  fils  du  banquier,  lui  a  offert  une  calèche  et  un 
attelage  magnifiques  comme  don  de  joyeux  avènement,  elle 
n'a  pas  su  refuser  un  pareil  présent.  Le  prince  l'a  su  et  lui 
a  écrit  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  je  suis  un  peu  Des 
Grieux  ?  Je  vous  aime  davantage  depuis  que  vous  ne  m'ai- 
mez plus.  »  C'est  la  rupture. 


Quatre  ans  plus  tard  il  se  mariera.  Sans  en  être  priée, 
Alice  Ozy  lui  rendra  spontanément  toutes  ses  lettres.  11 
voudra  reconnaître  cette  délicatesse  et,  comme  il  est  alors 
en  possession  de  sa  fortune,  il  joindra  quelques  billets  de 
banque  à  son  remerciement.  Elle  en  sera  choquée  et  lui 
retournera  ses  billets  avec  ces  mots  :  «  Je  ne  suis  pas  dans 
la  misère.  J'aurais  préféré  un  souvenir.  » 

Sa  liaison  avec  le  duc  d'Aumale  l'a  mise  en  grande 
vedette.  Elle  est  alors  dans  tout  l'épanouissement  de  sa 
beauté,  et,  comme  M.  de  Perregaux  l'entoure  d'un  luxe 
extrême,  elle  peut  rivaliser  avec  ses  émules  dans  la  haute 
galanterie.  Les  petits  journaux  ne  parlent  que  d'elle,  du 
bel  appartement  qu'elle  occupe  rue  de  Provence,  de  ses 
robes,  de  ses  chevaux,  de  son  esprit,  car,  maintenant,  elle 
a  de  l'esprit  et  l'on  se  redit  ses  «  mots  î>.  Elle  a  aussi  des 
soupirants  sans  nombre,  depuis  les  princes  jusqu'aux  pota- 
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ches  qui  lui  font  des  déclarations  enflammées.  M.  Jean- 
Louis  Vaudoyer  en  a  cité  de  fort  amusantes  dans  l'aimable 
livre  qu'il  lui  a  consacré  (1). 

Les  poètes  eux-mêmes  s'occupent  de  sa  personne.  Théo- 
dore de  Banville,  qui  ne  se  lasse  pas  de  l'admirer,  jongle 
avec  son  nom  dans  ses  vers  funambulesques  : 

Les  demoiselles  chez  Ozy 

Menées 
Ne  doivent  plus  songer  aux  hy- 

ménées. 

En  septembre  1843,  les  Variétés  ont  mis  en  répétition 
un  vaudeville  de  Théophile  Gautier,  Le  Voyage  en  Espagne. 
Alice  y  interprétera  le  rôle  de  Rosette.  Quelle  joie  !  Elle 
va  enfm  voir  de  près  le  critique  qui  n'a  cessé  de  la  louer 
à  chacune  de  ses  créations,  qui  a  célébré  sa  beauté  de  toutes 
les  façons.  Délibérément  elle  va  trouver  le  poète  chez  lui, 
c  toute  tremblante  »,  raconte-t-elle.  Il  la  reçoit  le  mieux 
du  monde,  l'accaJjle  encore  de  compliments,  lui  promet  de 
lui  conserver  son  rôle  dans  la  pièce  et  la  prie  de  partager 
son  dîner.  Pour  occuper  les  loisirs  de  l'attente,  il  supplie 
sa  charmante  visiteuse  de  lui  permettre  de  la  voir  nue, 
jurant  de  ne  pas  l'approcher,  il  la  regardera  seulement  et 
écrira  des  vers  devant  la  muse  dévoilée.  Ozy  s'effarouche 
d'abord,  puis  sourit.  Il  y  avait  là,  par  hasard,  un  bain  tout 
préparé  ;  elle  y  entre  et  bientôt  s'endort,  tandis  que  Gautier 
travaille.  «  C'est  ce  jour-là,  dit-elle,  qu'il  a  fait  le  quatrain  : 

Pentélique,  Paras,  marbres   neigeux  de   Grèce 
Dont  Praxitèle  a  fait  la  chair  de  ses  Vénus, 
Vos  blancheurs  suffisaient  à  des  corps  de  déesse... 
Noircissez,  car  Alice  a  montré  ses  seins  nus. 

«  Après,  nous  avons  dîné  et  je  suis  rentrée  tranquille- 
ment chez  moi,  sans  avoir  eu,  un  seul  instant,  à  repousser 
ses  caresses.  »  Et  elle  ajoute  :  «  C'était  un  cérébral.  »  Plus 
tard  il  devait  se  faire  plus  pressant,  mais  elle  l'écartait 
toujours,  disant  :  «  Demeurons  seulement  des  amis.  »  Alors 
il  lui  demandait  comme  une  faveur  extrême  qu'elle  lui 
abandonnât  son  pied,  il  enlevait  le  fin  soulier,  gardait  dans 
ses  mains  jointes  la  jolie  petite  chose  vivante  et  la  couvrait 
de  caresses.  Ils  causaient  et,  quand  Alice  se  plaignait  d'être 
fatiguée,  il  lui  disait  :  «  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  ? 
Ne  suis-je  pas  bien  sage  ?  »  Evidemment,  c'était  un 
cérébral. 

Alice,  qui  est  bonne  fille,  ne  demande  pas  mieux  que  de 
se  mêler  à  la  bande  de  rapins  et  de  poètes  qui  entourent 


(1)  Jean-Louis  Vaudoyer    :  Alice  Ozy,  Paris,  1930. 
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Gautier  ;  leur  compagnie  la  change  de  celle  des  lions  qui 
ne  parlent  que  de  courses  et  d'histoires  de  cercle,  mais  elle 
est  trop  pondérée,  trop  bourgeoise,  au  fond,  pour  s'y  plaire 
vraiment.  Leurs  excentricités  la  choquent  :  «  Ils  étaient, 
dit-elle,  dans  un  état  de  surexcitation  nerveuse  qui  les  eût 
fait  prendre  pour  des  fous.  » 

(Combien,  au  contraire,  elle  est  plus  heureuse  lorsqu'elle 
reçoit  la  visite  de  M.  Victor  Hugo,  qui  lui  fait  une  cour 
assidue.  A  ce  moment,  il  a  quarante-cinq  ans,  il  est  marié 
depuis  longtemps,  père  de  famille  et  en  possession  d'une 
maîtresse,  Juliette  Drouet,  qui  l'adore.  Mais  ses  sens  sont 
exigeants,  ils  le  seront  jusqu'à  la  dernière  heure  et  il  con- 
voite la  possession  de  la  belle  Alice  comme  tant  d'autres 
qui  ont  aperçu  au  théâtre  ou  dans  son  coupé  bleu  cette 
admirable  créature.  Pour  la  séduire,  il  déploie  tout  l'éven- 
tail de  ses  grâces,  de  ses  épithètes,  de  son  esprit.  Afin  de 
brusquer  les  choses,  il  lui  a  fait  entrevoir  qu'elle  pourrait 
jouer  le  rôle  de  Maguelonne  dans  la  reprise  du  Roi  s'amuse 
à  la  Comédie-Française.  Alice  Ozy  à  la  Maison  de  Molière  ! 
La  prédiction  de  M.  Sauvage  se  réaliserait... 

Cependant,  malgré  les  assiduités  du  poète,  elle  n'a  rien 
promis,  elle  se  dérobe  sans  cesse.  Un  jour,  elle  lui  a  montré 
un  lit  en  bois  de  rose  avec  incrustations  de  vieux  Sèvres 
qu'elle  vient  d'acheter  et  dont  elle  n'est  pas  peu  fière.  Est- 
ce  une  invite  ?  Deux  jours  plus  tard,  elle  le  priait  de  lui 
faire  cadeau  de  quelques  vers  inédits,  et,  poste  par  poste, 
il  lui  répondait  : 

Platon  disait,  à  V heure  où  le  couchant  pâlit  : 
«  Dieu  du   ciel,   montrez-moi  Vénus   sortant   de   l'onde  !  » 
Moi,  je  dis,  le  cœur  plein  d'une  ardeur  si  profonde  : 
«  Madame,  montrez-moi  Vénus  entrant  au  lit  !  » 

La  réponse  d'Alice  n'a  pas  été  encourageante  :  «  Grand 
merci.  Monsieur  ;  les  vers  sont  charmants,  un  peu  légers 
peut-être,  si  je  me  comparais  à  Vénus,  mais  je  n'ai  aucune 
prétention  à  lui  succéder.  » 

C'est  que,  dans  le  moment  même  où  le  poète  lui  faisait 
sa  cour,  un  autre  être  s'est  profilé  dans  son  ombre,  le  fils 
de  Victor,  Charles  :  il  a  vingt  ans  à  peine,  il  est  beau  tel 
un  jeune  dieu,  il  a  les  yeux  «  andalous  »  de  sa  mère,  sa 
grâce,  son  sourire,  il  est  charmant  et  il  adore  Alice.  Qui 
hésiterait  entre  lui  et  son  père  ?  Malheur  aux  hommes  de 
quarante-cinq  ans,  même  s'ils  ont  du  génie  !  La  jeunesse 
les  vaincra  toujours.  Et  c'est  Charles  Hugo  qui  a  inauguré 
le  beau  lit  en  bois  de  rose. 

Encore  une  idylle  à  la  façon  de  celle  du  prince,  sem- 
blable en  tous  points,  du  reste,  car  Charles  n'est  pas  plus 
fortuné  que  le  duc  d'Aumale,  son  père  se  montrant  avec 
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ses  enfants  d'une  ladrerie  qu'envierait  Louis-Philippe. 
Le  rêve  de  Charles,  quand  il  est  devenu  l'amant  d'Alice, 
eût  été  de  mettre  chaque  jour  une  chemise  blanche.  Après 
lui  avoir  refusé,  d'abord,  cette  dépense  extravagante,  son 
père  a  bien  voulu  la  lui  permettre  s'il  renonçait  à  sa  côte- 
lette quotidienne  pour  compenser  les  frais  de  blanchissage. 
Le  malheureux  y  a  consenti.  Alice  est  outrée,  et  un  jour 
que  le  poète,  qui  lui  fait  toujours  la  cour,  roucoulait  à  se? 
pieds,  elle  lui  a  dit  dans  un  sourire  : 

—  Rendez  à  Charles  sa  côtelette. 

Victor  Hugo  a  acquiescé  :  Charles  ne  sera  pas  privé  de 
nourriture,  mais  son  père  continuera  à  fréquenter  assidû- 
ment chez  Alice  et  à  lui  tenir  des  propos  galants. 

Après  la  chemise,  c'est  le  chapeau.  «  Le  pauvre  garçon, 
eonte-t-elle,  avait  un  chapeau  ignoble.  Un  jour,  ne  sachant 
comment  m'y  prendre  pour  lui  en  donner  un,  nous 
convînmes,  Gautier  et  moi  —  j'attendais  du  monde  —  que, 
le  soir,  Gautier,  très  myope,  irait  s'asseoir  comme  par  mal- 
heur sur  le  chapeau  de  Charles,  que  je  devais  placer  à  un 
endroit  convenu,  et  bien  vite  c'eût  été  l'occasion  d'en  faire 
chercher  un  autre  chez  le  chapelier  d'en  face.  Le  soir  (il 
y  avait  chez  moi  beaucoup  de  monde),  Gautier  entre,  îl 
avise  un  chapeau  placé  en  évidence  sur  un  canapé  et  va 
s'asseoir  consciencieusement...  Grand  émoi,  c'était  un  cha- 
peau tout  neuf  à  un  Anglais  qui  s'est  fâché  !  » 

Dès  qu'il  a  aimé,  Charles  Hugo  est  devenu  poète.  Avec 
une  facilité  débordante,  il  a  improvisé  sonnets,  triolets, 
madrigaux,  jusqu'à  un  grand  poème  qui  célèbre  sa  mai- 
tresse.  Il  le  fait  un  peu  dans  le  goût  de  ces  «  blasons  ana- 
tomiques  »  où  les  auteurs  de  la  Renaissance  détaillaient  la 
beauté  de  leur  dame,  ses  yeux,  ses  mains,  la  fossette  de  son 
poignet,  sa  bouche.  Il  ne  se  lasse  pas  de  magnifier  les  admi- 
rables perfections  d'Alice  ;- c'est  un  hosannah  à  la  gloire  de 
son  corps. 

Au  début,  il  semble  qu'elle  ait  été  touchée  d'une  telle 
constance  de  son  troubadour,  et  puis,  au  bout  de  quelques 
semaines,  elle  s'est  lassée  de  cette  avalanche  de  poésies.  La 
passion  de  Charles  devient  un  peu  bien  exigeante,  un  peu 
absorbante,  il  y  eut  un  relâchement  de  la  part  de  la  jeune 
femme,  quelque  froideur  sans  doute,  peut-être  même  une 
ou  deux  scènes  d'irritation.  Bref,  les  poésies  se  font  plus 
tièdes,  bientôt  elles  deviennent  larmoyantes,  l'amant  se 
plaint  de  ne  pas  être  payé  de  retour,  il  crie  sa  désespé- 
rance. Peut-être  la  rupture  entre  eux  serait-elle  devenue 
éclatante  sans  la  révolution  de  1848  qui  va  mettre  un  terme 
à  ces  jeux  en  séparant  les  deux  amants  :  tandis  que  Charles 
part  avec  son  père  pour  la  Belgique,  Alice  Ozy,  qu'effraient 
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les   événements,   s'enfuit  à  Londres,  où   elle  va  jouer  au 
théâtre  Saint-James. 


Inconstante  Ozy  qui  ne  sait  pas  retenir  dans  ses  rets 
ceux  qu'enivre  sa  beauté  parfaite  ;  sans  cesse  en  quête  d'un 
nouvel  amour,  capricieuse,  bonne  fdle  au  fond  qui  ne  sera 
l'héroïne  d'aucun  drame  et  laissera  toujours  un  souvenir 
charmant  à  ceux  qui  l'ont  approchée,  elle  passe,  légère, 
dans  la  société  brillante  des  lions  du  Boulevard  comme 
dans  celle  des  artistes  où  l'a  introduite  Gautier  et  où  elle 
se  plaît  fort.  C'est  là  que,  revenue  à  Paris,  elle  va  connaître 
une  nouvelle  aventure  avec  le  peintre  Théodore  Ghassériau. 
Elle  a  alors  vingt-huit  ans  et  il  en  a  vingt-neuf.  Il  n'est 
pas  beau,  mais  il  a  un  grand  air  de  distinction.  «  Les  fem- 
mes lui  plaisaient,  dit  M.  Jean-Louis  Vaudoyer,  et  il  plai- 
sait aux  femmes.  Il  aimait  passionnément  la  vie.  Dans  la 
plupart  de  ses  tableaux  régnent  de  grandes  créatures  paci- 
fiquement sensuelles  qui,  tout  en  se  rattachant  aux  figures 
antiques  par  l'harmonie  et  la  perfection  de  leurs  formes, 
n'ont  jamais  rien  d'inerte,  d'académique  ou  de  froid.  Ghas- 
sériau aimera  sans  doute  en  Alice  Ozy  la  matérialisation 
du  rêve  féminin  qu'il  portait  en  lui.  »  Il  fut  littéralement 
subjugué  par  sa  beauté. 

L'aima-t-elle  profondément  pendant  les  deux  années 
que  dura  leur  liaison  ?  Elle  fut,  semble-t-il,  infiniment 
flattée  d'avoir  été  distinguée  par  un  si  grand  artiste  et  puis 
amusée  par  le  milieu  où  il  vivait.  Ghassériau  avait  son  ate- 
lier avenue  Frochot,  au  pied  de  la  butte  Montmartre,  tout 
près  des  barrières,  atelier  meublé  à  l'orientale,  comme  il 
convient,  avec  un  moulage  grandeur  nature  de  la  Vénus  de 
Milo.  Pour  y  accéder,  il  fallait  passer  par  la  fenêtre  !  A  la 
pression  d'un  ressort,  cette  fenêtre,  garnie  de  solides  bar- 
reaux, tournait  sur  ses  gonds  et  livrait  passage  au  visiteur. 
Plaisante  invention,  en  vérité,  qui  amusait  fort  Alice. 

Laissant  son  coupé  dans  les  environs,  elle  allait  sur- 
prendre son  amant,  qu'elle  trouvait  toujours  en  plein  tra- 
vail. Que  de  fois  elle  posa  pour  lui  !  Dans  toutes  les  poses, 
habillée  ou  dévêtue.  Orgueilleuse  de  sa  beauté,  elle  se 
montrait  généreuse  pour  ses  amis,  suivant  l'exemple  de 
Phryné,  qui  se  découvrit  à  Praxitçle.  Gautier  l'avait  peinte 
nue,  Ghassériau  fit  d'après  elle  la  Nymphe  endormie,  l'ad- 
mirable toile  qui  se  trouve  aujourd'hui  au  musée  Calvet 
d'Avignon.  Le  corps  de  la  nymphe  s'allonge  dans  une  pose 
aisée,  tandis  que  les  bras  croisés  en  arrière  laissent  voir 
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au  creux  de  l'aisselle  un  peu  de  cette  mousse  fine  que  Gau- 
tier magnifia  dans  son  Musée  secret. 

Exposé  au  Salon  de  1850,  le  tableau  de  Chassériau  allait 
faire  sensation  et  provoquer,  chez  les  initiés,  les  mêmes 
sourires  que  la  Femme  au  serpent  de  Clésinger. 

Déjà  à  cette  époque,  les  relations  s'étaient  refroidies 
entre  l'artiste  et  Alice  Ozy.  Capricieux  l'un  et  l'autre,  ne 
sachant  pas  résister  à  leurs  fantaisies,  ils  se  heurtèrent,  se 
brouillèrent  pour  se  raccommoder  ensuite.  Un  jour,  Alice 
remarqua  dans  l'atelier  de  son  amant  une  merveilleuse 
copie  qu'il  venait  de  faire  d'un  Greco. 

—  Oh  !  donne-moi  cela  !  s'écria-t-elle,  enthousiasmée. 
Il  refusa,   disant  qu'il   la  destinait  à   sa   famille.   Elle 

insista  alors  tant  et  tant  que,  de  guerre  lasse,  il  céda  : 

—  Emporte-la  !  s'écria-t-il  rageusement. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  déjeunait  chez  Alice  lors- 
qu'an  annonça  que  l'encadreur  venait  de  rapporter  la  toile, 

—  Allons  la  voir  tout  de  suite  !   s'écria-t-elle. 

Ils  se  levèrent  de  table,  mais,  à  la  vue  de  son  œuvre,  il 
fut  pris  d'un  tel  remords  de  sa  faiblesse,  il  entra  dans  une 
telle  colère  contre  lui-même  que,  se  saisissant  d'un  couteau, 
il  lacéra  le  tableau  et  s'enfuit  pour  ne  plus  remettre  les 
pieds  chez  sa  maîtresse. 

Cette  rupture  stupide  leur  fut  douloureuse  à  tous  les 
deux.  Au  fond,  ils  s'aimaient  toujours  ;  Chassériau  surtout 
ne  pouvait  se  consoler  de  ne  plus  voir  ce  cors  parfait  qui 
l'avait  tant  inspiré,  de  ne  plus  entendre  le  léger  babil  de 
cette  charmante  créature  qu'il  avait  tant  chérie. 


Elle  continua  de  briller  sur  les  planches  des  Variétés, 
tantôt  s'exhibant  dans  les  féeries,  les  revues,  tantôt  étu- 
diant sérieusement  les  rôles  qu'on  lui  confiait.  La  critique 
ne  cessait  de  la  louer  pour  son  talent  primesautier  ;  la  petite 
presse  parlait  toujours  d'elle,  de  ses  toilettes,  de  son  élé- 
gance ;  elle  lançait  la  mode,  son  coupé  bleu  faisait  sensation 
quand  elle  paraissait  au  Bois.  Et  les  adorateurs  lui  man- 
quaient moins  que  jamais,  sa  loge  était  toujours  remplie 
de  fleurs,  chaque  courrier  lui  apportait  des  lettres  brûlantes 
d'amoureux  inconnus.  Et,  cependant,  elle  n'était  pas  heu- 
reuse, «  Si  vous  saviez  comme  je  pleure  à  présent  ma  vie 
passée  !  confiait-elle  à  Villemessant.  Que  ne  donnerais-je 
aujourd'hui  pour  être  tombée  pure  et  immaculée  dans  ses 
Jjras  !  »  Ses  bras,  c'étaient  alors  ceux  de  Gueymard,  un  ténor 
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de  l'Opéra  dont  elle  s'était  éprise  et  qui  la  faisait  souffrir  ; 
demain  ce  serait  un  autre  et  puis  un  autre,  car  elle  ne 
pouvait  cesser  d'aimer. 

Brusquement,  à  trente-cinq  ans,  elle  se  retira  du 
théâtre,  à  la  surprise  générale.  Elle  ne  fut  plus  une  artiste, 
mais  une  simple  biche,  une  jolie  femme  entretenue  luxueu- 
sement. Son  amant  en  titre  était  le  banquier  Groening,  qui 
lui  donna  le  goût  de  jouer  à  la  Bourse  et  d'y  gagner.  Il  ne 
paraît  pas  avoir  été^  un  amant  très  exigeant.  Sans  doute 
n'affichait-il  cette  femme  à  la  mode  que  par  goût  d'ostenta- 
tion et,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  pour  sa  publicité. 
«  Il  a  fait  ma  fortune,  disait-elle,  et,  pendant  douze  ans, 
m'a  laissée  coucher  seule.  »  Et  elle  ajoutait  comiquement  : 
«  C'est  ce  qui  m'a  conservée.  » 

Elle  avait  renoncé  à  tout  succès  tapageur  et  ne  désirait 
plus  qu'une  retraite  paisible,  égayée  par  la  visite  de  quel- 
ques amis.  Elle  passait  une  partie  de  l'année  dans  une 
grande  villa  qu'elle  avait  achetée  près  du  lac  d'Enghien, 
mais  avait  conservé  un  grand  appartement  au  coin  du  bou- 
levard Malesherbes  et  du  boulevard  Haussmann.  Ici  et  là, 
Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint-Victor,  Dumas  fils 
venaient  la  voir,  s'entretenir  avec  elle  du  passé  proche  ; 
quelques  camarades  de  théâtre,  quelques  journalistes  se 
mêlaient  à  eux.  Lorsqu'ils  n'étaient  pas  là,  elle  regardait 
longuement  son  image  peinte  ou  dessinée  par  Chassériau, 
Amaury  Duval  ou  Gautier,  elle  feuilletait  les  livres  donnés 
jadis  à  la  «  belle  Alice  »  par  les  amis  disparus. 

Avait-elle  renoncé  à  l'amour  ?  Une  ancienne  grisette 
peut-elle  vraiment  y  renoncer  ?  Au  reste,  sa  maturité  n'était 
pas  moins  attrayante  que  sa  jeunesse,  mais  ses  liaisons  se 
faisaient  plus  discrètes.  C'est  ainsi  que,  tour  à  tour,  ell» 
fut  encore  la  maîtresse  d'Edmond  About,  de  Couture,  de 
Gustave  Doré.  Passe-temps  d'un  cœur  toujours  inflam- 
mable. Lorsqu'il  put  rentrer  en  France,  le  duc  d'Aumale 
revint  la  voir  :  que  de  souvenirs  lointains  ne  pouvaient-ils 
évoquer  !  Il  revint  souvent.  Chaque  année,  il  lui  envoyait, 
en  guise  d'étrennes,  une  caisse  de  vin  de  Zucco,  de  ses 
propriétés  de  Sicile.  «  Alice,  Alice,  mes  amours...  » 

Peu  à  peu,  le  vide  se  fit  autour  d'elle,  les  amis  dispa- 
rurent les  uns  après  les  autres.  Alice  Ozy  n'avait  qu'à 
s'éteindre.  Elle  mourut  à  Paris  le  3  mars  1893,  à  soixante- 
douze  ans,  ayant  fait  de  la  Société  des  artistes  dramatiques 
sa  légataire  universelle. 


Chapitre  XVI 


LE    DIVORCE    DE     LA     PRINCESSE    MATHILDE 


LES  Demidoff  ont  toujours  été  extravagants. 
Au  début  de  la  première  Restauration,  l'un  d'eux, 
Nicolas,  occupait  l'immeuble  qui  faisait  l'angle  du 
boulevard  des  Italiens  et  de  la  rue  Taitbout,  où  devait 
s'installer,  quelques  années  plus  tard,  le  café  de  Paris,  et 
tout  le  monde  connaissait  les  excentricités  de  ce  seigneur 
moscovite,  lequel  avait  encore  un  palais  à  Florence,  un 
autre  à  Rome,  un  autre  à  Dresde.  Il  était  suivi  d'une  véri- 
table cour  et  d'une  troupe  d'acteurs  destinée  à  l'amuser 
en  tous  lieux  et  qui  le  fit  même  fort  proprement  expulser 
de  Rome,  une  année  oîi  il  donna  des  représentations  pen- 
dant la  semaine  sainte. 

En  1828,  lorsqu'il  mourut,  il  laissa  son  immense  for- 
tune à  ses  deux  fils  :  l'aîné,  qui  servait  dans  l'armée  russe, 
encore  plus  toqué  que  son  père,  se  livra  à  mille  folies  jus- 
qu'à sa  mort,  qui  arriva  très  vite.  Il  eut  un  tils,  Paul  Demi- 
doff, qui  fut  célèbre  à  Paris  parmi  les  noceurs  du  Second 
Empire.  Quant  au  cadet,  Anatole,  qui  était  jeune  encore 
à  la  mort  de  son  père,  on  se  doute  de  l'éducation  qu'il 
avait  reçue  :  pourri  par  ses  précepteurs,  qui  n'osaient  pas 
le  réprimander  et  par  cet  argent  dont  ses  parents  le 
gavaient,  il  se  montra  impossible  quand  il  put  disposer 
de  la  fortune  paternelle,  giflant  ses  domestiques  à  tour  de 
bras,   rudoyant   ses   maîtres,   ne  connaissant   aucun   frein, 
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acquérant  bien  vite  une  belle  réputation.  Cruel,  hautain, 
sans  scrupules,  corrompu  par  l'argent  et  ne  cherchant 
qu'à  corrompre,  il  donne  un  peu,  à  distance,  l'illusion  de 
ces  personnages  «  infernaux  »  qu'on  rencontre  dans  les 
romans  d'Eugène  Sue,  qui  torturent  de  malheureuses 
créatures,  poursuivent  des  vengeances  sataniques  et 
deviennent  le  mauvais  génie  de  tous  ceux  qui  les 
approchent. 

Cependant,  sous  des  dehors  de  jeune  sauvage,  il  dissi- 
mulait une  profonde  rouerie.  Comprenant  qu'il  était  néces- 
saire pour  lui  de  se  créer  des  amitiés  dans  tous  les  mon- 
des s'il  ne  voulait  pas  se  voir  expulser  fâcheusement  par 
les  gouvernements  étrangers  comme  l'avaient  été  plusieurs 
fois  ses  parents,  il  imagina  de  jouer  les  mécènes.  A  Paris, 
où  il  séjourna  quelque  temps,  il  entreprit  d'être  le  mécène 
des  arts  et  des  sciences.  Il  aida  pécuniairement  des  pein- 
tres comme  Paul  Delaroche,  qui  n'arrivait  pas  à  percer  ;  il 
subventionna  des  savants  comme  François  Arago  et  Jean- 
Baptiste  Dumas  ;  il  noua  des  relations  amicales  avec  des 
journalistes  rencontrés  dans  les  cafés  et  les  restaurants 
du  Boulevard.  C'est  ainsi  qu'il  fit  la  connaissance  de  Jules 
Janin. 

A  ce  moment,  celui  qu'on  devait  appeler  plus  tard  «  le 
prince  des  critiques  »  faisait  ses  premières  armes  dans  la 
presse  et  était  fort  en  quête  de  qui  pouvait  le  pousser  dans 
la  société  parisienne  :  le  boyard  lui  allait  comme  un  gant, 
et,  sur-îe-champ,  il  s'improvisa  son  homme  lige  Articles 
dithyrambiques  sur  «  le  Russe  au  grand  cœur  »,  sur  «  le 
mécène  incomparable  »,  rien  ne  fut  négligé  par  lui  pour 
apprendre  aux  Parisiens  qu'une  nouvelle  étoile  du  Nord 
était  apparue  sur  leur  firmament.  A  quoi  le  reconnaissant 
Anatole  répondait  par  de  multiples  soupers,  par  des  fes- 
tins sans  nombre,  où  l'astucieux  Janin  trônait  à  la  place 
d'honneur. 

Fort  satisfait  d'avoir  ainsi  conquis  l'opinion  parisienne, 
Anatole  retourna  à  Péter sbourg,  résolu  à  jouer  là  encore 
la  carte  du  mécénat  qui  lui  avait  si  bien  réussi.  Seulement, 
ce  ne  furent  pas  les  arts  et  les  sciences  dont  il  s'improvisa 
le  protecteur,  c'est  dans  le  domaine  de  l'assistance  sociale 
qu'il  se  lança.  A  tour  de  bras,  si  l'on  peut  dire,  il  fonda 
hospices  et  hôpitaux,  multipliant  les  secours  aux  nécessi- 
teux sous  toutes  les  formes,  se  révélant  un  véritable  phi- 
lanthrope. On  fut  étonné  à  la  cour,  mais  il  fallait  bien  le 
récompenser  :  on  le  nomma  gentilhomme  de  la  chambre» 
puis  assesseur  collégial,  ce  qui  lui  donnait  l'appellation  de 
*  Votre  Noblesse  »,  mais  ce  qui  ne  le  contenta  nullement. 
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car  ce  qu'il  voulait,  c'était  un  avancement  de  grade  dans 
les  titres  nobiliaires.  Dépité,  furieux,  il  piqua  encore  une 
colère  épouvantable,  et,  voyant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire 
dans  son  pays,  s'en  fut  à  Florence,  où  il  possédait  un 
palais  et  aussi,  aux  environs  de  la  ville,  une  très  belle 
résidence  de  campagne  dans  la  seigneurie  de  San  Donato. 

Le  grand-duc  de  Toscane  sera  moins  difficile  que  le 
tsar,  pensait-il,  et,  en  effet,  dès  qu'Anatole  Deraidoff  en 
manifesta  le  désir,  on  nomma  aussitôt  prince  de  San 
Donato  ce  Slave  étonnant  qui  subventionnait  les  artistes 
florentins  et  leur  achetait  des  galeries  entières  de  tableaux. 

L'appétit  vient  en  mangeant.  Le  prince  de  San  Donato 
ne  pouvait  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  «  Votre  Noblesse, 
lui  écrivait  Fastucieux  Janin,  se  doit  de  faire  niaiîitenatit 
une  «euvre  qui  attire  sur  Elle  l'attention  de  toutes  les  aca- 
démies de  l'Europe  et  qui  lui  vaudra  des  distinctions  de 
toutes  sortes.  Pourquoi  ne  tenterait-Elle  pas  ime  expédition 
dans  la  Russie  du  Sud  si  peu  connue,  qu'Eile  accomplirait 
en  compagnie  d'une  cohorte  de  savants  ?  »  Evidemment, 
Jules  Janin  avait  envie  de  faire  sans  bourse  délier  un  beau 
voyage-  Anatole  sauta  sur  î'idée,  qui  lui  parut  excellente, 
ei  organisa  tout  de  suite  une  expédition  compos.ée  de 
savants  notoires,  avec,  bien  entendii,  Janin  pour  lui  servir 
de  secrétaire,  et  Raffet  qui  prendrait  des  croquis. 

Dans  l'été  de  1837,  la  caravane  se  mit  en  route,  d'abord 
pour  la  Roumanie,  puis  pour  l'Ukraine  et  le  Caucase.  La 
landonnée  terminée,  un  magnifique  volume  parut.  Voyage 
en  Russie  méridionaîe,  que  signa  bravement  Demidoff, 
encore  qu'ilfût  tout  entier  de  la  main  de  Jules  Janin.  Et 
les  honneurs  se  mirent,  en  effet,  à  pleuvoir  sur  le  prince  i 
les  académies  étrangères  l'accueillirent  dans  leur  sein  ; 
les  décorations  couvrirent-  sa  poitrine,  le  grand-duc  de 
Toscane  organisa  pour  lui  une  grande  fête.  Toute  l'aristo- 
cratie italienne  était  présente,  ce  soir-!à,  pour  l'accabler 
de  compliments,  tant  et  si  bien  que  le  boyard  but  plus  que 
de  raison  et  se  révéîa  complètement  ivre  :  il  fallut  l'enlever 
à  la  hâte  des  salons  et  le  transporter  chez  lui  par  l'escalier 
de  service. 

!l  n'avait  pas  perdu,  en  effet,  ses  bonnes  habitudes  d'an- 
tan  et  était  demeuré  le  sauvage  qu'il  avait  toujours  été. 
A  son  retour  de  voyage,  passant  par  Paris,  résolu  à  rompre 
avec  sa  maîtresse,  la  comtesse  Fanny  de  Montault,  il  n'avait 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  la  bourrer  de  coups  de  poing, 
de  la  cravacher,  puis,  la  saisissant  par  les  cheveux,  de  la 
tramer  du  premier  étage  dans  la  cour,  où  il  l'avait  laissée 
étendue,    sanglante.  Scandale   effroyable,   après   lequel  on 
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lui  avait  conseillé  vivement  de  retourner  à  Florence  pour 
quelque  temps. 


Il  s'y  était  donc  réinstallé,  jouissant  béatement  des  hon- 
neurs qu'on  lui  prodiguait.  Mais  une  nouvelle  lubie  l'agi- 
îait  maintenant,  suggérée  encore  par  le  machiavélique 
Janin,  de  passage  à  Florence,  qui  lui  avait  soufflé  qu'il 
devait  contracter  un  grand  mariage  éclatant  qui  le  ferait 
entrer  dans  une  famille  royale  ou  impériale.  «  Je  connais 
ici,  lui  avait-il  dit,  une  jeune  fille  d'une  éclatante  beauté, 
<qiii  serait  ravie  de  devenir  votre  compagne  ;  c'est  la  propre 
«lièce  de  Napoléon,  la  fille  de  l'ex-roi  Jérôme,  le  frère  de 
l'Empereur.  »  La  nièce  de  Napoléon,  la  princesse  Mathilde  S 
Anatole  Demidoff  avait  été  ébloui  à  la  pensée  d'une  telle 
union.  Il  connaissait  bien  la  jeune  fille  pour  l'avoir  ren- 
contrée dans  les  salons  de  Florence,  et  il  avait  admiré,  lui 
aussi,  son  profil  césarien  qu'encadraient  de  magnifiques 
jcheveux  châtain  clair,  sa  taille  svelte,  ses  beaux  yeux 
ardents,  sa  fierté  d'allure  impériale  que  tempérait  un  sou- 
rire bienveillant  hérité  de  sa  mère,  la  charmante  fille  du 
roi  de  Wurtemberg.  Parente  elle-même  de  la  grande-du- 
chesse Hélène  de  Russie,  comment,  s'il  l'épousait,  ne 
seraient-ils  pas  merveilleusement  accueillis  par  la  cour 
de  Pétersbourg  ?  Voilà  qui  ferait  taire  les  ennemis  de 
Demidoff,  voilà  qui  l'imposerait  dans  cette  capitale  mosco- 
-vite  qui  avait  l'air  de  le  mépriser.  Quelle  occasion  magni- 
fique ! 

—  Peut-être,  en  effet,  dit-il,  un  tel  mariage  est-il  pos- 
sible. C'est  à  voir... 

—  Que  Votre  Noblesse  ne  s'inquiète  pas  ;  je  vais,  de 
mon  côté,  tâter  le  terrain  auprès  du  comte  de  Montfort. 

Le  comte  de  Montfort,  c'est  Jérôme,  le  père  de  Mathilde, 
iqui  a  pris  ce  titre  après  la  débâcle  de  1814,  lorsqu'il  lui  a 
fallu  partir  pour  l'exil. 

On  sait  ce  qu'est  ce  personnage  extraordinaire,  frère 
cadet  de  Napoléon,  homme  léger,  futile,  grand  amateur 
de  femmes,  bourreau  d'argent  qui  a  dilapidé  vingt  fortunes, 
jetant  par  les  fenêtres  tout  ce  qu'il  a  arraché  à  la  fai- 
blesse de  son  frère,  qui  a  tondu  ses  sujets,  ruiné  son 
royaume,  désobéi  aux  ordres  qu'il  a  reçus  de  l'Empereur, 
perdu  son  armée,  et,  finalement,  s'est  enfui  à  l'étranger 
au  moment  de  l'écroulement  de  l'empire.  Criblé  de  dettes, 
toujours  à  la  merci  de  ses  créanciers,  mais  portant  beau 
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malgré  ses  malheurs,  conservant  toujours  la  façade  sans 
savoir  s'il  aura  de  quoi  vivre  jusqu'à  la  fin  du  mois. 

A  Florence,  il  a  loué  le  palais  Orlandi,  où  il  a  transporte- 
le  mobilier  qu'il  avait  à  Rome,  d'où  on  l'a  expulsé.  Il  y 
mène  un  train  princier,  il  a  deux  chambellans,  deux  dames 
pour  accompagner  sa  fille,  trois  secrétaires,  quatre  fem- 
mes de  chambre,  deux  valets  ;  il  donne  des  fêtes,  de& 
dîners.  Avec  quel  argent  ?  On  ne  sait  plus  :  il  doit  à  tous^ 
les  banquiers  de  l'Europe.  La  mort  de  sa  femme  l'a  privé 
de  deux  pensions  que  faisaient  au  ménage  le  tsar  et  le  rot 
de  Wurtemberg,  son  beau-père.  Aussi,  Jérôme,  qui  n'est 
jamais  à  bout  d'expédients,  a-t-il  fait  la  conquête  d'une 
femme  un  peu  mûre,  mais  très  riche,  la  marquise  Barto- 
lini,  qui  s'est  éprise  de  lui  et  ne  demande  qu'à  l'aider 
dans  les  moments  difficiles.  Plus  tard,  il  l'épousera.  Pour 
l'instant,  elle  n'est  que  sa  maîtresse.  Il  commence,  du  reste^ 
à  en  être  las,  mais,  comme  elle  est  fort  sensuelle,  elle  ne 
lui  donne  de  l'argent  que  s'il  est  passé  par  l'alcôve,  et,  boit 
gré  mal  gré,  il  lui  faut  sacrifier  à  Vénus  avant  de  toucher 
à  la  caisse,  ce  dont  se  gausse  la  domesticité  du  palais^ 
Orlandini. 

C'est  au  milieu  de  cette  bohème  impériale  qu'a  grandi 
Mathilde.  Traînée  par  ses  parents,  elle  a  erré  avec  eux  de- 
ville  en  ville,  à  travers  la  Suisse,  l'Allemagne,  l'Italie.  E» 
grandissant,  sa  beauté  s'est  affirmée,  et  son  esprit.  Très 
intelligente,  éprise  d'art,  très  douée  pour  le  dessin,  elle 
a  suivi  des  cours  de  littérature,  d'histoire,  de  sciences, 
ayant  l'ambition  d'être  une  femme  cultivée,  étonnant  ses 
professeurs  par  la  maturité  de  son  intelligence.  Tous  ceuK 
qui  l'approchent  commencent  à  s'extasier  sur  elle  :  «  La 
princesse  Mathilde  brille  de  tout  l'éclat  d'un  diamant  »,  3t 
dit  le  ministre  de  Russie. 


A  seize  ans,  son  cœur  a  battu  pour  son  cousin  Louis- 
Napoléon  III,  avec  lequel  elle  a  vécu  plusieurs  mois  dans 
le  château  de  la  reine  Hortense,  à  Arenenberg.  Lui-même 
semblait  épris  d'elle.  Déjà  ils  échafaudaient  des  projet» 
d'avenir,  ils  parlaient  de  se  fiancer.  Et  puis,  un  jour,  le 
prince  a  disparu  de  Suisse  pour  tenter  l'aventure  de  Stras- 
bourg, où  il  a  échoué  lamentablement.  Banni,  parti  poui; 
l'Amérique,  il  ne  lui  a  plus  donné  aucune  nouvelle.  Elle  m 
dû  l'oublier. 

Sa  mère  morte,   elle   s'est   retrouvée   seule  à  Florence 
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avec  s<)tt  père,  qui  se  déses|>éré  de  ne  pas  la  marier.  Mai* 
qui  voudra  de  cette  telle  jetine  fille  safts  dot  ?  Sans  comp- 
ter que  la  situation  de  Jérôme  s'aggrave  chaque  jour. 
Voici  maintenant  qu'il  faut  vendre  les  équipages,  se  con- 
tenter d'une  voiture  de  louage  pour  les  sorties,  liquider 
des  meubles  précieux,  des  objets  d'art,  des  lapis  d'0r1ent< 
une  pattie  dé  l'argenterie.  On  est  à  bout...  Et  c'est  à  ea 
moment  que  le  tetitateur  Janin  est  Venu  trouver  le  comte 
de  Montfort  et  lui  a  parlé  d'Anatole  Demidoff, 

Le  boyai'd  ?  Tout  d'abol-d,  Jérôme  n'a  pas  voulu  en 
croire  ses  oreilles.  Non^  ce  serait  trop  beau,  trop  magni- 
fique, c'est  un  rêve  !  Mais  Jules  Jartin  insiste,  brodant  des 
fioritures  autour  de  l'affaire,  inventant  tout  un  petit  rofflâfi  : 
le  pi'incé  de  San  Donato,  subjugué  par  la  beauté  dé 
Mathilde,  y  petisant  sans  cesse,  résolu  à  briser  tous  les 
obstacles  pour  faire  tîe  mariage.  Et  rien  ne  résiste,  ôft  le 
saitj  à  ce  potentat  gorgé  de  millions,..  Jérôme  n'a  pas  la 
moindre  envie  de  résister,  mais  il  faut  y  mettre  des  formes  ; 
on  ne  peUt  pas  se  jeter  ainsi  à  la  tête  d'un  cosaque  ;  il 
dorine  à  Jartin  une  réponse  prudente,  demande  le  temps 
de  la  réflexion. 

Là-dessus,  c'est  Anatole  qui  prend  feu  à  son  tour,  se 
déclare  vraiment  épris  de  la  nièce  de  l'Empereur,  multi- 
plie les  prévenances  à  l'égard  du  comte  de  Montfort  et  de 
sa  fdlc)  les  invite  à  son  palais  Gorsini,  accable  Mathilde  de 
cadeaux,  de  souvenirs  de  toutes  sortes,  empressé  comme  il 
ne  le  fut  jamais,  se  rengorgeant  déjà  à  l'idée  de  posséder 
cette  belle  créature. 

Tout  Florence  commence  à  murmurer  qu'une  union 
fameuse  est  en  train  de  se  nouer,  mais  c'est  alors  que  de 
bonnes  âmes  font  parvenir  à  Jérôme  des  renseignement* 
confidentiels  sur  la  moralité  du  boyard,  sur  ses  instincts 
de  brute,  sur  l'aventure  de  la  comtesse  de  Montault.  Le 
frère  de  Napoléon  sursaute,  indigné  de  ce  qu'il  appelle  des 
ragots,  des  potins  imaginés  par  des  gens  jaloux.  Que  peut- 
on  reprocher  à  ce  brave  Demidofï  ?  Le  certain,  c'est  qu'il 
est  colossalement  riche,  qu'il  est  très  épris  de  sa  fille,  qu'il 
né  songe  qu'à  combler  de  libéralités  les  Montfort,  à  telle 
enseigne  qu'il  vient  d'acheter  le  mobilier  laissé  par  Napo-  | 

léon  à  l'île  d'Elbe  et  qu'il  a  offert  gracieusement  quelques 
belles  pièces  à  Jéi*ôme.  Que  sérâ-cè  lorsqu'il  fera  partie  de 
la  famille  ?  Et  l'on  voudrait  qu'on  l'efusé  oet  homme-là  I 
Mais  son  apparition  est  urte  bénédiction  du  Seigneur  ! 

De  soft  ûôté,  Mathilde  est  Sifi&èremènl  ifavîe.  Connaît- 
elle  le  caïactêt-e  du  pi'ince  ?  En  tout  Cas,  elle  a  été  prîsé 
par  l'espèce  de  beauté  fatale  qu'il  possède,  son  tèitlt  pâle, 
»ê§  yfeUit  ârdërits,  lé  charme  de  sa  Conversation,  car  il  sait 
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rentrer  ses  griffes  quand  il  le  faut  et  être  tout  miel.  Elle 
l'aime  dans  un  grand  élan  de  jeunesse,  reconnaissante  de 
ce  qu'il  ait  songé  à  elle,  heureuse  de  penser  que  les  tribu- 
lations de  son  père  vont  prendre  fin.  «  Mes  vœux  les  plus 
arudacieux  sont  réalisés,  écrit-elle  à  une  de  ses  amies,  je 
suis  heureuse  au-delà  de  toute  expression.  .Te  ne  puis  vous 
dire  assez  avec  quelle  confiance  je  regarde  l'avenir.  » 

Cependant,  des  deux  côtés  l'on  est  pressé  de  conclure 
le  mariage.  Anatole  s'est  adressé  à  la  reine  Julie  pour 
qu'elle  fasse  la  demande  officielle,  qui  est  agréée  aussitôt, 
et,  le  l'''"  septembre  1840,  on  signe  les  préliminaires  du 
contrat. 

Gonflé  d'orgueil  à  la  pensée  d'entrer  officiellement  dans 
la  famille  impériale,  le  prince  de  San  Donato  écrit  à  tous 
les  membres  de  cette  famille  pour  leur  faire  part  de  cet 
heureux  événement.  Il  a  dit  au  roi  Joseph,  alors  en  Amé- 
rique :  «  Je  me  fais  un  devoir  d'annoncer  à  Votre  Altesse 
que  Monseigneur  le  prince  de  Montfort  a  bien  voulu  don- 
ner son  consentement  à  l'union  qui,  depuis  longtemps, 
«tait  l'objet  de  mes  vœux.  Je  suis  sensible,  comme  je  le 
dois,  à  cette  marque  de  confiance  qui  me  remet  le  soin  du 
bonheur  d'une  personne  aussi  accomplie  que  l'est  votre 
nièce.  »  Qui  dit  mieux,  et  qui  oserait  prétendre  que  ce 
Russe  est  un  Tartare  ?... 

Aussi  généreux,  du  reste,  que  déférent  pour  sa  fiancée 
et  l'entourage  de  celle-ci,  Anatole  a  été  des  plus  «  compré- 
hensifs  »  à  l'égard  de  son  futur  beau-père,  qui  lui  a  déjà 
emprunté  de  modestes  sommes,  lesquelles  iront  croissant 
lorsque  les  relations  seront  plus  intimes  avec  lui.  Jérôme 
a  même  fait  mieux  :  un  coup  de  partie  magnifique.  Il  a 
A^endu  à  son  futur  gendre  le  magnifique  collier  de  perles 
offert  jadis  à  sa  femme  par  Napoléon,  afin  que  Demidoff 
en  fasse  cadeau  à  Mathilde.  Ainsi,  le  bijou  ne  sort  pas  de 
la  famille  et  l'on  encais^se  !  Quelle  bénédiction  d'avoir 
trouvé  cet  homme-là  ! 

C'est  encore  le  fiancé  qui  a  payé  le  trousseau  somptueux 
commandé  par  Mathilde  dans  les  premières  maisons  de 
modes  de  Paris  et  qui  a  pris  à  sa  charge  tous  les  frais 
du  mariage. 

Le  29  octobre,  le  contrat  a  été  signé  :  Mathilde  était 
censée  apporter  une  somme  de  deux  cent  quatre-vingt-dix 
mille  francs,  dont  cinquante  mille  étaient  représentés  par 
des  meubles.  Pour  les  deux  cent  quarante  mille  autres, 
Anatole  s'en  reconnaissait  le  débiteur,  mais,  en  réalité,  ne 
les  avait  pas  reçus.  «  Il  l'a  prise  toute  nue  •»,  écrivait  Jules 
Janin  à  Roqueplan. 

Le  mariage  eut  lieu  en  grande  pompe  le  V^  novembre. 
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célébré  d'abord  par  le  pope  dans  la  chapelle  grecque,  puis 
dans  la  sacristie  de  la  cathédrale,  où  l'archevêque  de  Flo- 
rence unit  les  deux  jeunes  gens.  «  J'avais  une  robe  décol- 
letée, a  conté  la  princesse  Mathilde,  toute  en  dentelle  d'An- 
gleterre, avec  le  voile  pareil,  ayant  au  cou  le  collier  de 
perles  de  ma  mère.  Je  fus  accablée  de  fleurs,  de  compli- 
ments en  vers  et  de  bénédictions.  M.  Demidoff  semblait 
très  fier  de  moi.  »  Quant  à  Jérôme,  il  était  de  plus  en  plus 
ravi  :  la  veille  de  la  cérémonie,  il  avait  trouvé  encore  le 
moyen  d'emprunter   quarante  mille   francs  à  son  gendre. 


Quinze  jours  plus  tard,  le  couple  partait  en  voyage  de 
noces  dans  l'allégresse  générale.  Le  prince  de  San  Donato 
s'était  montré  jusque-là  le  plus  charmant  des  époux,  le 
plus  aimable  des  compagnons,  poli  avec  ses  égaux.  Les 
choses  allaient  brusquement  changer  à  Rome,  première 
étape  de  leur  randonnée. 

Il  avait  l'intention  de  présenter  sa  femme  à  l'aristocratie 
romaine  et  au  pape,  pour  lequel  il  avait  préparé  un  splen- 
dide  cadeau.  Mais,  dès  son  arrivée  dans  la  Ville  éternelle, 
on  lui  rappela  qu'il  avait  eu  des  démêlés  au  sujet  de  la 
dispense  que  Mathilde  avait  dû  demander  pour  son  mariage 
avec  un  Russe.  Potemkine,  chargé  d'affaires  près  le  Saint- 
Siège,  le  priait  de  passer  le  voir  pour  régler  cette  affaire. 
DemidofT  le  prit  de  haut  et  fit  répondre  au  diplomate  que 
c'était  à  celui-ci  de  se  déranger,  que  sa  femme  était  cou- 
sine du  tsar  et  que  son  ménage  avait  le  pas  sur  tous  les 
chargés  d'affaires  de  la  Terre.  Potemkine  répliqua,  la  que- 
relle s'envenima,  les  deux  hommes  se  rencontrèrent,  se 
menacèrent.  Anatole  leva  sa  canne.  Scandale  énorme  :  la 
police  papale  pria  aussitôt  le  prince  de  San  Donato  de 
partir  sur-le-champ,  ainsi  que  son  épouse,  et  il  leur  fallut 
revenir  à  Florence. 

On  pense  s'il  écumait  :  «  L'émotion  qu'il  a  éprouvée 
lui  a  donné  un  de  ses  plus  terribles  accès  de  rage  »,  man- 
dait-on à  la  duchesse  de  Sagan.  Mais  il  n'en  avait  pas  fini  : 
à  peine  réinstallé  dans  son  palais,  il  recevait  une  missive 
du  tsar,  qui  lui  enjoignait  de  venir  immédiatement  s'expli- 
quer à  Pétersbourg  sur  la  querelle  de  Florence,  faute  de 
quoi  l'embargo  serait  mis  sur  tous  ses  biens.  On  était  en 
décembre   :  il  fallait  partir,  coûte  que  coûte. 

Le  voyage  de  six  semaines  allait  être  un  martyre  pour 
la  jeune  femme  en  raison  des  rigueurs  de  l'hiver.   Pour 


LE  DIVORCE  DE  LA  PRINCESSE  MATHILDE  201 

mieux  se  protéger  pendant  le  trajet,  Mathilde  avait  acheté 
une  couverture  de  fourrure,  mais  elle  ne  s'en  servit  guère, 
car  Anatole  se  l'adjugea  le  plus  tranquillement  du  monde  : 
«  Je  ne  me  révoltai  pas,  il  passait  pour  avoir  une  mauvaise 
santé,  note-t-elle  dans  ses  Souvenirs.  Ainsi,  je  grelottais 
sans  me  plaindre,  préoccupée  surtout  que  j'étais  de  lui 
épargner  un  malaise.  »  A  partir  de  Cracovie,  les  voitures, 
posées  sur  des  patins,  devinrent  des  traîneaux  ;  de  temps 
en  temps,  elles  versaient  dans  la  boue  glacée  ou  dans  la 
neige.  De  Varsovie  à  Pétersbourg,  il  n'y  avait  plus  d'hôtels, 
on  courait  sans  arrêt  ;  dans  les  relais  on  se  faisait  donner 
du  thé  chaud  et  l'on  avalait  à  la  hâte  quelques  saucisses. 
Etonnant  voyage  de  noces  :  Mathilde  était  à  demi  morte  de 
fatigue  en  arrivant  dans  la  capitale  russe.  Elle  avait  pu 
s'apercevoir  aussi  que  l'humeur  de  son  mari  devenait  de 
plus  en  plus  sombre  en  approchant  de  Pétersbourg  ;  sa 
brutalité  se  dévoilait  à  maints  traits,  la  figure  du  Cosaque 
reparaissait. 

L'accueil  triomphal  que  reçut  dans  la  capitale  la  prin- 
cesse Demidoff,  parente  de  la  grande-duchesse  Hélène, 
accueillie  sous  le  toit  du  frère  du  tsar,  parut  la  rassurer 
sur  les  dispositions  de  la  noblesse  russe  à  son  égard.  L'em- 
pereur fut  charmant  :  comme  Mathilde  lui  faisait  une 
profonde  révérence,  il  l'attira  sur  sa  poitrine  en  lui  disant 
gaiement  :  «  Puisque  nous  sommes  cousins,  j'ai  le  droit 
de  vous  embrasser.  »  Et,  dès  lors,  il  l'invita  sans  cesse,  lui 
réservant  partout  la  place  d'honneur.  Cependant,  déjà, 
Anatole  percevait  une  différence  de  Ion  lorsqu'il  parais- 
sait :  on  ne  lui  faisait  aucune  prévenance,  on  se  détour- 
nait de  lui,  on  chuchotait  sur  son  passage.  Bientôt,  il  fut 
patent  que  si  la  beauté,  l'intelligence  et  la  grâce  de 
Mathilde  lui  valaient  tous  les  suffrages,  la  présence  de  son 
mari  amenait  immédiatement  une  gêne  dans  l'assistance. 
Plusieurs  fois  le  tsar  reçut  -la  princesse  de  San  Donato  et 
n'adressa  ni  une  parole  ni  un  regard  à  l'époux  qui  se 
tenait  à  ses  côtés.  D'où  une  jalousie  féroce  qui  s'éveilla 
dans  l'âme  d'Anatole  Demidoff,  et  qui  allait  devenir  une 
haine  véritable  pour  sa  compagne.  Excédé,  il  rentrait, 
furieux,  à  la  maison  :  «  Je  n'ai  pas  envie  de  jouer  les  prin- 
ces consorts,  disait-il,  et  je  vais  fuir  ce  pays  impossible.  » 
Aussi,  dès  que  Mathilde  eut  manifesté  le  désir  de  voir 
Paris  qu'elle  ne  connaissait  pas,  déclara-t-il  qu'on  allait 
partir  sur-le-champ  pour  la  France. 

Malgré  la  mauvaise  humeur  de  son  mari,  ses  colères, 
ses  rebuffades,  Mathilde  avait  encore  conservé  pour  lui 
un  certain  sentiment  d'affection  ;  elle  lui  était  reconnais- 
sante de  vouloir  bien  l'emmener  à  Paris,  où  elle  avait  tou- 


202  SECRETS   d'un   SIÈCLE 

jours  rêvé  de  vivre,  où  elle  espérait  retrouver  les  traces 
de  cette  épopée  napoléonienne  qui  la  transportait.  On 
\enait  de  ramener  triomphalement  les  cendres  de  l'Empe- 
reur, la  légende  de  l'Aigle  commençait  à  se  former. 

Avec  joie,  elle  hâta  le  départ  ;  elle  aurait  voulu  brûler 
les  étapes  pour  atteindre  plus  tôt  cette  ville  sacrée.  Dès 
qu'elle  aperçut  le  haut  clocher  de  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg, ce  fut  pour  elle  une  émotion  indicible.  «  Lorsque, 
raconte-t-elle,  je  fus  arrivée  à  la  moitié  du  pont  de  Kehl  et 
que  je  vis  la  sentinelle  française,  mon  cœur  battit  à  se 
rompre.  J'ai  fait  arrêter  ma  voiture  et  me  suis  élancée 
vers  ce  petit  soldat,  et  je  l'ai  embrassé  sur  les  deux 
joues  !  » 

Enfin,  le  17  août  1841,  à  sept  heures  du  soir,  les  voi- 
tures de  voyage  du  couple  princier  franchirent  le  portail 
du  bel  hôtel  que  Demidoff,  toujours  fastueux,  avait  acheté 
au  coin  de  la  rue  Saint-Dominique  et  de  la  rue  de  Bour- 
gogne, et  qu'il  avait  fait  meubler  richement.  Et,  dès  le 
lendemain,  Mathilde  courait  aux  Invalides  rendre  visite 
au  tombeau  de  l'Empereur. 

A  la  vérité,  Demidofï  était  un  peu  inquiet  de  l'accueil 
que  lui  réserverait  la  société  parisienne  :  le  souvenir  de 
son  aventure  avec  la  comtesse  de  Montault  était  encore 
dans  toutes  les  mémoires,  et  l'on  n'ignorait  pas  que,  sous 
ses  airs  doucereux,  il  dissimulait  toujours  la  même  bruta- 
lité. Aussi,  par  prudence,  était-il  arrivé  à  Paris  au  cœur  de 
l'été.  «  Le  jeune  Tartare,  écrivait  Roqueplan,  veut  mettre 
à  profit  l'absence  de  la  majorité  de  la  société  parisienne  ; 
les  souvenirs  qu'il  a  laissés  ici  lui  auraient  valu  un  assez 
riche  accueil.  A  la  faveur  de  l'été,  il  espère  faire  sa  paix, 
de  façon  à  ce  que,  l'hiver  prochain,  on  le  trouve  établi  et 
protégé  par  un  centre  imposant.  » 


Le  calcul  n'était  pas  mauvais,  en  effet  :  on  n'osa  pas 
mettre  en  quarantaine  la  nièce  de  Napoléon,  on  accepta 
les  invitations  du  couple  Demidoff  et  on  l'invita  à  son 
tour.  Alors,  il  se  passa  à  Paris  ce  qu'on  avait  vu  à  Saint- 
Pétersbourg  et  ce  qu'on  allait  voir  partout  où  ce  couple 
étrange  ferait  son  apparition  :  les  sympathies  allaient  à 
la  femme,  le  mépris  au  mari.  La  beauté  éclatante  de  la 
première,  son  charme,  son  goût,  la  façon  supérieure  dont 
elle  recevait  faisaient  tout  de  suite  d'elle  l'idole  du  jour. 
Au  bout  d'un  mois,  à  Paris,  elle  lançait  la  mode.  Un  petit 
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bonnert  de  dentelle  qu'elle  se  fit  confectionner  se  vendit 
aussitôt  sous  le  nom  de  «  capote  Mathilde  »,  il  y  eut  des 
«  tissus  Mathilde  »,  des  «  peignes  Mathilde  »,  des  «  levan- 
tines Mathilde  ».  On  ne  jurait  plus  que  par  elle.  Aux 
réceptions  qu'elle  donnait  le  vendredi  dans  son  hôtel,  ses 
salons  se  remplissaient  d'une  élégante  société  cosmopolite 
où  figuraient  aussi  les  représentants  des  grandes  familles 
^e  l'empire  et  de  nombreux  artistes  amenés  par  Janin. 

Ainsi  le  triomphe  des  Demidofï  paraissait  complet,  et, 
cependant,  jamais  Anatole  n'avait  montré  plus  de  hargne, 
plus  de  colère  rentrée  :  le  mépris  qu'on  lui  témoignait 
l'exaspérait  de  plus  en  plus  et  il  tournait  ses  fureurs 
contre  sa  femme,  qu'il  se  plaisait  sauvagement  à  rabaisser, 
à  humilier  en  toutes  circonstances.  Un  soir,  dans  le  salon 
de  la  duchesse  Decazes,  rappelant  que  Rachel  s'était  ven- 
due pour  deux  cent  mille  francs  à  Véron,  il  eut  un  sourire 
sarcastique  et  s'écria   : 

—  Voilà  la  puissance  de  l'argent  ! 

Il  y  eut  un  silence  de  mort  :  chacun  regardait  la  prin- 
cesse avec  pitié. 

Au  printemps,  lorsqu'ils  retournèrent  à  Florence,  ce 
fut  une  autre  chanson  :  les  demandes  réitérées  d'argent  de 
Jérôme,  qui  avait  déjà  contracté  de  nombreux  emprunts 
auprès  de  son  gendre  par  l'intermédiaire  de  sa  fille,  mais 
qui,  maintenant,  opérait  lui-même  avec  un  brio  incontes- 
table, étaient  du  plus  mauvais  effet  pour  amener  la  récon- 
ciliation dans  le  ménage.  Bientôt,  Anatole  ne  se  gêna  plus 
et,  passant  des  menaces  aux  actes,  commença  à  frapper 
son  épouse.  La  malheureuse  n'osa  se  plaindre  à  personne. 
Les  scènes  se  multiplièrent.  L'hiver  suivant,  étant  en  Rus- 
sie, au  moment  de  se  rendre  à  une  fête  de  la  cour,  il  fit 
un  éclat  et,  refusant  d'emmener  Mathilde  au  bal,  partit 
seul  pour  le  Palais  d'hiver.  Elle  donna  aussitôt  l'ordre 
d'amener  son  traîneau,  se  fit  conduire  au  Palais  et  arriva 
dans  la  salle  du  trône,  devant  le  tsar.  Fou  de  colère  en  la 
voyant  s'approcher,  Demidoff  voulut  se  précipiter  sur  elle, 
mais  elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  et,  se  jetant  aux 
pieds  du  souverain,  fit  tomber  l'écharpe  qui  voilait  ses 
épaules  :  sur  sa  peau,  de  grands  sillons  rouges  se  déta- 
chaient qui  prouvaient  à  quelles  voies  de  fait  s'était  livré 
son  mari. 

La  rupture  entre  les  deux  époux  ne  se  fit  pas  encore 
cette  fois-là  :  Demidoff  reçut  une  semonce  sévère  du  tsar, 
jura  de  s'amender...  et  recommença  bientôt  ses  brutalités. 
C'est  à  Florence  que  cette  union  fut  dénouée,  aux  lieux 
mômes  où  elle  s'était  nouée.  Criblé  de  dettes  encore  une 
fois,   Jérôme  implora   un  jour   sa   fille   pour   obtenir   des 
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subsides.  La  somme  dépassant  ce  que  cette  dernière  pou- 
vait faire,  elle  se  décida,  après  un  long  combat,  à  la 
demander  à  son  mari.  Il  refusa.  Elle  le  supplia  à  genoux. 
Aussitôt,  tirant  un  cordon  de  sonnette,  il  cria,  devant  toute 
la  livrée  accourue  : 

—  Voilà  la  nièce  de  Napoléon   qui   s'est  jetée   à  mes 
pieds  pour  que  je  donne  de  l'argent  à  son  père  ! 

Quelques  jours  plus  tard,  il  s'oubliait  jusqu'à  souffle- 
ter sa  femme  en  plein  bal. 

Cette  fois,  la  mesure  était  comble.  Le  lendemain, 
Mathilde  partait  pour  Saint-Pétersbourg  et  implorait  la 
protection  du  tsar.  De  sa  propre  autorité,  celui-ci  décréta 
la  séparation  des  époux.  Il  autorisa  la  jeune  femme  à  se 
fixer  à  Paris.  Demidoff  s'engageait  à  ne  plus  se  montrer 
dans  la  capitale  française  jusqu'à  nouvel  ordre.  Il  était 
tenu  de  verser  à  sa  femme  une  rente  de  deux  cent 
mille  francs.  Et  l'heureux  Jérôme  empochait  quarante 
mille  francs  de  rente  !... 


Chapitre  XVII 


LE    MARIAGE    DE    MONSIEUR    THIERS 


EN  1832,  M.  Thiers  est  un  homme  heureux  :  ministre 
de  Louis-Philippe  à  trente-cinq  ans,  lorsqu'on  est 
arrivé  à  Paris  dix  ans  seulement  auparavant  avec 
cent  francs  en  poche  et  pour  toute  recommandation  un 
diplôme  de  licencié  en  droit  —  de  quoi  faire  rêver  tous 
les  ambitieux  du  monde.  Mais  aussi,  quel  labeur  en  ces  dix 
années,  que  d'articles  au  Globe,  au  Constitutionnel,  aux 
Tablettes  universelles,  à  la  presse  libérale,  sur  tous  les 
sujets  :  politique,  littérature,  critique  d'art,  stratégie,  puis 
cette  Histoire  de  la  Révolution,  qui  lui  a  valu,  d'emblée, 
la  notoriété  !  Enfin,  sa  facotide  :  écrire  n'est  rien  quand 
on  veut  faire  son  chemin,  il  faut  parler.  Comment 
M.  Thiers  ne  parlerait-il  pas  ?  Il  est  Provençal  et  a  passé 
sa  jeunesse  à  Marseille.  Il  parle  avec  l'accent,  bien  sûr, 
mais  aussi  avec  une  fougue,  une  volubilité,  un  entrain  pro- 
digieux qui  ont  attiré  tout  de  suite  l'attention  sur  ce  petit 
homme  ridicule,  le  nez  chaussé  d'énormes  lunettes,  qui 
sautille,  virevolte,  balance  continuellement  les  épaules, 
mais  sait  se  faire  écouter,  car  il  dit  sur  tout  des  choses 
intéressantes,  des  choses  neuves. 

Journaliste,  orateur,  intrigant  aussi  :  il  a  l'intrigue 
dans  le  sang.  Il  a  su,  d'instinct,  se  faufiler  d'un  groupe, 
d'un  salon  à  l'autre  ;  de  chez  Manuel  il  est  passé  chez 
l<affitte,  s'est  hissé  chez  La  Fayette,  chez  Béranger,  chez 
Mme  Hamelin,  chez  Sophie  Gay,  partout  où  il  y  a  réunion 
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de  personnages  importants  qui  peuvent  l'apprécier,  le  ser- 
vir, le  pousser.  Il  faut  se  pousser,  «  il  faut  aller  ».  Déjà,  il 
a  pris  figure  dans  la  société  parisienne,  et  les  journaux 
royalistes,  ses  adversaires,  iDrocardent  ce  libéral,  se 
moquent  de  sa  petite  taille,  de  ses  petits  cestes,  de  son 
entregent.  Des  ennemis  ?  Bonne  affaire  :  c'est  le  signe 
qu'on  existe.  Il  se  laisse  égratigner  et  continue  sa  route. 

Chez  Laffitte,  il  a  été  présenté  à  Talleyrand.  Le  vieux 
roué,  qui  le  connaissait  déjà  de  réputation,  l'a  tout  de  suite 
jaugé  et  a  discerné  le  parti  qu'il  pourrait  tirer  de  cette 
force  jeune,  ambitieuse,  résolue  à  tout  pour  arriver  . 
«  C'est  un  gamin  qui  a  le  feu  sacré  »,  a-t-il  dit  à  Royer- 
Collard.  Pourquoi  ne  pas  se  servir  de  lui  pour  abattre  cette 
branche  aînée  des  Bourbons  qui  dédaigne  si  fort  le  prince 
de  Bénévent  ?  Mais  il  faut  l'instruire  des  mille  et  un 
détours  de  la  politique,  lui  apprendre  l'art  de  dompter  les 
hommes,  le  façonner.  Et  il  Ta  invité  à  lui  rendre  visite. 
Le  petit  Marseillais  a  été  reçu  dans  le  fameux  salon  vert 
de  la  rue  Saint-Florentin,  où  trône  l'altière  duchesse  de 
Dino,  la  nièce  et  bonne  amie  du  prince.  Elle  a  bien  ri 
en  voyant  cette  espèce  de  diablotin  surgir  de  sa  boîte,  ses 
grâces  de  lourdaud,  ses  habits  défraîchis  ;  elle  s'en  gaus- 
sera avec  ses  familiers,  mais,  puisqu'il  plaît  au  prince  de 
le  recevoir,  elle  l'a  accueilli  avec  de  grandes  amabilités,  l'a 
écouté  avec  une  attention  marquée,  l'a  accablé  de  compli- 
ments et  de  verres  de  sirop  d'ogeat.  Et  Talleyrand  lui  a 
fait  promettre  de  revenir  souvent. 

M.  Thiers  est  sorti  de  ces  visites  la  tête  tournebouîée 
par  cette  belle  dame,  ce  décor  fastueux  :  lui  aussi  veut 
s'essayer  à  la  grande  vie,  devenir  fashionnable,  s'imposer 
par  son  élégance  comme  il  s'est  imposé  par  sa  parole. 
Tout  en  continuant  à  travailler  d'ai'rache-pied  (levé,  chaque 
jour,  à  six  heures),  il  a  renouvelé  sa  garde-robe,  a  paru 
dans  les  endroits  élégants,  chez  Tortoni,  aux  bals  de  la 
Liste  civile.  Il  a  pris  des  leçons  d'équitation  avec  un  offi- 
cier de  l'Empire  et  il  caracole  maintenant  au  Bois  de 
Boulogne  ! 

Ahurissement  de  Paris  devant  cette  transformation  et 
nouveaux  coups  d'épingle  de  la  presse  royaliste  :  «  Le 
jeune  M.  Thiers  a  toutes  les  ambitions,  dit  la  Mode.  Il 
voudrait  qu'on  le  prenne  pour  un  dandy  et  il  arbore  cer- 
taine cravate  bleue  qui  a  fait  rire  tout  le  café  de  Paris  à 
gorge  déployée.  »  «  Bravo,  Monsieur  Thiers,  vous  faites 
mille  grâces  en  dansant  comme  un  gros  bourdon.  » 
«  L'avez-vous  vu  au  Bois  sur  un  poney  pas  plus  gros  que 
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lui  ?  C'est  Zanta,  son  cheval  favori,  qui  a  la  taille  d'une 
levrette.  »  Plus  tard,  ce  sera  Vendôme,  qu'il  appelle 
«  Vanndome  »  et  qu'il  montera  avec  des  redingotes  mar- 
ron impressionnantes  ei  des  gants  blancs  impeccables^ 
Vraiment,  ce  petit  Thiers  est  extraordinaire. 

Quelques  années  après  son  arrivée  à  Paris,  il  a  con- 
tracté une  solide  liaison  féminine  dans  la  personne  de 
M""*  Dosne.  Est-ce  bien  une  liaison  ?  En  tout  cas,  l'on  en 
chuchote  fort  et  il  est  de  fait  qu'il  est  l'intime  de  la  maison 
et  qu'on  l'y  voit  surtout  quand  le  mari  est  absent,  ont  noté 
les  curieux.  M"'*"  Dosne  a  alors  trente-cinq  à  trente-six  ans. 
Sans  être  belle,  elle  est  intelligente,  a  beaucoup  de  bon 
sens  et  un  esprit  à  l'emporte-pièce,  souvent  brutal  ;  elle 
sera  demain  une  maîtresse  femme.  Ce  n'est  pourtant  que 
la  fille  d'un  marchand  de  parapluies  de  la  rue  des  Vic- 
toires, mais  si  elle  a  grandi  au  comptoir,  elle  a  reçu  une 
éducation  très  poussée.  Elle  a  épousé  un  boursier  qui  spé- 
cule sur  les  valeurs  et  sur  les  terrains  et  elle  tient  salon 
dans  un  appartement  coquet  de  la  rue  de  Provence.  Salon 
modeste  encore,  fréquenté  seulement  par  des  intimes,  tous 
d'esprit  libéral  comme  la  maîtresse  de  maison  elle-même, 
qu'elle  régente  avec  autorité,  ainsi  que  ses  deux  filles.  Mais 
^jma  Dosne  est  dévorée  d'ambition  et  soupire  en  songeant 
au  grand  rôle  politique  qu'elle  voudrait  jouer. 

Dès  qu'on  lui  a  présenté  M.  Thiers  et  qu'elle  l'a 
entendu,  elle  a  été  conquise  :  elle  a  deviné,  elle  aussi, 
Tavenir  du  petit  homme  et  lui  a  ouvert  toutes  grandes  les 
portes  de  sa  demeure.  Il  lui  a  amené  tous  ses  amis,  jour- 
nalistes aspirant  à  la  députation,  chroniqueurs  boulevar- 
diers,  futurs  tribuns  qui  ont  empli  la  maison  de  leurs  dis- 
cussions fiévreuses,  de  leurs  imprécations  contre  les  Bour- 
bons, de  leurs  récits  de  la  journée  parlementaire.  Quelle 
joie  de  les  voir,  de  les  entendre  !  M""*  Dosne  est  aux  anges  : 
elle  ne  rêve  plus  qu'intriguas  de  couloirs,  séances  agitées, 
ordonnances  et  lois,  problèmes  de  l'heure.  M.  Thiers  est 
devenu  l'intimée  du  salon  de  la  rue  de  Provence  ;  chaque 
jour,  il  accourt,  empressé,  informé,  parlant  plus  que  jamais 
avec  son  accent  inimitable,  sans  cesse  sur  la  brèche,  et  ce 
sont  des  palabres  sans  fin  avec  la  maîtresse  de  céans,  ravie 
de  jouer  un  rôle,  de  donner  des  conseils,  de  s'^instaurer 
ré^ërie  d'un  futur  grand  homme.  Jusqu'où  cette  intimité 
est-elle  poussée  ?  Mystère.,. 

Voici  maintenant  que  Talleyrand,  pressentant  la  chute 
prochaine  de  Otiarles  X,  a  demandé  à  M.  Thiers  de  diri- 
ger un  nouveau  journal,  Le  N<iti<onal,  qui  sea^a  le  brûlot 
chargé  de  détruire  le  régime.  M.  Thiers  y  dépioiera  une 
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fois  de  plus  ses  qualités  de  polémiste,  mais  il  s'agit  bien 
d'articles  !  La  révolution  de  1830  a  éclaté  :  il  faut  agir, 
et  c'est  là  que  le  petit  homme  a  donné  sa  mesure.  Il  a  été 
partout  à  la  fois  :  chez  Laffitte,  où  sont  réunis  les  grands 
chefs  libéraux  ;  à  l'imprimerie,  où  il  a  fait  tirer  à  des  mil- 
liers d'exemplaires  une  affiche  proclamant  la  chute  de  la 
royauté  et  incitant  le  duc  d'Orléans  à  prendre  le  pouvoir  ; 
dans  les  rues,  où  il  a  harangué  les  citoyens  sur  les  barri- 
cades ;  chez  le  duc  d'Orléans,  enfin,  qu'il  ira  voir  lui-même 
pour  lui  offrir  le  trône. 

Personne  n'osait  faire  cette  démarche.  M.  Thiers,  lui, 
n'a  pas  hésité  ;  il  ne  connait  pas  le  prince,  mais  il  ira  tout 
de  même  :  il  faut  aller  !  Sautant  sur  un  cheval,  il  est 
arrivé  à  Neuilly,  bride  abattue.  Prudemment,  le  prince 
s'est  éclipsé  dans  le  décor,  mais  la  duchesse  est  là  avec 
M"®  Adélaïde.  Elles  ont  reçu  M.  Thiers,  il  leur  a  exposé 
tout  à  trac  la  situation  ;  la  couronne  est  à  qui  voudra  se 
baisser  pour  la  ramasser.  Quelle  affaire  !  Elles  hésitent, 
font  des  objections,  ne  peuvent  pas  prendre  de  décision  en 
l'absence  du  duc.  Alors,  il  leur  a  parlé  comme  il  sait  le 
faire  :  redressant  sa  petite  taille,  haussant  le  ton,  il  a 
plaidé  avec  cette  chaleur  méridionale  qui  n'appartient  qu'à 
lui,  il  s'est  montré  chaleureux,  éloquent,  convaincant,  boule- 
versant, les  grands  mots,  les  grands  gestes,  et  tout  et  tout, 
si  bien  qu'il  leur  a  arraché  un  consentement  tacite  et  qu'il 
peut  revenir  au  galop  chez  Laffitte  en  criant  victoire. 

Après  avoir  reçu  de  tels  gages,  comment  Louis-Philippe, 
monté  sur  le  trône,  n'embrasserait-il  pas  M.  Thiers  (il  est 
vrai  qu'il  embrasse  tout  le  monde  en  cet  heureux  jour)  et 
n'acquitterait-il  pas  sa  dette  envers  lui  ?  Le  mari  de 
Tyjme  Dosne  a  été  pourvu  d'une  grosse  recette  des  finances. 
Quant  à  lui,  on  l'a  nommé  conseiller  d'Etat  en  attendant 
mieux,  c'est-à-dire  la  députation,  qui  lui  permettra  d'accé- 
der à  un  ministère.  Mais,  pour  être  député,  il  faut  être  un 
contribuable  assez  fortuné  pour  payer  un  certain  quantum 
d'impôts.  Comment  M.  Thiers  va-t-il  se  transformer  en 
gros  propriétaire  ?  Par  la  grâce  de  M.  Dosne,  lequel  pos- 
sède un  immeuble  sis  place  Saint-Georges,  qu'il  cède  à 
son  excellent  ami  moyennant  la  somme  de  cent  mille  francs, 
dont  celui-ci  s'acquittera  en  deux  années.  Le  tour  est 
joué  :  M.  Thiers  a  été  élu  à  Aix,  triomphant  s'est  assis  sur 
les  bancs  du  Parlement  et,  dès  la  chute  du  cabinet  Laf- 
fitte, a  été  nommé  ministre.  Ainsi  accède-t-on  aux  hon- 
neurs en  dix  ans.  Qu'on  se  le  dise  !... 
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Donc,  M.  Thiers  est  heureux.  Et,  cependant,  il  se 
l'avoue  à  lui-même,  un  être  manque  encore  à  son  bon- 
heur :  une  épouse.  Il  a  besoin  de  la  présence,  de  l'intimité 
d'une  femme  ;  il  sent  la  nécessité  de  fonder  um  foyer  pour 
être  tout  à  fait  à  l'aise  dans  cette  société  bourgeoise  qui 
n'aime  guère  les  célibataires  et  qui  les  moque  ;  enfin,  il  y 
a  cette  dette  qu'il  a  contractée  envers  M.  Dosne,  ces  cent 
mille  francs  qu'il  lui  va  falloir  trouver,  sans  compter  quel- 
ques autres  dettes  qu'il  a  essaimées  çà  et  là.  Tout  le  pousse, 
par  conséquent,  au  mariage  riche,  bien  entendu,  et  con- 
clu très  vite  afin  d'imposer  silence  à  ses  ennemis  et  de 
produire  le  plus  tôt  possible  M""^  Thiers  dans  les  milieux 
officiels.  Mais  qui  va-t-il  choisir  ?... 

C'est  alors  que  naît  à  Paris  un  bruit  léger,  d'abord, 
comme  un  potin  qui  grandit  peu  à  peu,  qui  s'enfle,  qui 
court  la  grande  ville  et  qu'on  se  chuchote  bientôt  à  l'oreille. 

—  Vous  savez  la  nouvelle  ?  Il  parait  que  Monsieur 
Thiers  est  fiancé  ! 

—  Allons  donc  !   Et  avec  qui  ? 

—  Vous  ne  le  devineriez  jamais  :  avec  la  fille  aînée  de 
Madame  Dosne. 

—  De  Madame  Dosne,  celle-là  même  qui,  paraît-il... 

—  Parfaitement.  Elle  lui  donne  sa  fille. 

Voilà,  certes,  une  fameuse  histoire  et  qui  suscite,  on 
s'en  doute,  des  exclamations  et  des  commérages  à  l'infini, 
Tortoni  est  en  rumeur,  les  salons  glapissent,  la  petite 
presse  s'en  donne  à  cœur  joie.  Le  Charivari  écrit  : 
«  M.  Thiers  épouse  dans  quelques  jours  une  jeune  demoi- 
selle fort  riche.  Un  de  ses  amis  lui  disait  à  cette  occa- 
sion :  «  C'est  un  mariage  d'argent  que  vous  allez  faire. 
—  Du  tout,  c'est  un  mariage  d'inclination.  —  C'est  bien 
aussi  ce  que  je  voulais  dire.  »  Un  autre  :  «  M.  Thiers, 
ministre  depuis  un  an,  avec  un  traitement  de  cent  mille 
francs,  a  donné  deux  cent  mille  francs  de  bijoux  à  sa 
future.  Cela  rappelle  le  sous-lieutenant  de  la  Dame 
Blanche,  qui,  avec  mille  deux  cents  francs  d'appointements, 
achète  un  château  sur  ses  économies.  »  Chaque  jour,  on 
enfle  la  dot  de  la  fiancée,  on  parle  maintenant  de  millions  ! 
Jusqu'au  grave  Constitutionnel  qui  écrit  :  «  Hier, 
j\pie  Dosne,  fille  du  receveur  général  des  finances  de  Lille, 
a  atteint  sa  quinzième  année  et  c'est  hier  qu'a  eu  lieu  la 
cérémonie  de  ses  fiançailles  avec  M.  Thiers.  A/"'^  Dosne 
est,  dit-on,  fort  petite,  fort  jolie  et  surtout  fort  riche  : 
on  parle  de  deux  mitions.  » 

C'est,  en  effet,  la  fille  aînée  de  M.  et  M""*  Dosne,  Elise, 
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qu'a  décidé  d'épouser  le  bouillant  ministre.  Elle  a  quinze 
ans  et  en  paraît  dix-neuf.  Encore  qu'elle  soit  assez  petite 
(«  fiancée  petit  format  »,  dit  la  Mode),  elle  a  de  beaux 
cheveux,  de  jolis  traits,  de  grands  yeux,  mais  la  bouche 
est  désagréable  et  le  front  saillant.  Elle  aime  l'élégance,  a 
pris  des  leçons  de  danse  de  Cellarius  et  est  joliment  culti- 
vée. Tout  ne  s'accorde-t-il  pas  dans  cette  union  pour  l'heu- 
reux fiancé  ?  Il  se  marie  avec  une  charmante  jeune  fille, 
fort  bien  élevée,  il  ne  quitte  pas  ses  amis  Dosne  et  il  se 
débarrasse  de  sa  dette  envers  son  futur  beau-père.  Quel 
magnifique  coup  de  partie  ! 

«  Ce  qui  est  précieux  pour  moi,  a-t-il  dit  au  roi  en  lui 
annonçant  l'événement,  c'est  sa  famille,  qui  m'aime  avec 
tendresse  et  dans  laquelle  je  trouve  repos,  confiance  et 
consolation.  Ma  femme  sera  un  jour  sans  doute  fort  riche 
et  moi  je  n'ai  absolument  rien.  »  Louis-Philippe  l'a  féli- 
cité et  lui  a  serré  chaleureusement  les  mains.  Le  prince 
de  Talleyrand  a  été  solennel  et  pontifiant,  à  son  habitude  . 
«  Vous  voilà  donc  entrant  dans  une  nouvelle  vie  ?  Vous 
serez  heureux,  j'en  suis  sûr,  parce  que  vous  portez,  à  vous 
tout  seul,  à  la  personne  que  vous  épousez  tout  ce  qu'on 
peut  avoir  d'esprit,  de  talent,  de  gaîté,  de  douceur  et  de 
bon  caractère.  »  Béranger  l'a  félicité  d'entrer  dans  une 
famille  bourgeoise  et  respectée  :  «  Cela  vaut  mieux  que 
toutes  les  grandeurs  croyez-moi  »,  a-t-il  dit.  Et,  perfide- 
ment, il  a  ajouté  :  «  Il  y  a  là  tout  ce  qu'il  faut  pour  vou:i 
consoler  de  ne  plus  être  ministre,  le  cas  échéant.  » 
M.  Thiers  encaisse  tout  sans  sourciller  :  les  compliments, 
les  réticences,  les  piques  de  jalousie  ;   il  éclate  de  joie  l 

Cependant,  Balzac,  dans  son  coin,  qui  ne  perd  pas  de 
vue  le  petit  homme  depuis  que  celui-ci  est  apparu  au 
grand  jour,  l'a  déjà  embauché  pour  sa  Comédie  humaine  : 
il  l'appellera  Rastignac  et  il  en  fera  ce  qu'on  nommera, 
soixante-dix  ans  plus  tard,  un  «  arriviste  » .  L'annonce  du 
mariage  de  son  héros  avec  la  fille  de  M™*  Dosne  lui  inspire 
tout  de  suite  la  conclusion  de  son  histoire  :  il  mariera 
Rastignac  à  la  fille  de  son  ancienne  maîtresse,  la  belle 
Delphine  de  Nûcingen.  Ainsi  se  bâtissent  les  romans. 

Les  potins  continuent  de  circuler  sur  ce  fameux 
mariage  :  on  parle  maintenant  des  douze  chapeaux  com- 
mandés chez  Herbault  par  la  fiancée,  de  ses  redingotes 
de  mousseline  des  Indes,  de  ses  robes  de  bal  drapées  sur 
les  côtés  par  des  agrafes  de  fleurs,  de  ses  diamants,  de 
ses  bijoux,  mais  l'on  n'a  guère  le  temps  d'épiloguer,  car 
M.  Thiers  a  décidé  de  brusquer  les  choses  :  la  signature 
du  contrat  aura  lieu  le  6  novembre  1833  et  le  lendemain 
sera   célébré   le   mariage   religieux   dans   la   vieille   église 
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Notre-Dame-de-Lorette,    faubourg    Montmartre,    la    neuve 
étant  en  construction. 

La  veille,  M.  Thiers  a  dîné  chez  le  curé  de  l'église  et  a 
trouvé  sous  sa  serviette  son  billet  de  confession  :  voilà 
un  prêtre  qui  sait  vivre.  Mais,  au  dessert,  le  curé  s'est 
plaint  du  froid  qui  règne  dans  son  église  et  a  demandé  à 
son  hôte  un  calorifère.  «  Diable  !  Un  calorifère,  c'est  bien 
cher,  a  répliqué  M.  Thiers.  Vous  m'embarrassez  beau- 
coup. Enfin,  je  prends  note.  Soyez  sûr  que  nous  ferons 
l'impossible.  »  En  bon  parlementaire,  il  s'en  est  tiré  par 
une  dérobade  :  il  a  déjà  la  manière. 

Le  6  novembre,  la  signature  du  contrat  a  eu  lieu  en 
présence  des  plus  hautes  autorités  :  le  président  du 
Conseil,  les  ministres  au  grand  complet,  des  maréchaux, 
des  généraux,  des  académiciens,  des  conseillers  d'Etat, 
tout  le  gratin  du  régime.  Et  l'on  a  pu  apprendre  que 
beaucoup  de  millions  s'étaient  envolés  en  fumée  :  la 
fiancée  apportait  en  dot  trois  cent  mille  francs  et  un  magni- 
fique trousseau  de  vingt  mille  francs.  Le  fiancé  a  des  meu- 
bles, soixante  mille  francs  en  argent  comptant...  et  l'hôtel 
de  la  place  Saint-Georges  !  Pour  un  homme  qui  est  arrivé 
à  Paris  dix  ans  plus  tôt  avec  cent  francs  en  poche,  ce 
n'est  tout  de  même  pas  mal. 

La  cérémonie  religieuse  a  été  d'apparat,  comme  il  se 
doit  ;  elle  a  permis  à  toute  la  société  parisienne  de  voir 
enfin  la  femme  du  fameux  ministre.  Les  avis  sur  elle  ont 
été  partagés  :  les  gens  du  faubourg  Saint-Germain  ont  fait' 
des  gorges  chaudes  sur  la  mère,  sur  la  fille  ;  M"^  de 
Flahaut  s'est  indignée  de  leur  vulgarité  ;  M,  de  Montrond 
a  fait  des  mots  sur  cette  «  horde  de  parvenus  »  ;  M™^  de 
Dolomieu  a  trouvé  la  jeune  épousée  ravissante,  mais 
M°"'  de  Dino  s'en  est  donné  de  dire  des  rosseries  :  «  La 
jeune  Elise  n'a  aucun  maintien,  aucun  usage  du  monde. 
Les  regards  de  la  jeune  femme  pour  son  petit  mari  sont 
bien  froids,  elle  n'est  pas  timide,  mais  elle  a  l'air  boudeur 
et  sans  aucune  prévenance.  »  Quant  à  la  mère,  elle  a  aussi 
son  paquet  :  «  M*""  Dosne  n'a  jamais  dû  être  bien  jolie, 
son  rire  est  déplaisant,  son  ironie  sans  gaîté.  »  Enfin, 
Sainte-Beuve,  qui  est  là,  lui  aussi,  y  a  été  de  sa  petite 
perfidie  :  «  La  jeune  Af™^  Thiers  ressemble  à  ces  journées 
qui  ne  sont  pas  rares  à  Paris,  où  il  y  a  un  soleil  brillant, 
mais  où  l'on  sent  de  l'aigreur  dans  l'air.  » 


A  peu  de  temps  de  là,  M.  Thiers  va  encore  connaître 
une  grande  journée  et  trouver  l'occasion  de  présenter  sa 
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ifamille  à  tout  Paris  :  il  va  être  reçu  à  l'Académie  fran- 
çaise, où  il  vient  d'être  élu.  Heure  solennelle  pour  lui  :  il 
s'y  prépare  fiévreusement  depuis  plusieurs  semaines,  ne 
négligeant  aucun  détail  de  ce  qui  le  concerne  en  cette  céré- 
înonie  mémorable. 

Son  dandj'sme,  qui  s'est  encore  accru  depuis  qu'il  est 
îmarié  et  qu'il  a  pignon  sur  rue,  souffre  d'endosser  le  vul- 
gaire uniforme  d'académicien.  Il  voudrait  y  ajouter  un 
détail  inédit,  une  chose  rare  qui  le  distinguât  de  ses  collè- 
gues. Après  de  nombreux  entretiens  avec  son  tailleur,  il 
s'est  arrêté  à  la  bande  d'or  sur  son  pantalon.  Il  aura  une 
Ibande  d'or  !  Le  bruit  s'en  répand  aussitôt,  les  Immortels 
s'indignent  et  lèvent  les  bras  au  ciel,  la  petite  presse  s'es- 
«îaffe,  mais  il  faut  en  passer  par  là.  De  même,  il  lui 
répugne  d'arriver  à  l'Institut  en  simple  fiacre  :  il  a  com- 
imandé  une  berline  calquée  sur  celle  de  lord  Granville,  il 
aura  une  livrée  et  il  a  acheté  cinq  chevaux  à  M.  Demidoflf. 
j\insi  sera-t-il  rutilant. 

La  cour  et  la  ville  se  sont  donné  rendez-vous  pour  cette 
Journée  fameuse  qui  va  voir  le  triomphe  du  petit  homme. 
Bien  avant  l'heure,  la  salle  est  comble.  «  M.  Thiers  nous 
avait  fait  garder  les  meilleures  places,  conte  M""  de  Dino, 
•et,  ce  dont  je  lui  sais  gré,  loin  de  sa  famille,  qui  était  dans 
une  petite  tribune  avec  la  duchesse  de  Massa.  Il  n'y  avait 
dans  notre  groupe  que  M"'"  de  Boigne,  M.  et  M"**  de  Ram- 
huteau,  le  maréchal  Gérard,  M.  Mole,  M.  de  Celles  et 
M'"^  de  Castellane.  »  Un  mouvement  de  curiosité  se  pro- 
iîuit  :  c'est  le  prince  de  Talleyrand  qui  vient  d'entrer 
imajestueusement  au  bras  de  M.  de  Valençay.  «  On  ne  sau- 
rait croire,  dit-elle,  l'effet  qu'il  a  produit  :  tout  le  monde 
s'est  levé  dans  les  tribunes  comme  dans  l'enceinte,  et  cela 
avec  un  certain  mouvement  de  curiosité,  sans  doute,  mais 
aussi  de  considération  auquel  il  a  été  très  sensible.  » 

A  une  heure,  accompagné  de  Villemain  et  de  Victor 
Cousin,  M.  Thiers  est  arrivé,  mais  il  est  si  petit  que  per- 
sonne ne  l'a  vu  venir  :  on  ne  l'a  aperçu  que  lorsque  seul, 
debout,  il  a  commencé  son  discours.  «  Il  était  pâle  comme 
le  mort,  conte  encore  la  duchesse,  et,  dans  les  premiers 
moments,  tremblant  de  la  tête  aux  pieds,  ce  qui  lui  a  beau- 
coup mieux  réussi  que  s'il  avait  eu  de  cette  insolence  qu'on 
lui  reproche  souvent.  »  Il  n'a  pas  tardé,  du  reste,  à  se 
remettre  et  de  sa  voix  méridionale  a  fait  retentir  les  voûtes 
de  la  salle.  Talleyrand  et  Royer-Collard  sont  en  face  de  lui 
tcl  il  affecte  de  ne  s'adresser  qu'à  eux. 

L'éloge  de  son  prédécesseur  n'a  rien  qui  puisse  l'inspi- 
rer :  il  s'agit  d'Andrieux,  Immortel  sans  histoire  qui  n'a 
•droit  qu'à  un  coup  de  chapeau.  M.  Thiers  le  lui  donne 
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majestueusement,  puis,  de  là,  saute  dans  la  politique, 
évoque  la  Révolution,  les  armées  de  la  Convention.  Il  est 
éloquent  à  souhait  lorsqu'il  développe  le  récit  des  agita- 
tions qui  ont  passé  sur  l'Europe  depuis  trente  ans  ;  il  a- 
l'air  d'improviser,  tant  il  met  de  conviction  dans  ses.- 
paroles.  Et,  entre  deux  évocations  de  batailles,  il  glisse  un' 
petit  couplet  sur  la  calomnie,  qui  est  sa  vengeance.  Royer- 
Collard  l'approuve,  sa  perruque  accomplit  des  hauts  et  des 
bas  qui  marquent  sa  satisfaction,  les  académiciens  applau- 
dissent longuement  et  il  n'est  pas  jusqu'à  M.  de  Talleyrand' 
—  chose  incroyable  !  —  qui  n'ait  l'air  profondément  ému.. 
Somme  toute,  c'est  encore  un  grand  succès  qu'a  remporté 
le  petit  homme  :  «  Vous  avez  été  éclatant  »,  lui  écrira,  le- 
soir  même,  la  duchesse  de  Dino. 

La  réponse  de  Viennet,  «  qui  ne  vit  que  parce  qu'il  est 
conservé  dans  le  ridicule  »,  est  ce  qu'elle  pouvait  être  : 
au-dessous  du  médiocre.  Il  compare  M.  Thiers  à  Cicéron 
et  à  Tacite,  après  s'être  comparé  lui-même  modestement 
à  Napoléon  et  à  Corneille,  et,  prétendant  justifier  l'Aca- 
démie de  tout  soupçon  de  courtisanerie,  s'écrie  :  «  Quel 
homme  oserait  frapper  à  notre  porte  s'il  n'avait  à  nous 
offrir  que  sa  puissance  politique  ou  l'éclat  passager  de 
ses  honneurs  ?  Nous  n'avons  vu  en  vous  que  l'historiem 
consciencieux,  l'élégant  écrivain,  le  publiciste  éclairé,  l'ora- 
teur éloquent.  »  Ce  qui  a  bien  fait  rire  ceux  qui  sont  ais 
courant  des  dessous  de  cette  élection  académique  et  ce- 
qui  lui  vaudra  une  semonce  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
laquelle  rappellera  que  l'avant-veille  de  l'élection, 
M.  Dupin,  président  de  la  Chambre,  a  déclaré  :  «  Je  voterai' 
pour  M.  Thiers,  quoique  ministre.  »  «  N'est-ce  pas  le  con- 
traire qu'il  aurait  fallu  dire,  Monsieur  Dupin  ?  »  lance  la. 
sévère  revue. 


Quoi  qu'il  en  soit,  voici  M.  Thiers  confortablement 
marié  et  propriétaire  d'une  belle  demeure  place  Saint- 
Georges,  où  il  va  s'installer,  non  seulement  avec  sa  jeune 
femme,  mais  aussi,  on  s'en  doute,  avec  sa  belle-mère  et  sa: 
belle-sœur.  Pour  rien  au  monde.  M™"  Dosne  n'eût  voulu 
abandonner  sa  fdle...  et  son  gendre.  M.  Dosne  réside  à: 
Lille  dans  sa  prébende  de  receveur  général,  faisant  de  rares- 
apparitions  à  Paris. 

«  L'hôtel,    toujours    soigneusement    peint,    conte    Paui" 
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Jarry  (1),  attirait  les  regards  sans  choquer  Vœil.  Lors- 
qu'on avait  franchi  la  grille,  on  montait  une  allée  assez 
dure  et  Von  parvenait  sous  la  voûte  où  donnait  l'anti- 
chambre. Si  l'on  passait  la  voûte,  une  large  pelouse  se 
voyait  à  droite,  couverte  de  fleurs  pendant  la  belle  saison. 
Une  allée  la  contournait,  où  bien  souvent  M.  Thiers  don- 
nait ses  audiences,  tout  en  se  promenant.  Dans  une  serre, 
à  gauche,  on  cultivait  les  fleurs  rares  et  les  fruits  exoti- 
ques, jusqu'à  des  bananiers.  Au  fond  du  jardin,  à  droite, 
était  remisé  le  coupé  à  huit  ressorts,  vert  foncé,  qui  condui- 
sait M.  Thiers  à  la  Chambre.  Contiguë  à  la  loge  du  concierge 
se  trouvait  une  minuscule  salle  à  manger,  où  le  petit 
homme  aimait  à  déjeuner  seul,  achevant  la  lecture  d'un 
livre  commencé  la  veille  ou,  parfois,  conviant  ses  intimes 
à  partager  son  frugal  repas  :  deux  œufs,  une  côtelette  et 
un  fruit.  » 

Levé  toujours  de  très  bonne  heure,  il  recevait  volon- 
tiers les  journalistes  le  matin,  en  faisant  sa  barbe  :  imi- 
tation du  prince  de  Talleyrand,  chuchotait-on,  qui  soignait 
son  pied  bot  devant  ses  visiteurs.  «  //  faut  le  voir  alors,  dit 
la  Mode,  distribuant  les  sujets  d'articles,  guidant  les  polé- 
miques comme  un  général  sur  le  champ  de  bataille, 
rabrouant  celui-ci,  encourageant  celui-là,  distribuant  à  la 
volée  le  blâme  et  l'éloge.  »  En  cas  de  besoin,  il  saute  lui- 
même  sur  sa  plume,  car  il  sait  tout  faire,  l'article  comme 
le  livre,  la  politique  comme  i'équitation  ou  la  stratégie. 

C'est  M""**  Dosne  qui  a  tout  organisé,  tout  ordonné,  tout 
prévu.  Levée  avant  son  gendre,  elle  a  déjà  donné  ses  ins- 
tructions aux  domestiques,  établi  l'emploi  de  la  journée, 
préparé  le  menu  lorsqu'il  y  aura  un  grand  dîner.  Les  mau- 
vaises langues  prétendent  qu'elle  va  elle-même  aux  Halles, 
accompagnée  de  sa  cuisinière,  pour  acheter  les  comestibles 
à  meilleur  marché.  L'économie  est,  en  effet,  son  péché 
mignon,  tout  au  moins  lorsqu'il  s'agit  de  la  maison,  mais 
lorsque  son  gendre  arrive  dans  un  ministère  où  il  est  logé, 
son  premier  soin  est  de  faire  renouveler  le  mobilier  dans 
les  vingt-quatre  heures,  car  rien  ne  doit  être  trop  beau 
pour  M.  Thiers. 

Balzac,  qui  recueille  toujours  les  ragots  et  les  commé- 
rages louchant  son  héros,  prétend  qu'on  ne  l'appelle  plus 
que  Madame  Mère  et,  dans  sa  petite  Revue  parisienne  de 
1840,  a  esquissé  un  portrait  d'elle  très  monté  de  ton.  «  Elle 
joue  un  rôle  immense  dans  la  vie  de  M.  Thiers,  dit-il,  et, 
dans  le  moment  où  j'écris,  elle  est  à  peu  près  reine  de 
France.  Elle  s'est  faite  la  bonne  de  son  gendre.  C'est  une 

(1)   Paul  Jarry    :  Cénacles  et  vieux  logis  parisiens,  Paris,  1929. 
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•espèce  de  père  Joseph  en  jupons  qui  remonte  le  courage 
■du  ministre  quand  il  s'amollit.  On  ne  saurait  croire  à  quel 
point  a  été  poussée  la  ruse  méridionale  de  Thicrs  unie  à  la 
finesse  de  cette  bourgeoise.  »  Cependant,  le  petit  homme 
a  eu  les  plus  grandes  difficultés  à  la  faire  recevoir  dans  les 
salons  officiels.  «  Si  Von  savait,  dit  encore  Balzac,  toute.^ 
les  tribulations  que  M.  Thiers  a  essuyées,  tous  les  obsta- 
cles qu'il  a  dû  vaincre  avant  d'obtenir  une  invitation  pour 
Madame  Mère  !  Que  de  négociations  il  a  fallu  pour  qu'elle 
pût  franchir  le  seuil  de  l'hôtel  de  la  Présidence  de  la 
Chambre  !  Longtemps,  M.  Dupin  se  montra  inexorable.  On 
avait  beau  le  prier,  lui  dire  que  ses  refus  obstinés,  ses 
dédains  aigrissaient  M.  Thiers,  il  ne  voulait  pas  céder 
<ï.  Tout  ce  qu'il  voudra,  s'écriait-il,  mais,  quant  à  cela,  c'est 
une  chose  impossible.  »  Enfin,  on  lui  représenta  qu'il  pou- 
vait bien  admettre  chez  lui  une  femme  qui  était  une  fois 
entrée  aux  Tuileries  ;  il  répondit  :  «  Oh  !  mais,  vous 
oubliez  que  le  roi  a  le  droit  de  faire  grâce  !  » 

Ce  n'est  pas  seulement  sa  belle-mère,  c'est  sa  propre 
femme  que  M.  Thiers  a  pu  difficilement  faire  admettre 
dans  la  société  aristocratique  qui  s'est  ralliée  à  Louis- 
Philippe  et  qui  considère  avec  mépris  cette  petite  bour- 
geoise. M""^  de  Flahaut  s'est  indignée  que  M""^  Adé- 
laïde l'ait  désignée  pour  quêter  avec  M"^  Thiers  à  l'église 
Saint-Roch,  et  elle  a  refusé  d'y  paraître.  M'^^  de  Liéven  se 
moque  ouvertement  de  la  femme  de  celui  qu'on  a  sur- 
nommé «  Mirabeau-Mouche  »  et  fait  courir  les  potins  les 
plus  perfides  sur  elle.  La  duchesse  de  Broglie  a  juré  qu'elle 
n'ouvrirait  pas  les  portes  de  ses  salons  à  cette  parvenue  ; 
il  faudra  que,  dans  une  combinaison  ministérielle  en  vue, 
M.  Thiers  pose  comme  condition  à  son  appui  politique  que 
la  duchesse  recevra  son  épouse  !  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'am- 
bassadrice d'Angleterre,  lady  Granville,  qui,  forcée  de  rece- 
voir M'"''  Thiers,  se  montre  avec  elle  parfaitement  impolie, 
si  bien  que  le  ministre  a  fait  faire  des  représentations  à 
l'ambassadeur,  menaçant  d'exiger  son  déplacement  si  l'on 
s'obstine  à  dédaigner  son  épouse.  Ah  !  mais... 

Par  ailleurs,  il  a  d'autres  satisfactions,  car,  maintenant 
qu'il  est  marié  et  solidement  établi  dans  un  hôtel  confor- 
table, il  peut  recevoir,  et  il  donne  de  grands  dîners.  On 
prétend  que  c'est  M™*^  Dosne  qui  lui  sert  de  rabatteuse  et 
qu'elle  a  amené  ainsi,  vers  la  place  Saint-Georges,  Lamar- 
tine, le  docteur  Véron,  le  duc  d'Orléans,  la  duchesse 
d'Abrantès,  quantité  de  figures  bien  parisiennes.  Ces  dîners 
ont  acquis  vite  de  la  réputation,  car  le  maître  de  maison 
est  extrêmement  gourmand,  et  il  s'y  connaît  en  cuisine 
—  comme  en  tout.  En  Marseillais  qu'il  est  resté,  il  pro- 
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clame  l'excellence  de  la  bouillabaisse,  de  la  bourride,  de  la 
brandade,  sans  compter  les  escargots  d'Arles,  bourrés  de 
thym  et  de  romarin,  les  moules  de  Saint-Chamas  et  la  pou- 
targue,  caviar  de  Martigues.  Tous  les  poissons  de  la  Médi- 
terranée paraissent  sur  sa  table,  mais  avec  aussi  une  odeur 
d'ail  qui  se  répand  dans  la  pièce,  à  la  terreur  des  invités, 
lesquels  supputent  qu'il  va  leur  falloir  demeurer  la  bouche 
close  pendant  toute  la  soirée.  «  Les  dîners  de  M.  Thiers 
sont  de  plus  en  plus  parfumés,  dit  la  petite  presse  :  c'est 
le  souvenir  que  Von  emporte  des  réceptions  du  grand 
homme.  » 

Il  reçoit  et  il  parle,  il  parle  et  il  reçoit  toujours  avec  la 
même  verve,  le  même  entrain,  la  même  faculté  de  discourir 
sur  ce  qu'il  sait  et  sur  ce  qu'il  ignore,  éblouissant  chaque 
fois  un  peu  plus  son  auditoire.  S'il  a  ressenti  une  légère 
somnolence  après  le  repas,  il  se  retire  dans  un  petit 
salon,  y  fait  une  courte  sieste  et  reparaît  plus  fringant 
que  jamais.  Et  M*^^  Thiers  ?  Que  pouvait-elle  dire  entre  ce 
mari  impétueux  et  cette  mère  omnipotente  ?  Elle  se  conten- 
tait de  regarder  son  époux  :  c'est  un  spectacle. 


Chapitre  XVIII 


LOLA    MONTES    ET    LOUIS    DE    BAVIERE 


EN  1846,  à  soixante  ans,  Louis  P%  roi  de  Bavière, 
est  un  long  vieillard  efflanqué,  aux  mouvements 
saccadés,  marchant  à  petits  pas  pressés,  déjà  plié 
en  deux,  le  buste  en  avant.  Le  regard  impérieux,  le  nez 
mince,  légèrement  busqué,  les  cheveux  abondants  coiffés 
en  coup  de  vent,  à  la  Chateaubriand,  impriment  à  sa  figure 
une  tête  de  caractère.  C'est  un  original  :  ses  sujets  l'appel- 
lent le  Fou,  tant  ses  idées  leur  semblent  insensées.  C'est  un 
souverain,  en  effet,  qui  ne  veut  connaître  et  admirer  que 
la  Beauté  et  qui  ne  se  plaît  que  dans  la  société  des  artistes. 
«  Je  vivrai,  a-t-il  dit,  une  vie  apollonienne.  »  Voilà-t-il  pas 
quelque  chose  d'extravagant  pour  un  personnage  assis  sur 
un  trône  ?... 

C'est  durant  son  adolescence  qu'il  a  fait  cette  décou- 
verte sensationnelle  :  l'Italie  !  A  peine  l'a-t-il  vue,  il  en  a 
été  fou  :  il  y  retournera  plus  de  quatre-vingts  fois  ! 
L'Italie,  héritière  de  la  Grèce,  terre  de  beauté,  source  de 
tous  les  arts,  domaine  des  gens  de  goût,  voilà  sa  vraie 
patrie.  Il  l'a  parcourue  en  tous  sens,  il  a  fait  de  longs 
séjours  à  Rome,  où  lui  a  été  décerné  le  titre  de  citoyen 
romain,  hommage  dont  il  n'est  pas  peu  fier  ;  il  y  a  acheté 
la  villa  Malta,  sur  le  Pincio,  qu'il  a  décorée  avec  tous  les 
bronzes,  tous  les  marbres,  tous  les  tableaux,  tous  les 
camées  qu'il  a  pu  trouver. 

Son  accession  au  trône,  en  1825,  y  a  mis  brusquement 
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Un.  Investi  de  l'autorité  royale,  il  a  fait  en  conscience  son 
métier,  s'est  occupé  de  traités  de  commerce,  de  travaux 
publics,  de  politique  intérieure  et  extérieure,  mais  unique- 
ment par  devoir.  Toutes  ses  pensées  vont  ailleurs,  vers 
cette  chère  Italie  dont  il  ne  peut  effacer  le  souvenir  rayon- 
nant. N'y  allant  plus  qu'à  de  rares  intervalles,  il  a  voulu  la 
retrouver  dans  sa  capitale  même  qu'il  a  prétendu  «  italia- 
niser » .  «  Je  veux  faire  de  Munich,  a-t-il  dit,  une  ville  qui 
honore  tellement  l'Allemagne  que  personne  ne  puisse  se 
vanter  de  connaître  l'Allemagne  sans  avoir  vu  Munich.  » 

Convoquant  aussitôt  ses  architectes,  il  leur  a  soumis 
ses  plans  afin  de  faire  de  la  vieille  ville  allemande 
«  l'Athènes  de  l'Isar  » .  On  a  bouleversé  la  cité  moyenâ- 
geuse, abattu  le  lacis  de  ses  rues  antiques  pour  édifier  une 
imitation  de  toutes  les  architectures  célèbres.  On  y  a  vu 
des  Odéons  grecs  près  d'un  jardin  du  Palais-Royal,  avec  ses 
arcades  et  ses  jets  d'eau  ;  l'église  de  la  cour  a  été  calquée 
sur  la  Cappella  Palatina  de  Palerme,  la  galerie  des  Maré- 
chaux sur  la  loggia  de  Lanzi  de  Florence  ;  de  fausses  Pro- 
pylées se  sont  élevées  au  milieu  d'une  prairie  ;  la  galerie 
de  peinture  s'est  appelée  la  Pinacothèque.  Tout  est  néo- 
grec, et  Louis  P''  de  Bavière  se  promène,  triomphant,  dans 
sa  capitale  transformée. 

Tous  ces  travaux  et  les  objets  d'art,  les  statues,  les 
peintures  que  l'on  a  fait  venir  à  grands  frais  ont  coûté  fort 
cher,  on  s'en  doute,  et  ont  vidé  le  trésor  bavarois.  Afin  d'en 
couvrir  les  dépenses,  le  roi  a  apporté  dans  les  services 
publics  l'économie  la  plus  stricte,  a  rogné  sur  le  traitement 
de  maints  fonctionnaires,  ce  qui  a  amené  plus  d'une  pro- 
testation. Mais  lui-même  ne  donne-t-il  pas,  le  premier, 
l'exemple  d'une  ladrerie  insigne  dans  sa  cour  devenue 
miteuse  et  jusque  dans  ses  habits  usés  jusqu'à  la  corde  ? 
On  en  fait  des  gorges  chaudes  dans  les  chancelleries.  Mais 
qu'importe  :  le  règne  de  la  Beauté  avant  tout  ! 

Là-dessus,  à  la  suite  de  la  Révolution  de  1830,  il  a 
changé  son  fusil  d'épaule.  Très  libérale  d'abord,  sa  poli- 
tique est  devenue  réactionnaire  à  outrance,  à  l'imitation 
de  Metternich  et  des  autres  princes  allemands.  Il  a  rétabli 
la  censure,  suspendu  les  professeurs  aux  idées  suspectes, 
poursuivi  les  délits  d'opinion.  Mené  par  les  jésuites,  le 
parti  de  la  réaction  lui  a  imposé  comme  chancelier  un  cer- 
tain Charles  d'Abel,  qui  fait  peser  sur  la  Bavière  la  tyran- 
nie la  plus  absolutiste.  Le  peuple  et  la  bourgeoisie  com- 
mencent à  gronder  sourdement.  Jeu  dangereux  au  moment 
où  se  lèvent,  outre-Rhin,  les  premiers  souffles  révolution- 
naires. Mais,  encore  une  fois,  qu'importe  :  la  Beauté  seule 
n*est-elle  pas  intéressante  ?... 
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Cette  passion  du  beau  s'étend  pour  lui  jusqu'aux  êtres 
vivants,  aux  femmes  en  particulier.  Il  déclare  se  montrer 
aussi  connaisseur  lorsqu'il  s'agit  du  beau  sexe  que  lors- 
qu'il a  affaire  à  un  tableau  ou  à  une  sculpture.  Les  jolies 
femmes  qui  vivent  à  Munich  sont  assurées  de  recevoir  de 
lui  un  accueil  favorable.  Il  a  fait  peindre,  du  reste,  les 
plus  belles  qu'il  ait  rencontrées  ;  c'est  ce  qu'il  appelle  sa 
galerie  des  Beautés,  qu'il  a  installée  dans  la  plus  grande 
salle  de  son  palais.  Il  y  a  là  des  créatures  de  toutes  condi- 
tions :  l'archiduchesse  Sophie  y  voisine  avec  l'épouse  d'un 
marchand  de  volailles  ;  la  princesse  Alexandra,  fille  du 
roi,  avec  la  fille  d'un  tailleur  ;  lady  Erskine  avec  une  dan- 
seuse. Et  il  y  a  mis  jusqu'à  sa  propre  fille.  Car  cet  étrange 
souverain  est  marié  :  il  a  épousé  Thérèse  de  Saxe- 
Hildburghausen,  toute  confite  en  dévotion,  la  plus  bour- 
geoise, la  plus  pot-au-feu  des  compagnes,  qui  convient  bien 
à  ce  perpétuel  agité.  Elle  lui  a  donné  huit  enfants. 

Les  étreintes  conjugales  lui  suffisent,  du  reste,  et  cet 
amant  de  la  beauté  féminine  n'a  connu  jusque-là  aucune 
aventure  passionnelle  :  ses  voluptés  ne  sont  que  céré- 
brales. Lorsqu'il  veut  goûter  des  sensations  plus  rares,  il 
court  contempler  sa  galerie  des  Beautés.  La  destinée  va  lui 
procurer  une  autre  admirable  créature  en  chair  et  en  os. 

Elle  s'appelle  Lola  Montés,  et,  un  beau  jour  de  sep- 
tembre 1846,  a  sollicité  une  audience  de  Sa  Majesté. 

Qui  est  Lola  Montés  ?  Une  magnifique  brune  d'origine 
anglaise  (elle  se  dit  fille  naturelle  de  lord  Byron),  qui,  par- 
tout où  elle  est  passée,  a  soulevé  le  scandale  autour  d'elle. 
Après  avoir  vécu  une  année  en  Espagne,  à  Séville,  où  elle 
a  été  pensionnaire  d'une  maison  de  danses,  elle  est  venue 
à  Londres  et  a  débuté  à  Covent  Garden  dans  un  ballet,  mais 
ses  ennemis,  dès  la  première,  ont  fait  un  tel  tapage  à  son 
entrée  en  scène  qu'il  a  fallu  interrompre  la  représentation, 
et  qu'on  l'a  expulsée  d'Angleterre.  A  Berlin,  elle  s'est  fait 
reconduire  à  la  frontière  pour  avoir  souffleté  des  gen- 
darmes. A  Dresde,  elle  a  filé  le  parfait  amour  avec  le  beau 
Franz  Liszt,  dont  elle  s'est  séparée  bruyamment.  A  Paris, 
son  arrivée  a  fait  sensation,  sa  beauté  a  affolé  tous  les 
«  gants  jaunes  »  du  Boulevard,  qui  lui  ont  fait  un  cortège 
d'admirateurs.  On  a  voulu  la  produire  à  l'Opéra,  où,  dit- 
on,  elle  va  révolutionner  l'art  de  la  danse,  et  ce  sera,  assu- 
rent Alexandre  Dumas  et  Alphonse  Karr,  une  véritable 
révélation. 

Hélas  !  Ce  sera  une  chute  effroyable.  Cette  Anglaise, 
qui  se  dit  maintenant  Espagnole,  danse  comme  dans  les 
carrefours  de  Séville,  avec  les  mêmes  déhanchements,  les 
mêmes  effets  de  croupe,  les  mêmes  cris  sauvages.  De  stu- 
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peur,  les  abonnés  sont  interdits,  la  salle  murmure  à  ce  spec- 
tacle réaliste,  des  sifflets  se  font  entendre.  Comprenant 
que  le  charivari  va  se  déchaîner,  Lola  Montés  s'est  arrêtée 
net  de  danser,  mais,  avant  de  disparaître  dans  la  coulisse, 
a  saisi  un  de  ses  cothurnes  et  l'a  envoyé  à  la  volée  dans 
l'orchestre.  Le  rideau  est  tombé  sous  les  clameurs  de  la 
salle.  Impossible  pour  ses  amis  d'amortir  la  chute  de  leur 
idole,  la  presse  a  été  féroce  :  «  Nous  pouvons  dire,  a  écrit 
Théophile  Gautier,  qu'elle  a  le  pied  petit  et  de  jolies  jam- 
bes. Quant  à  la  manière  de  s'en  servir,  c'est  autre  chose.  » 
Et  Charles  Maurice  a  renchéri  :  «  Ses  façons  sentent  le 
corps  de  garde.  Elle  serait  beaucoup  plus  à  sa  place  dans 
une  écurie  que  sur  les  planches  de  l'Opéra.  » 

Impavide,  la  danseuse  a  tenu  tète  à  l'orage  et,  au  lieu 
de  quitter  Paris,  s'est  montrée  plus  assidûment  que  jamais 
dans  tous  les  cercles  à  la  mode.  Un  nouveau  scandale  ne 
va  pas  tarder  à  éclater.  Son  amant,  Beauvallon,  s'est  pris 
de  querelle  à  son  sujet  avec  Dujarrier,  rédacteur  à  La 
Presse  ;  un  duel  a  eu  lieu  entre  les  deux  hommes  ;  Dujar- 
rier a  été  tué  d'un  coup  de  pistolet.  L'affaire  a  fait  un 
bruit  énorme,  d'autant  que  la  rumeur  a  couru  que  le  pis- 
tolet de  Beauvallon  avait  été  essayé  par  lui  avant  la  ren- 
contre. D'où  un  procès  en  cour  d'assises  à  Rouen  :  Beau- 
vallon a  été  condamné  à  dix  ans  de  réclusion.  Jugement 
sévère,  qui  a  donné  lieu  à  des  polémiques  sans  nombre. 

Quant  à  Lola  Montés,  une  rumeur  est  montée  vers  elle 
du  Boulevard  :  «  Elle  a  le  mauvais  œil  !  »  Elle  a  compris 
que  cette  sentence-là  était  plus  terrible  que  celle  de  tous 
les  critiques  du  monde,  elle  a  précipitamment  fait  ses 
malles  et  s'est  hâtée  de  fuir.  Elle  a  erré  en  Allemagne,  de 
ville  d'eaux  en  ville  d'eaux,  a  tenté,  à  Bade,  d'aguicher  le 
prince  d'Orange,  à  Hambourg  de  prendre  dans  ses  rets 
le  prince  de  Reuss,  puis  a  fini  par  se  diriger  vers  Munich, 
où.  lui  a-t-on  dit,  règne  un  souverain  amoureux  de  la 
Beauté.  Peut-être  celui-ci  sera-t-il  plus  compréhensif  et 
rendra-t-il  enfin  l'hommage  que  l'on  doit  à  son  talent,  pour 
ne  pas  dire  à  son  génie. 

Habilement,  elle  a  commencé  par  s'assurer  des  appuis 
auprès  de  la  cour.  Elle  a  renoué  avec  le  baron  de  Maltiz, 
gentilhomme  bavarois  qu'elle  a  connu  à  Bade  ;  elle  a  joué 
le  grand  jeu  de  la  coquetterie  avec  le  comte  de  Reichberg, 
qui  est  l'ami  du  roi.  Tous  deux  se  sont  empressés  à  la  ser- 
vir et  l'ont  engagée  à  se  présenter  à  l'examen  du  corps  de 
ballet.  Hélas  !  pas  plus  à  Munich  qu'à  l'Opéra  de  Paris 
les  seyuedillas  et  les  cachuchas  endiablées  ne  sont  de  mise 
sur  le  théâtre  royal,  et  on  l'a  refusée  pour  insuffisance. 
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—  Demandez  une  audience  à  Sa  Majesté,  a  conseillé 
Reichberg.  Je  vous  promets  qu'il  vous  recevra. 

Il  l'a  reçue,  en  effet,  il  la  reçoit,  il  la  voit  et,  d'un  coup 
d'oeil,  il  est  ébloui. 

Qu'elle  est  belle  !  Souple  et  gracieuse  comme  un  jeune 
faune,  admirablement  habillée,  le  teint  chaud,  ses  boucles 
brunes  retombant  sur  son  visage  d'un  ovale  parfait,  ses 
grands  yeux  d'un  bleu  sombre  ombragés  de  cils  opulents, 
elle  est  pour  lui  l'image  de  la  beauté  parfaite.  «  En  regar- 
dant ses  yeux,  dira-t-il,  il  me  semble  monter  dans  je  ne 
sais  quel  azur.  » 


Le  soir  même  de  cette  aventure,  un  ordre  péremptoire 
a  imposé  à  l'Opéra  la  nouvelle  venue,  et,  deux  jours  plus 
tard,  elle  a  débuté. 

Pendant  ces  deux  jours,  les  langues  ont  marché  :  on 
s'est  dit  et  redit  les  aventures  de  cette  belle  fdle,  son  passé 
tumultueux,  ses  excentricités  ;  la  curiosité  est  devenue 
intense  à  son  endroit  et  le  public  se  presse  au  théâtre 
royal,  où  l'on  a  affiché  :  «  Le  Prince  enchanté,  comédie 
de  von  Platz.  Durant  les  entractes,  Mlle  Lola  Montés,  de 
Madrid,  exécutera  ses  danses  nationales.  » 

Elle  paraît,  en  effet,  et  un  murmure  court  dans  la  salle. 
Elle  ne  porte  pas  le  maillot  et  le  tutu  traditionnels  des 
danseuses,  mais  un  somptueux  costume  espagnol  de  den- 
telle et  de  soie.  Après  s'être  inclinée  profondément  devant 
la  loge  du  roi,  elle  s'est  mise  à  danser  à  la  façon  des  gita- 
nes de  Séville,  «  prenant  à  chaque  fois,  dit  un  témoin,  des 
poses  et  des  attitudes  plus  gracieuses  l'une  que  l'autre». 
Et  il  ajoute  :  «  Tant  que  dura  sa  danse,  elle  tint  les  spec- 
tateurs sous  le  charme  ;  leurs  yeux  suivaient  avec  ivresse 
les  mouvements  harmonieux  de  son  corps,  exprimant  tour 
à  tour  la  passion,  la  volupté,  la  douleur  ou  la  joie.  » 

Transporté  d'admiration,  le  roi  se  lève  et  applaudit 
bruyamment,  suivi  d'une  partie  de  la  salle.  Mais  qu'est-ce 
à  dire  ?  Deux,  trois,  quatre  coups  de  sifflet  se  font  enten- 
dre, se  mêlant  fâcheusement  à  l'approbation  des  specta- 
teurs. Qui  a  osé  siffler  Lola  ?  Courroucé,  Louis  P"^  jette 
autour  de  lui  un  regard  désapprobateur  et  court  dans  les 
coulisses  féliciter  la  «divines-. 
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—  Votre  Majesté  a  entendu  ?  lui  dit-elle  rageusement. 
Des  imbéciles  ont  sifflé. 

—  Rassurez-vous,  chère  Lola,  ils  ne  siffleront  plus 
désormais. 

Le  fait  est  que  lorsqu'elle  reparaîtra,  quinze  jours 
plus  tard,  dansant  la  cachucha  et  le  fandango,  la  salle  a 
été  «  faite  »  soigneusement  par  ordre  supérieur  ;  les 
employés  du  théâtre  et  les  escouades  de  policiers  en  civil 
occuperont  la  majeure  partie  des  places  et  aucun  bruit  dis- 
cordant ne  viendra  couvrir  les  applaudissements.  Cepen- 
dant, la  belle  Espagnole  estimera,  sans  doute,  qu'elle  a 
suffisamment  donné  de  preuves  de  son  grand  talent,  car 
elle  ne  remontera  plus  sur  les  planches  à  Munich. 

Aussi  bien  n'a-t-elle  pas  besoin  de  se  produire  :  elle 
tient  le  roi  dans  ses  griffes  et  ne  le  lâchera  plus. 

Tout  de  suite,  il  a  voulu  chercher  un  écrin  pour  ce  pur 
joyau,  l'installer  dans  une  demeure  digne  de  sa  beauté. 
Il  a  fait  venir  son  architecte,  Metzger  : 

—  Cherchez  une  maison,  transformez-la  royalement  en 
beau  style,  je  ne  regarde  pas  à  la  dépense. 

Où  est  le  vieux  grigou  qui  se  promenait  dans  ses  habits 
râpés  ?  On  ne  le  reconnaît  plus,  qui  vient  tous  les  jours 
surveiller  les  travaux,  presser  les  entrepreneurs,  morigé- 
ner l'architecte,  qui  fait  venir  les  marchands  d'antiquités 
pour  choisir  des  objets  rares,  des  tableaux  de  prix  dont  on 
ornera  le  palais  de  la  «divine».  Un  journal  anglais,  le 
Frazer's  Magazine,  donnera,  quelques  mois  plus  tard,  la 
description  de  ce  palais  :  C'est  un  bijou,  dit-il,  construit 
sous  les  yeux  de  Lola  Montés  par  un  artiste  de  son  choix. 
Légère  et  gaie,  élevée  de  deux  étages,  la  maison  est  bâtie 
à  l'italienne.  L'intérieur  surpasse  tout  ce  qu'on  a  fait  de 
mieux  à  Munich  par  le  luxe  des  aménagements.  C'est  à 
la  fois  le  triomphe  du  goût  français  et  du  confort  britan- 
nique. 

Tous  les  jours,  le  roi  vient  adorer  son  idole,  lui  réciter 
les  vers  composés  pour  elle  et  réunis  dans  un  cahier  noué 
d'une  faveur  rose,  sur  lequel  il  a  écrit  :  «  Mon  Espagne.  ■» 
Louis  P'  se  flatte  d'être  un  idéaliste,  un  «  esthète  platoni- 
cien »  ;  mais  il  ne  touche  pas  à  cette  divinité  sacrée.  Plus 
tard,  bien  plus  tard,  lorsqu'il  agonisera  à  Nice,  il  affir- 
mera, sur  son  lit  de  mort,  que  Lola  Montés  a  été  son  amie 
très  chère,  mais  jamais  sa  maîtresse.  Voire... 

En  tout  cas,  les  Munichois,  qui  ignorent  ces  subtilités 
philosophiques,  constatent  tout  simplement  que  leur  roi, 
de  plus  en  plus  fou,  a  pris  une  maîtresse,  qu'il  l'entretient 
somptueusement  avec  l'argent  de  l'Etat,  qu'il  donne  à  son 
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peuple  le  spectacle  pitoyable  d'un  vieux  barbon  enchaîné 
aux  pieds  d'une  danseuse.  L'ère  des  persécutions  va  com- 
mencer pour  le  «  couple  éthéré  » . 


Toutes  les  fois  que  Lola  paraît  en  public,  on  s'écarte 
d'elle  comme  d'une  pestiférée  ;  à  son  passage  dans  les 
rues  les  femmes  se  signent  :  c'est  un  suppôt  du  diable, 
une  envoyée  de  Satan,  ont  dit  les  prêtres.  Déchaînée,  la 
petite  presse,  qui  se  rit  de  la  censure,  colporte  sous  le  man- 
teau des  numéros  incendiaires  où  Sa  Majesté  et  sa  concu- 
bine sont  traînés  dans  la  boue  ;  des  caricatures  passent 
de  main  en  main,  où  Louis  est  déguisé  en  satyre,  en 
roquet  lascif,  en  âne  portant  sa  couronne  à  la  queue. 

Cette  bordée  d'insultes  laisse  froid  le  souverain  amou- 
reux de  la  Beauté  :  rien  ne  peut  atteindre  celle  qu'il  a  élue 
comme  sa  déesse.  Il  charge  même  son  bibliothécaire  de 
réunir  tous  ces  pamphlets,  ces  libelles,  cette  montagne 
d'ordures  qu'il  veut  conserver  précieusement  comme  le 
symbole  de  la  haine  que  porte  le  vulgaire  à  tout  ce  qui 
est  grand  et  beau.  Mais,  parfois,  il  s'indigne  :  «  Eh  quoi  ! 
s'exclame-t-il,  un  petit  boutiquier  peut  impunément  mettre 
une  servante  dans  ses  meubles  et  moi,  le  roi,  je  n'aurais 
pas  le  droit  de  contempler  le  visage  adorable  d'une  femme 
venue,  dans  ma  vieillesse,  pour  me  faire  goûter  les  joies 
ineffables  du  paradis  ?  »  Mais  c'est  là  une  opinion  toute 
personnelle,  que  ne  partage  pas  sa  famille,  inquiète  de  la 
tournure  que  prend  cette  passion  alarmante.  Confinée 
dans  le  gynécée,  la  femme  de  Louis  se  tient  coite,  pleurant 
toute  la  journée,  mais  la  sœur  du  roi  est  déléguée  pour 
faire  des  remontrances  à  son  frère.  En  quelques  mots,  il 
l'a  rabrouée  et  mise  à  la  porte. 

Peut-être  sera-t-on  plus  heureux  avec  un  représentant 
de  l'Eglise.  On  adresse  au  souverain  l'archevêque  de 
Munich,  qui,  respectueusement,  informe  Sa  Majesté  qu'elle 
est  en  train  de  perdre  son  âme.  Sa  Majesté  bondit  d'indi- 
gnation : 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  mon  âme,  laissez-moi  ma 
Lola  et  sortez  ! 

Epouvanté,  le  prélat  fait  une  grande  révérence  et  dis- 
paraît : 

—  Jésus  !  dit-il,  le  roi  est  possédé. 
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Au  tour  de  la  danseuse,  maintenant.  Metternich,  qui 
a  eu  vent  de  cette  histoire  (car  elle  commence  à  passer 
les  frontières)  et  qui  s'indigne  de  la  conduite  du  repré- 
sentant de  la  Sainte  Alliance,  déclare  qu'il  est  un  moyen 
bien  simple  de  faire  cesser  ce  scandale  auquel  tous  ces 
benêts  n'ont  pas  songé  :  c'est  d'offrir  de  l'argent  à  cette 
fdle  pour  qu'elle  disparaisse  de  la  Bavière.  Dûment  man- 
daté par  lui,  le  baron  von  Lintenan  s'est  donc  présenté 
chez  Lola  Montés  et,  après  lui  avoir  fait  un  grand  discours 
sur  la  solidarité  des  trônes  et  le  bonheur  des  peuples,  lui 
a  assuré  qu'on  lui  vouerait,  en  haut  lieu,  une  grande  recon- 
naissance si  elle  portait  ses  pas  hors  du  royaume  bava- 
rois, et  cette  reconnaissance  il  la  lui  a  apportée  tout  de 
suite,  sous  forme  d'un  mandat  de  deux  mille  livres  ster- 
ling sur  la  banque  de  Rothschild.  La  fière  Espagnole  a 
bondi  d'indignation,  et,  s'emparant  du  mandat,  l'a  déchiré 
devant  les  yeux  stupéfaits  de  l'émissaire. 

Le  soir  même,  elle  mettait  son  cher  Louis  au  courant 
de  cet  incident.  La  «  divine  »  a  refusé  l'argent  qu'on  lui 
offrait  !  Joie,  pleurs  de  joie  !  Elle  sera  toujours  l'immar- 
cescible  Beauté  !  Et  il  s'agenouille  devant  elle. 

Cependant  il  faut  faire  cesser  ces  persécutions,  il  faut 
mettre  le  cher  ange  à  l'abri  de  toutes  ces  offenses,  lui  assu- 
rer un  rang  qui  impose  son  respect  aux  yeux  de  tous,  il 
faut  l'anoblir.  Et,  de  sa  main  tremblante,  Louis  I"  de 
Bavière  prépare  un  décret  octroyant  à  la  senorita  Lola 
Montés  le  titre  de  comtesse  de  Landsfeld,  baronne  Rosen- 
thal,  avec  tous  les  droits,  privilèges  et  immunités  d'usage. 
En  outre,  il  lui  alloue  sur  le  Trésor  un  revenu  de  cent 
mille  francs  et  la  décore  de  l'ordre  de  Sainte-Thérèse, 
que  la  reine  a  créé.  Qui  dit  mieux  ?... 

Il  n'a  oublié  qu'une  chose  :  c'est  qu'un  décret  de  cette 
sorte,  aux  termes  de  la  constitution  bavaroise,  doit  être 
contresigné  par  le  conseil  des  ministres,  que  préside  Char- 
les d'Abel.  Indignation  de  ce  dernier,  partagée  par  tous 
ses  collègues,  confection  d'un  mémorandum  où,  respec- 
tueusement, l'on  fait  à  Sa  Majesté  une  remontrance  sur 
sa  conduite,  sujet  de  scandale  pour  toute  l'Europe,  et  où 
il  est  informé  que  s'il  persiste  dans  son  désir  d'anoblisse- 
ment de  cette  étrangère,  les  ministres  lui  remettront  leur 
démission. 

—  Soit,  dit  le  souverain,  je  l'accepte. 
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A  partir  de  ce  moment,  l'affaire  va  devenir  politique 
et  tourner  à  la  révolution. 

Sous  l'influence  de  sa  maîtresse  bien-aimée,  Louis  I" 
change  de  camp.  Hier,  nous  l'avons  dit,  il  était  devenu 
absolutiste  ;  demain,  par  la  force  des  choses,  il  dirigera 
le  parti  libéral.  Le  premier  ministère  qu'il  constituera  sera 
composé  de  libéraux  notoires  ;  on  l'appellera  dans  le  public 
>.<  le  ministère  de  Lola  ». 

La  fringante  Espagnole  était-elle  donc  vraiment  répu- 
blicaine ?  Etait-elle,  comme  on  l'a  dit,  l/'émissaire  des 
francs-maçons  anglais  ?  Certains  historiens  ne  l'admettent 
pas.  Pour  M.-A.  Augustin-Thierry,  qui  a  étudié  son  cas 
dans  un  excellent  livre  (1),  c'est  une  légende  sans  fonde- 
ment. «  Lola  Montés,  dit-il,  n'est  pas  une  vamp  de  cinéma. 
Son  intérêt  est  trop  évidemment  lié  à  celui  de  Louis  pour 
qu'elle  ait  pu  souhaiter  le  renversement  du  trône  et  moins 
encore  y  présider.  Tout  au  plus  admettrons-nous  qu'intel- 
ligente, ignorant  la  peur,  elle  ait  cherché  d'agir,  en  certains 
cas,  sur  l'esprit  du  roi,  à  l'encourager  dans  ses  résistan- 
ces, mais  les  seuls  agents  provocateurs  à  mener  la  sara- 
bande ont  été  les  hommes  de  Berlin,  l'unique  main  à  tirer 
la  ficelle  des  pantins  qui  s'agitaient,  celle  de  la  Prusse, 
toujours  ardente  à  fomenter  des  troubles  dans  les  petits 
Etats  pour  les  mieux  agripper  ensuite... 

Les  étudiants,  les  premiers,  commencent  à  manifester. 
En  rangs  serrés,  toutes  bannières  déployées,  ils  se  rendent 
devant  la  maison  de  la  «  divine  »  et  la  huent  vigoureuse- 
ment. Lola  n'a  pas  peur  :  crânement,  elle  paraît  au  balcon, 
et,  en  réponse  aux  cris  de  haine,  vide  une  flûte  de  Champa- 
gne en  leur  criant  :  «  A  votre  santé  !  »  La  rage  des  assail- 
lants redouble,  ils  brisent  les  carreaux,  ils  menacent  d'en- 
foncer la  porte  ;  ils  vont  y  parvenir  lorsque  surgit  le  roi 
lui-même,  à  petits  pas  pressés,  comme  toujours,  accouru 
au  secours  de  sa  dulcinée.  A  sa  vue,  les  rangs  s'entrouvrent, 
il  peut  franchir  le  seuil  de  la  porte,  mais  longtemps  les 
cris  et  les  insultes  ne  cesseront  de  retentir. 

Cette  première  manifestation  a  été,  somme  toute,  ano- 
dine, mais  d'autres  vont  suivre  journellement.  Lola  ne 
peut  plus  sortir  sans  être  accompagnée,  car  sa  vie  est  en 
danger,  et,  une  fois,  elle  a  failli  être  enlevée.  Qui  la  défen- 
dra ?  Un  autre  groupe  d'étudiants,  protestants  pour  la  plu- 
part, qui  ont  refusé  de  s'associer  aux  manifestations  contre 
la  favorite.  A  leur  tête  est  le  comte  Hirschberg.  Lola  l'a 
fait  venir,   a  déployé  devant  lui  toutes   ses   grâces   et   Ta 


(1)   M.-A.  Augustin- Thierry    :   Lola  Montés,  Paris,   1936,   p.   152. 
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investi,  lui  et  son  club,  du  redoutable  honneur  d'être  son 
chevalier  servant.  Ce  club  se  nommera  Allemania,  et  la: 
maîtresse  du  roi  a  dessiné  le  costume  que  porteront  ses 
membres,  car,  en  bons  Allemands,  ils  ont  réclamé  tout  de 
suite  un  uniforme  :  ce  sera  une  tunique  de  velours  noir 
à  brandebourgs  ornée  d'une  écharpe  jaune,  une  culotte 
de  peau  blanche,  et,  sur  la  tête,  un  calot  rouge  brodé  d'or- 
Leur  devise  sera  «  Lola  et  Liberté  ».  Elle-même,  après  avoir 
revêtu  leur  costume,  a  présidé  un  banquet  donné  en  leur 
honneur  au  palais  de  Nymphenburg,  et  un  ministre  pré- 
sent a  salué  en  eux  «  ces  valeureux  jeunes  gens,  champions 
du  progrès  ». 

On  pense  que  les  algarades,  les  échauffourées  ne  vont 
pas  manquer  de  se  produire  entre  étudiants  de  clubs  diffé- 
rents. C'est  chaque  jour  une  bataille  rangée.  La  plus 
bruyante  s'est  livrée  le  jour  des  obsèques  du  profeseur 
Goerres,  l'ennemi  acharné  de  Lola,  qu'il  appelait  «  la 
gourgandine  »  et  contre  laquelle  il  multipliait  les  sarcas- 
mes. Les  adversaires  du  roi  ont  résolu  de  profiter  de  ces 
funérailles  pour  se  livrer  à  une  manifestation  monstre^ 
Sitôt  l'enterrement  terminé  et  les  discours  prononcés,  ils 
se  sont  réunis  en  une  cohorte  menaçante  qui  a  marché  sur 
la  demeure  de  la  favorite.  Les  étudiants  de  V Allemania 
sont  là  pour  la  défendre,  mais  en  trop  petit  nombre,  et  ils 
ne  tardent  pas  à  être  chassés.  Le  comte  Hirschberg,  qui 
a  dégainé,  s'écroule,  assommé,  mais  déjà  Lola  Montés  était 
à  ses  côtés  :  c'est  une  amazone  sur  le  sentier  de  la  guerre, 
qu'aucun  danger  n'épouvante  et,  virilement,  elle  a  fait  le 
coup  de  poing.  On  se  rue  sur  elle,  elle  serait  certainement 
écharpée  si  des  carabiniers  royaux  accourus  ne  la  déga- 
geaient et  ne  la  poussaient  dans  l'église  des  Théatins,  qui 
jouit  du  droit  d'asile.  Elle  pourra  regagner  son  logis,  mais- 
la  menace  à  la  bouche  : 

—  Je  ferai  fermer  votre  université  !  clame-t-elle  à  la 
foule  qui  la  hue. 

Le  lendemain  même,  il  en  est  ainsi  décidé  :  par  ordre 
du  roi,  l'université  de  Munich  est  fermée  pour  un  an. 

Cependant,  l'agitation  grandit  en  ville  ;  des  armes  ont 
été  distribuées,  des  barricades  surgissent  dans  les  princi- 
pales rues.  Du  jour  au  lendemain,  Munich  est  en  état  de 
siège.  Que  faire  ?  «  L'assaut  peut  être  donné  au  palais 
d'une  heure  à  l'autre  »,  supputent  les  ministres.  Qu'im- 
porte à  Louis  !  Quand  il  ne  se  rend  pas  chez  la  «  divine  » 
sous  bonne  escorte,  il  se  promène  longuement  dans  sa 
galerie  des  Beautés  pour  s'enivrer  une  fois  encore  de  ce 
spectacle.  Si  encore  il  rapportait  son  décret  sur  la  ferme- 
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ture  de  Tuniversité,  tout  s'apaiseraU»  lui  dit-on.  On  insiste 
tant  que,  de  guerre  lasse,  il  cède  en  partie  :  l'université 
rouvrira  ses  portes  dans  trois  mois.  Après  tout,  qu'importe 
l'université  ! 

Loin  d'apaiser  les  passions,  cette  reculade,  bieii  entendu, 
ne  fait  que  les  aviver  :  la  foule  exige  maintenant  le  ren- 
voi immédiat  de  la  favorite  et,  de  plus  en  plus  mena- 
çante, cerne  le  palais.  Des  volées  de  pierres  s'abattent  sur 
les  carreaux,  une  porte  est  enfoncée,  des  énergumènes 
surgissent  dans  la  première  cour,  ornée  de  statues  anti- 
ques qu'ils  s'acharnent  à  démolir  ;  tout  va  être  brisé,  sac- 
cagé, anéanti.  «  Nous  ne  répondons  plus  de  la  sécurité  de 
Sa  Majesté  »,  a  déclaré  le  chef  des  carabiniers  royaux.  Et 
le  prince  Wallerstein,  ministre  des  Affaires  étrangères,  se 
jetant  aux  genoux  du  roi,  l'adjure  de  consentir  au  sacri- 
fice suprême,  indispensable  au  salut  de  la  monarchie. 

Se  séparer  de  Lola  !  Abandonner  cette  merveille  de  la 
nature,  cette  créature  divine  devant  laquelle  tout  le  monde 
devrait  s'incliner,  quelle  honte,  quel  parjure  !  Il  pleure,  il 
s'écroule  sur  un  divan  en  criant  comme  un  enfant,  cepen- 
dant que  le  tumulte  grandit  au  dehors,  que  des  cris  sau- 
vages sont  poussés,  mêlés  aux  coups  de  feu,  que  le  palais 
tout  entier  est  en  révolution.  «  Il  le  faut,  il  le  faut  !  »  lui 
répète-t-on.  «  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  »,  répond-il 
en  hoquetant.  On  l'entoure,  on  le  presse  dans  un  coin, 
près  d'une  table.  Quelqu'un  tend  un  papier,  une  plume. 
Qu'il  signe,  et  ce  sera  fini. 

Alors,  d'une  main  tremblante,  le  vieil  homme  signe 
l'ordre  qui  bannit  du  royaume  la  comtesse  de  Landsfeld. 

—  Je  ne  suis  plus  que  l'ombre  d'un  roi,  s'écrie-t-il 
avec  désespoir  en  retombant  sur  son  divan. 

Le  sacrifice  est  consommé  :  une  immense  clameur 
d'enthousiasme  se  répand  en  larges  ondes  à  travers  la  ville. 
La  gourgandine  a  été  vaincue,  la  révolution  est  éteinte. 

Barricadée  dans  sa  demeure,  Lola  Montés,  lorsque  deux 
commissaires  de  police  lui  ont  signifié  son  arrêt  d'expul- 
sion, a  commencé  par  rire,  puis  à  s'indigner  ;  mais  le  temps 
n'est  plus  des  protestations.  Qu'elle  se  hâte,  sa  vie  est  en 
danger,  car,  déjà,  la  foule  menaçante  s'apprête  à  la  mas- 
sacrer. C'est  dans  un  landau  fermé,  encadré  par  un  pelo- 
ton de  cavalerie,  qu'elle  s'éloigne  au  grand  trot  de  cette 
ville  qui  la  vomit.  Un  mois  plus  tard,  elle  sera  à  Londres. 
Sa  vie  tumultueuse  n'a  pas  fini  de  se  dérouler  pendant  les 
treize  années  qui  lui  restent  à  vivre. 

Quant  à  Louis  P^  roi  de  Bavière,  il  est  las  jusqu'à  la 
nausée  de  cette  couronne  royale  qui  lui  a  valu  la  suprême 
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humiliation.  Dix  mois  plus  tard,  le  21  mars  1848,  il  abdi- 
quera en  faveur  de  son  fils  aîné  Maximilien.  Et,  joyeux 
r.omme  un  écolier  en  vacances,  il  s'enfuira  aussitôt  vers 
sa  chère  ville  de  Rome,  où  il  pourra  retrouver  la  Beauté 
«ous  toutes  ses  formes.  A  quatre-vingt-trois  ans,  il  finira 
ses  jours  à  Nice.  Mais  depuis  longtemps  les  Bavarois  ne  lui 
en  voulaient  plus  et,  avec  l'inconséquence  des  peuples,  ils 
avaient  élevé  à  leur  Fou  une  statue. 


Chapitre  XIX 


BARBEY  D  AUREVILLY  ET  EUGENIE  DE  GUERIN 


EN  1836,  Barbey  d'Aurevilly  a  vingt-huit  ans.  Il  plas- 
tronne, il  piaffe,  il  s'étale  chaque  jour  sur  le  bou- 
levard de  Gand.  A  la  terrasse  de  Tortoni,  au  Café 
anglais,  chez  Corraza,  dans  les  théâtres,  on  peut  rencon- 
ter  ce  grand  jeune  homme  à  la  figure  caractéristique  :  nez 
en  bec  d'aigle,  cheveux  noirs,  bouche  ironique,  mains  fines, 
aristocratiques,  corseté,  sanglé  dans  sa  redingote,  drapé 
dans  sa  cape,  d'une  élégance  outrée,  qui  promène  sur  l'as- 
sistance son  regard  dédaigneux.  C'est  un  fashionable,  un 
dandy  sans  argent  :  il  lui  faut  vivre  avec  les  mille  deux 
cents  francs  de  rente  que  lui  a  légués  son  parrain,  le  che- 
valier de  Montressel,  auxquels  il  ajoute  quelques  louis- 
grappillés  çà  et  là,  dans  les  petits  journaux  où  il  collabore. 
Mais  qui  se  douterait  de  son  impécuniosité  devant  sa 
superbe  et  ses  airs  fracassants  ? 

Il  habite  une  modeste  chambre  à  l'hôtel  de  Neusfrie, 
rue  de  Port-Mahon,  d'où  il  s'élance  chaque  jour,  vers  les 
midi,  à  la  conquête  de  Paris.  Il  s'est  levé  tard,  car  il  a  été 
dans  le  monde,  au  théâtre,  et  il  a  attendu  avec  impatience 
le  coiffeur  qui  vient  l'apprêter  tous  les  matins.  La  coif- 
fure, affaire  de  premier  ordre  pour  qui  veut  produire  de 
l'effet,  s'imposer,  mais  que  dire  du  vêtement  ?  Quelle  per- 
plexité de  choisir  dans  cette  garde-robe  bien  fournie  dont 
l'a  doté  heureusement  sa  famille  et  qui  est  l'une  de  ses» 
gloires  ! 
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Mettra-t-il  cette  redingote  vert-olive,  chef-d'œuvre  de 
Dusantoy  ?  Les  dentelles  qu'il  y  a  fait  ajouter  en  garnis- 
sent les  larges  manches.  Se  glissera-t-il  dans  ce  pantalon 
coupé  par  Buisson,  si  parfaitement  ajusté,  avec  sa  bande 
de  soie  tombant  droit  sur  les  sous-pieds  ?  Quel  gilet  choi- 
sir entre  dix  de  nuances  différentes  ?  Et  la  cravate  aux 
multiples  tons  !  «  Tout  est  dans  la  cravate,  Monsieur,  me 
disait  ce  pauvre  Brummel,  que  j'ai  connu  à  Caen,  à  son 
déclin.  »  Prenons  ce  haut-de-forme  aux  ailes  doublées  de 
velours  et  n'oublions  ni  notre  paire  de  gants  aux  baguet- 
tes noires  ni  ce  stick  à  pomme  d'or  «  qui  est  notre  arme 
à  nous,  les  nobles,  depuis  qu'on  nous  a  enlevé  Vépée  ». 

Ainsi  habillé,  chapeauté,  ganté,  «  déguisé  »  dira-t-on 
trente  ans  plus  tard,  car  jamais  il  n'abandonnera  les  modes 
de  sa  jeunesse,  Barbey  d'Aurevilly  fait  son  apparition  sur 
le  Boulevard.  Où  va-t-il  ?  On  le  verra  au  café  de  Paris,  où 
il  serre  des  mains,  chez  Apolline,  la  fleuriste,  où  il  s'attar- 
dera, moins  pour  choisir  sa  boutonnière  que  pour  faire  un 
doigt  de  cour  à  la  dame  d'un  comptoir,  «  trente  ans,  un 
teint  blanc,  mat,  cheveux  noirs  tordus  à  la  Niobé,  corsage 
puissant,  croupe  de  la  Callipyge  antique  »,  chez  Véfour, 
où  il  prendra  sur  le  pouce  un  chocolat  (hélas  !  sa  bourse 
est  plate,  mais,  le  soir,  il  dîne  en  ville),  au  Palais-Royal, 
qu'il  a  arpenté  avec  son  ami  Gaudin,  discutant  sur  la  poli- 
tique, daubant  sur  le  régime  infâme  de  Louis-Philippe,  car, 
pour  l'instant,  il  se  dit  farouche  républicain,  anticlérical 
et  pur  athée.  Tiens,  voici  Camille,  l'ancienne  belle  qu'il  a 
aimée  jadis,  aujourd'hui  «  ruine  pendante,  longue  girole  de 
lilas  décorée  et  flétrie  ».  Passons  !  De  là  ils  sont  allés  aux 
Tuileries,  où  il  y  a  foule.  Il  lorgne  les  jolies  femmes  et  son 
élégance  ne  peut  manquer  d'attirer  tous  les  regards.  Et 
il  continue  de  parler,  intarissablement. 

Cependant  le  moment  est  venu  de  faire  un  tour  dans 
ses  petits  journaux,  où,  à  défaut  de  grands  articles,  il 
<  pique  des  échos,  des  entrefilets,  mes  flèches  empoison- 
sonées  à  moi  » .  Au  Bon  Ton,  à  la  Sylphide,  il  parcourt  les 
feuilles,  lit  «  un  article  fort  niais  de  ce  niais  de  Sainte- 
Beuve  sur  ce  niais  de  Lafaijette  »,  s'en  prend  au  Journal 
des  Débats,  que,  d'un  entrefilet  bien  senti,  «  il  a  souffleté 
avec  un  gant  blanc,  mais  ce  sera  un  gant  à  mettre  aa 
sale  ».  Puis  il  revient  sur  le  Boulevard,  «  expose  sa  superbe 
sur  la  rampe  de  Tortoni  »  et  décide  d'aller  faire  des  visites. 

Ira-t-il  à  la  conquête  de  quelque  éditeur  ?  Il  a  dans 
ses  tiroirs  un  long  poème  en  prose,  Amaïdée,  deux  romans, 
qu'il  a  en  vain  présentés  :  partout  il  s'est  heurté  à  un  refus. 
Chose  incroyable  :  on  ne  veut  pas  de  ses  livres  !  A  quoi 
bon,  dès  lors,  s'obstiner  :   «  Bernicle,  sansonnet  !  »  comme 
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disait  mon  grand-père  Ango.  Allons  plutôt  présenter  nos 
hommages  à  nos  belles  amies. 

On  le  verra  dans  trois  ou  quatre  salons  du  noble  Fau- 
bourg, partout  bien  accueilli,  fêté,  parlant  d'abondance, 
éblouissant  ses  auditrices,  et  il  surprendra  plus  d'un 
regard  tendre  coulé  vers  lui,  mais  il  ne  s'en  étonnera  pas  : 
c'est  dans  l'ordre. 

Au  dîner,  chez  Mme  de  La  Renaudie,  la  femme  de  l'éru- 
dit,  on  l'a  placé  à  côté  d'une  délicieuse  créature  dont  il  a 
apprécié  «  la  robe  bleue  couleur  du  temps,  une  assassine 
nudité  d'épaules  et  toutes  les  tentations  d'un  corsage  à 
moitié  ouvert  »,  mais,  décidément,  elle  est  trop  maigre  ! 
«  En  fait  d'âge,  moi,  je  n'estime  que  celles  qui  ont  du  mar- 
bre plein  le  corset.  » 

Dès  la  fin  du  dîner,  il  est  allé  parader  à  l'Opéra,  où  il 
a  ses  entrées  :  «  En  fait  de  femmes,  n'ai  vu  personne  de 
bien.  »  Peut-être  sera-t-il  plus  heureux  à  Mabille,  où  il  va 
faire  un  tour  avant  de  rentrer.  Encore  personne,  «  sauf 
une  brune,  la  chute  des  reins  bien  arquée,  roulée  en  pan- 
thère dans  un  long  châle  de  soie  rouge.  Cette  femme  a 
renoué  le  je  ne  sais  quoi  de  léonin  qui  a  toujours  été  en 
moi  » .  Là-dessus,  il  est  allé  se  coucher. 


Ce  dandy  fracassant,  cet  amateur  de  femmes  a  un  ami 
<}ui  loge  dans  le  même  hôtel  que  lui,  Maurice  de  Guérin. 
Ils  se  vouent  l'un  à  l'autre  une  amitié  passionnée,  et  peu 
d'hommes  sont,  cependant,  plus  opposés. 

Issu  d'une  vieille  famille  très  appauvrie,  Maurice  de 
Guérin  a  vécu  une  partie  de  sa  jeunesse  près  de  Gaillac, 
au  château  de  Cayla,  où  l'on  mène  une  existence  campa- 
gnarde. Dans  la  douceur  de  cette  province  reculée,  il  a  eu 
une  enfance  choyée  par  sa  sœur  Eugénie,  de  cinq  ans 
son  aînée.  Profondément  attachée  aux  siens,  à  leurs  tra- 
ditions, elle  l'a  élevé  dans  les  principes  de  la  religion  la 
plus  stricte.  Elle  n'a  cessé  d'être  le  bon  ange  de  ce  jeune 
frère  toujours  sur  l'àrae  duquel  elle  a  veillé  avec  un  soin 
presque  jaloux. 

Brusquement,  Maurice  a  été  arraché  de  cette  calme 
retraite  pour  être  transplanté  à  Paris,  au  collège  Stanislas, 
afin  d'y  faire  ses  études.  C'est  là  qu'il  a  connu  Barbey  et 
c'est  là  que  les  deux  jeunes  gens  se  sont  tout  de  suite 
accrochés.  L'un  et  l'autre,  caressant  en  secret  des  ambi- 
tions   littéraires,    rêvent    d'une    carrière    glorieuse.    Déjà 
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Maurice  a  été  ébloui  par  le  ton,  les  manières,  l'abattage  de 
son  camarade,  qui  lui  en  impose.  Ensemble  ils  se  sont 
enivrés  de  poésie,  ils  ont  dévoré  Chateaubriand,  les  pre- 
mières œuvres  de  Lamartine,  ils  ont  vibré  dans  une  même 
passion  pour  les  lettres.  Ce  sont  des  heures  qu'ils  n'ou- 
blieront jamais. 

La  vie  les  a  séparés.  Tandis  que  Barbey,  revenu  dans 
sa  Normandie,  ne  faisait  que  des  apparitions  à  Paris,  Mau- 
rice de  Guérin  y  poursuivait  ses  études.  Un  été  il  a  été 
en  Bretagne,  à  la  Chêlnais,  où  il  a  été  l'hôte  de  Lamennais, 
le  cher  monsieur  Féli.  Ce  séjour  l'a  ravi  :  la  vue  de  ce 
beau  parc  enchâssé  dans  la  campagne  bretonne,  au  milieu 
des  bois  de  hêtres  et  de  chênes,  a  été  pour  lui  une  révé- 
lation. Quelle  joie  d'errer  sous  ces  beaux  ombrages  !  Mais 
la  parole  onctueuse  de  Lamennais  a  été  bien  souvent  étouf- 
fée dans  le  cœur  de  son  jeune  disciple  par  la  voix  plus 
puissante  des  souffles  païens  qu'il  a  perçue  sur  cette 
terre  de  légendes,  tout  imprégnée  de  l'antiquité.  Déjà  n'a- 
l-il  pas  entendu  le  galop  des  centaures  ?... 

Avec  un  immense  regret,  il  a  dû  quitter  ces  lieux 
enchanteurs  :  l'heure  de  la  lutte  avec  Rome  a  sonné  pour 
Lamennais,  il  lui  faut  quitter  cette  Chênaie  dont  Maurice 
s'est  éloigné  en  pleurant. 

De  loin,  la  tendre  Eugénie  ne  perd  pas  de  vue  son 
frère  bien-aimé.  Quelle  angoisse  pour  elle  lorsqu'elle  l'a 
vu  se  mêler  à  l'entourage  de  ce  prêtre  qui  va  être  jugé  par 
le  pape  !  S'il  devenait  hérétique  lui-même,  quel  frisson  ! 
Grâce  au  ciel,  il  s'en  est  dégagé,  il  est  reparti  pour  Paris 
continuer  ses  études,  elle  se  sent  soulagée  et,  une  fois  de 
plus,  a  béni  Dieu. 

Que  dirait-elle,  la  pauvre  et  sainte  fille,  si  elle  savait 
que  le  cœur  de  son  Maurice  a  déjà  parlé  ?  Avec  une  sorte 
d'anxiété  maladive  /(car  il  ne  cesse  de  souffrir  de  la  poi- 
trine), il  recherche  la  femme  de  ses  rêves,  mélancolique 
comme  lui,  tendre  et  délicate.  Il  a  cru  la  trouver  dans  la 
personne  de  la  baronne  Almaury  de  Maistre,  qu'il  a  con- 
nue jeune  fille,  au  temps  lointain  de  Stanislas,  qu'il  a 
retrouvée  mariée  au  plus  insignifiant  des  époux  et  pour 
laquelle  il  s'est  épris  maintenant  d'une  tendresse  profonde. 
Elle-même  se  dit  lasse  de  la  vie,  atteinte  du  mal  du  siè- 
cle, elle  a  cru  deviner  en  Maurice  le  consolateur  et,  entre 
elle  et  lui,  ce  sont  de  longues,  d'interminables  causeries 
où  ils  échangent  leurs  mélancolies.  Elle  est  belle,  «  d'une 
beauté  mauresque  »,  chevelure  sombre,  grands  yeux  noirs, 
taille  élancée.  Lui  a-t-il  fait  l'aveti  de  son  amour  ?  Il  sem- 
ble bien  qu'en  face  de  ce  pauvre  enfant  maladif,  si  ingé- 
nument confiant,   elle   ait   ressenti   surtout   une   immense 
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pitié   et  ce   goût  de   la  tendresse   maternelle   qu'elles   ont 
toutes  au  fond  du  cœur. 

Il  lui  a  parlé  de  sa  chère  Eugénie  ;  spontanément,  elle 
a  écrit  à  celle-ci  pour  lui  dire  qu'elle  veillerait  sur  Maurice, 
qu'il  trouverait  toujours  en  elle  une  consolatrice  et  un 
guide.  La  solitaire  du  Gayla,  qui  ne  sait  rien  des  embûches 
de  l'amour,  des  mille  détours  par  lesquels  il  s'infiltre  en 
nous,  n'a  vu  dans  cette  créature  féminine  qu'un  être  envoyé 
par  le  ciel  pour  secourir  son  frère  dans  cette  terrible  vie 
parisienne  et  elle  l'a  remerciée  chaleureusement,  et  toutes 
les  deux,  maintenant,  communient  par  de  longues  lettres 
en  une  même  passion  pour  lui. 


C'est  à  ce  moment  que  Maurice  de  Guérin  a  retrouvé 
Barbey  et  que,  sur  ses  instances,  il  s'est  logé  au  même 
hôtel  que  lui.  Grande  joie  de  se  revoir,  de  renouer  les  bons 
entretiens  de  jadis.  «  Les  deux  jeunes  gens  vivent  sous  le 
même  toit,  dit  M.  Jean  Canu  (1),  et  on  peut  dire  sous  le 
même  crâne,  tellement  ils  mettent  en  commun  tout  ce  qui 
leur  traverse  l'esprit.  La  littérature  est  leur  plus  grande 
passion.  »  Mais  comme  la  vie  les  a  changés  !  Tandis  que 
le  dandy  fait  feu  de  toutes  parts,  le  pauvre  Guérin  doit, 
pour  subsister,  donner  des  leçons,  courir  le  cachet  dans 
cette  grande  ville  qui  l'accable,  qui  va  le  tuer,  et,  déjà, 
il  tousse  à  longueur  de  journée.  N'importe  !  Aux  côtés  de 
cet  ami  à  la  conversation  étincelante,  il  s'est  senti  une  fois 
de  plus  transporté,  il  est  sous  le  rayon. 

Timidement,  il  lui  a  soumis  les  dernières  pages  qu'il  a 
écrites,  ce  Centaure,  cette.  Bacchante  tout  débordants  de 
poésie  antique,  tout  imprégnés  d'une  nature  sauvage,  pri- 
mitive, hymne  magnifique  au  panthéisme.  Cette  fois,  c'est 
Barbey  qui  a  été  ébloui  :  d'un  seul  coup  il  a  compris  la 
beauté  originale  de  ces  pages  étonnantes,  il  a  flairé  le  génie. 
Maurice  de  Guérin  sera  un  grand  écrivain.  Il  faut  qu'on 
l'arrache  à  ses  hésitations,  à  son  doute  de  soi,  il  faut  qu'on 
le  révèle  à  lui-même  et  qu'il  se  révèle  aux  autres.  Il  faut 
qu'on  fasse  son  éducation. 

Avec  une  ferveur  de  néophyte,  Maurice  a  écouté  son 
ami  émettre  ses  opinions  tranchées  sur  l'art,  sur  les  fem- 
mes, sur  la  politique,  sur  la  religion,  sur  toutes  choses  et. 


(1)  Jean  Canu    :  Barbeij  d'Aurevilly,  Paris,  1945. 


234  SECRETS  d'un  siècle 

peu  à  peu,  il  s'est  grisé  des  paroles  entendues,  il  a  subi 
l'influence  de  cette  voix  autoritaire.  Au  reste,  Barbey  ne  se 
gêne  pas  pour  moquer  amicalement  les  opinions  du  cher 
Maurice.  Le  séjour  à  la  Chênaie  l'a  fait  sourire  :  depuis 
longtemps  lui-même  est  débarrassé  de  toute  croyance  reli- 
gieuse et  il  l'engage  à  en  faire  autant.  Une  seule  chose 
compte  à  Paris  :  s'imposer  par  sa  tenue,  par  son  brio,  par 
son  audace.  Et  voilà  Guérin,  transformé,  qui  déclare  que 
lui  aussi  va  s'afïranchir  de  toute  foi,  qu'il  est  décidé  à 
vivre  une  vie  large,  une  vie  passionnante.  Chose 
incroyable  :  sur  les  conseils  de  Barbey,  il  prend  soin  main- 
tenant de  sa  tenue,  de  ses  vêtements,  des  artifices  de  sa 
toilette,  il  se  montre  sur  le  Boulevard,  il  va  jouer  les 
fashionables  ! 

Il  a  présenté  son  ami  à  la  chère  Marie  de  Maistre.  Bar- 
bey a  été  séduit  par  les  attraits  de  la  dame,  «  cette  Mau- 
resque ». 

—  Ce  sera  votre  «  espagnolade  »,  lui  a-t-il  dit.  Au  fait, 
étes-vous  arrivé  à  vos  fins  avec  elle  ? 

Maurice  confesse  que  non. 

—  Alors,  c'est  un  adultère  vertueux,  s'est-il  exclamé  en 
éclatant  de  rire. 

Voilà  une  aventure  qui  ne  lui  arriverait  pas  à  lui,  qui 
ne  cultive  pas  le  sentiment.  Décidément,  ce  pauvre  Guérin 
n'entendra  jamais  rien  à  la  vie  parisienne. 

Une  fois  de  plus,  de  son  côté,  la  tendre  Eugénie  s'in- 
quiète. Elle  a  deviné  qu'une  transformation  s'était  accom- 
plie chez  son  frère  bien-aimé.  Sa  foi  s'en  va  pe^  à  peu,  il 
est  attiré  par  l'éclat  trompeur  de  ce  Paris  qui  le  dévore,  il 
se  fait  moins  tendre  dans  ses  lettres.  Elle  en  écrit  aussitôt 
à  Marie  de  Maistre,  la  conjurant  de  ramener  dans  le  droit 
chemin  la  brebis  qui  s'égare.  Elle-même  gémit  dans  sa  cor- 
respondance avec  lui,  fait  des  reproches.  Il  les  a  pris  assez 
mal,  prétendant  vivre  à  sa  guise,  n'être  tj^rannisé  par  per- 
sonne. Comme  il  a  changé  !  Ne  serait-ce  pas  l'influence  de 
ce  M.  d'Aurevilly  dont  il  parle  sans  cesse  ?  Eugénie  pleure 
en  silence. 

Elle  tient  un  journal  intime,  où  la  pauvre  fille  verse  le 
meilleur  d'elle-même,  où  elle  note  au  jour  le  jour  ses 
impressions,  ses  pensées,  «  petit  ouvrage  rempli  de  larmes 
et  de  mystère  »,  dira  Lamartine,  où  tout  ce  qui  l'entoure 
a  un  cœur,  une  âme,  où  tout  vibre  dans  la  douce  lumière 
du  Cayla,  Elle  en  a  confié  des  pages  à  Maurice,  qui  les  a 
lues  à  Barbey.  Comment  un  dandy  pourrait-il  accorder 
quelque  crédit  à  une  bigote  qui  se  meurt  d'ennui  dans  son 
castel  perdu  ?  Il  a  noté  le  soir  même  :  «  Guérin  m'a  lu 
le  journal  de  sa  sœur,  cette  Pijthonisse  de  la  solitude  à 
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laquelle  je  trouve  trop  de  Dieu  dans  le  sein.  Elle  n'est 
qu'une  admirable  dévote,  un  fleuve  dévoré  par  la  terre  à 
l'endroit  même  d'où  il  jaillit.  Cela  fait  mal,  parce  que  l'on 
sent  que  l'âme  était  là.  » 


Cependant,  la  santé  de  Maurice  de  Guérin  s'altère  de 
plus  en  plus  ;  il  a  des  étouffements,  des  crachements  de 
sang.  Barbey  s'inquiète.  Le  pauvre  cher  garçon  n'a  décidé- 
ment rien  d'un  «  de  ces  Parisiens  qui  conquièrent  la  for- 
tune à  la  pointe  de  leur  stick  »  et,  quant  à  devenir  un 
dandy,  autant  n'en  pas  parler.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  le 
bonheur  calme  auprès  d'une  femme  aimée  qui  lui  apporte 
les  loisirs  nécessaires  pour  cultiver  son  immense  talent. 
Guérin  doit  se  marier. 

Précisément,  il  donne  des  leçons  dans  la  famille  de 
Gervain,  récemment  débarquée  des  Indes,  à  une  charmante 
jeune  fille,  Caroline,  qu'il  a  fait  entrevoir  à  Barbey  :  «  C'est 
une  tourterelle  bleue  des  bords  du  Gange,  s'est  écrié  celui- 
ci,  b^lle  à  massacrer  tous  les  cœurs.  »  Orpheline,  elle  a  la 
fortune  ;  elle  ne  paraît  pas  insensible  au  charme  mélanco- 
lique du  jeune  professeur.  «  Voi7à  la  femme  qu'il  vous 
faut,  ce  sera  votre  femme-enfant.  » 

Le  mariage,  quelle  affaire  !  songe  Guérin,  toujours 
anxieux  devant  la  vie.  Et  que  dira  Marie,  la  chère  Marie 
de  Maistre  ?  Comment  renoncer  à  ces  eifusions  sentimen- 
tales avec  celle  qui  est  devenue  la  confidente  de  ses  plus 
secrètes  pensées  ?  Mais  Barbey  se  fait  pressant,  il  a  revu  la 
«<  belle  Mauresque  »,  qu'il  accable  maintenant  de  ses 
visites,  il  l'adjure  de  faire  le  bonheur  de  son  ami.  Eugénie, 
de  son  côté,  alertée  par  Maurice,  a  écrit  lettres  sur  lettres 
à  la  baronne,  cette  envoyée  du  ciel,  pour  qu'elle  hâte 
l'événement.  De  plus  en  plus  hésitant,  Maurice  ne  se 
résigne  pas  à  donner  son  consentement,  mais  Barbey  mène 
l'affaire  tambour  battant  avec  sa  superbe  habituelle  :  «  Je 
l'ai  précipité  dans  le  mariage  »  dira-t-il  plus  tard.  Et,  en 
quelques  jours,  l'affaire  est  iDâclée,  l'union  des  deux  jeunes 
gens  décidée.  En  attendant  la  cérémonie,  Maurice,  avec  sa 
«  tourterelle  bleue  »,  ira  au  Cayla,  pour  que  la  fiancée  fasse 
connaissance  avec  sa  nouvelle  famille. 

Joie  !  Pleurs  de  joie  d'Eugénie  !  Son  frère  chéri  lui  est 
rendu,  une  sœur  nouvelle  lui  est  donnée.  Avec  quel  enchan- 
tement elle  les  a  accueillis,  les  a  promenés  dans  ce  vieux 
domaine  familial,  devant  ces  horizons  qui  évoquent  tant  de 
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souvenirs  émouvants  !  Jours  d'allégresse,  trop  courts, 
hélas  !  car  la  date  du  mariage  approche,  et  Eugénie  a  pro- 
mis d'y  assister  :  il  lui  faut  partir  pour  Paris  avec  les  deux 
fiancés.  Une  des  premières  personnes  qu'elle  y  verra  sera 
Barbey  d'Aurevilly. 

«  Quel  contraste,  a  dit  Sainte-Beuve,  que  cette  âme  vir- 
ginale, cette  colombe  du  Cayla,  au  sortir  de  son  désert, 
faisant  connaissance  pour  la  première  fois  avec  Paris  par 
cet  échantillon  d'homme  d'esprit,  par  ce  bouquet  de  feu 
d'artifice  !  Esprit  contre  esprit,  elle  était  bien  fille,  d'ail- 
leurs, à  croiser  le  fer  et  à  tenir  la  gageure.  »  Rencontre 
étonnante,  en  efïet,  celle  de  ces  deux  êtres  si  différents.  Il 
s'attendait  à  trouver  une  vieille  fille  de  province,  confite 
en  dévotion,  mal  mise  et  insupportable  ;  il  découvre  une 
femme  ravissante,  fort  bien  habillée,  aussi  à  l'aise  dans  un 
salon  qu'une  mondaine  accomplie,  sachant  voir,  juger, 
sachant  causer,  malgré  la  flamme  mystique  qui  la  dévore. 
II  est  sorti  éberlué  de  cette  première  entrevue. 

«  Figure  tuée  par  l'âme,  yeux  tirés  par  les  combats 
intérieurs.  Sa  voix  n'a  pas  le  plus  léger  accent  et  tranche 
par  sa  fraîcheur  avec  tout  l'épuisement  de  sa  personne.  On 
est  doucement  étonné  d'entendre  cette  voix  suave  et  molle 
sortir  de  cette  gorge  maigre.  Et,  cependant,  n'a  pas  du 
tout,  avec  cela,  l'air  béat  et  dévot  :  la  patricienne  est  encore 
plus  forte  que  la  chrétienne.  » 

Il  l'a  revue  et  sa  première  impression  s'est  confirmée  : 
cette  «  Pythonisse  de  la  solitude  »  est  décidément  un  être 
privilégié.  Mais  elle-même  n'a  pas  été  moins  séduite  par 
l'originalité  du  personnage.  Avec  une  perspicacité  éton- 
nante, elle  l'a  jugé  dès  leurs  premières  rencontres,  lors- 
qu'elle lui  a  dit  tout  à  trac  : 

—  Vous,  vous  êtes  un  beau  palais  dans  lequel  il  y  a 
un  labyrinthe. 

Remarque  qui  l'a  stupéfié  :  «  Le  mot  est  remarquable 
et  me  plaît.  Il  y  a  dans  la  flatterie  d'une  femme  quelque 
chose  qui  séduirait  les  dieux.  » 

Non  seulement,  comme  dit  Sainte-Beuve,  elle  a  tenu  la 
gageure  et  elle  a  croisé  le  fer  avec  lui,  mais  voici  qu'en 
parlant,  en  échangeant  des  idées,  au  milieu  des  paradoxes 
et  des  étincelles  de  la  conversation  de  Barbey,  ces  deux 
âmes,  en  se  pénétrant,  se  sont  découvert  des  aspirations 
identiques.  L'une  et  l'autre  ne  souffrent-elles  pas  du  même 
mal  :  la  solitude  ?  Eugénie  dissimule  des  tendresses  inem- 
ployées dans  sa  vie  solitaire,  et  Barbey,  le  brillant,  le  frin- 
gant Barbey,  cache  sous  ses  airs  de  matamore  et  ses  fan- 
faronnades du  vice  le  désenchantement  d'un  cœur  trop 
livré  à  lui-même    :    «  Quelle  crucifixion  que   l'isolement  ! 
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a-t-il  noté.  C'est  mon  mal  éternel.  »  Ce  sera  le  mal  qui  le 
rongera  toute  sa  vie,  car,  toujours,  il  restera  un  errant, 
promenant  tout  seul  son  ennui,  d'hôtel  en  logis  de  hasard. 

«  Eugénie  et  lui,  écrit  Eugène  Grêlé,  communièrent  en 
des  sentiments  d'affection  réciproque.  Comment  ces  âmes 
n'eussent-elles  pas  été  séduites  l'une  par  l'autre  ?  Leurs 
silences  mêmes  se  comprenaient  et  leurs  regards,  en  se 
croisant,  avaient  une  éloquence  poignante.  »  Heure  unique 
dans  la  vie  de  Barbey  :  une  créature  d'élite  est  là  qu'il 
pourrait  se  plaire  à  cueillir  comme  il  en  a  cueilli  tant  d'au- 
tres, pour  le  plaisir,  mais,  cette  fois,  ce  serait  pour  l'union 
à  jamais,  pour  le  foyer  établi,  pour  le  bonheur  à  deux  dans 
la  paix  reconquise.  Images  fugitives,  espoirs  caressés  et 
rejetés  tour  à  tour  par  son  esprit  inquiet,  velléités,  rêves... 
Tout,  autour  de  lui,  ne  parle  à  ce  moment  que  famille, 
union,  établissement  conjugal.  A  la  table  des  Gervain,  où 
il  est  accueilli  comme  un  dieu,  il  se  sent  heureux  dans  une 
atmosphère  nouvelle,  un  délassement  de  l'esprit,  il  n'est 
plus  seul,  à  l'abandon,  il  se  reprend  à  vivre  comme  dans 
une  famille  retrouvée.  Et  Eugénie  de  Guérin  est  là  aussi, 
avec  toute  la  noblesse  de  son  âme  mystique  et  son  beau 
regard,  où  il  lit  le  dévouement,  l'acceptation  des  humbles 
devoirs  de  la  vie.  Quel  rêve  ce  serait  !... 

Elle-même  rayonne  de  bonheur.  Elle  n'a  plus  peur 
maintenant  de  se  perdre  dans  le  labyrinthe  du  beau  palais 
de  son  ami,  elle  demeure  sous  son  charme.  Elle  l'appelle 
«  mon  frère  »,  «  mon  frère  de  Paris  »,  et  c'est  une  joie  pro- 
fonde qui  éclaire  son  visage  mélancolique  lorsqu'il  appa- 
raît. Aurait-elle,  de  son  côté,  caressé  quelque  rêve,  ébau- 
ché un  projet  d'union  ?  Peut-être,  après  tout,  ne  vit-elle 
que  dans  la  joie  du  mariage  de  son  frère  bien-aimé... 

Le  15  novembre  1838,  il  a  été  célébré  à  l'Abbaye- 
aux-Bois.  Marie  de  Maistre  n'était  pas  là  :  elle  avait  fui  a 
son  château  de  Coques,  en  Nivernais. 


Le  mariage  n'est  pas  une  panacée  :  Maurice  de  Guérin 
ne  va  pas  tarder  à  s'en  apercevoir.  De  plus  en  plus  anxieux 
avec  sa  maladie  de  poitrine  qui  fait  chaque  jour  des  pro- 
grès, nerveux  à  l'extrême,  il  s'est  vite  aperçu  qu'il  ne  trou- 
verait pas  le  bonheur  dans  sa  nouvelle  famille.  Sa  femme- 
enfant  est  «  une  petite  fille  délicieuse  d'insignifiance  et  de 
coquetterie  »,  dont  la  conversation  est  des  plus  limitées. 
Une  vieille  fille.  M"®  Martin-Laforêt,  sa  tante,  qui  lui  tient 
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lieu  de  père  et  de  mère,  prétend  tout  régler  à  sa  guise 
dans  la  maison  et  se  rend  parfaitement  insupportable. 
Quelle  compagnie  pour  lui  !  Où  sont  les  soirées  passées 
avec  le  cher  Barbey,  où  l'on  remuait  tant  d'idées,  où  l'on 
communiait  dans  une  même  ferveur  pour  l'art  ?  De  dépit, 
il  est  retourné  chez  la  baronne  de  Maistre,  qui  vient  de 
rentrer  :  comment  pourrait-il  se  détacher  à  jamais  de 
celle  qui  fut  sa  véritable  âme  sœur,  à  laquelle  il  a  confié 
le  meilleur  de  lui-même  ?... 

Stupéfaction  de  Barbey  lorsqu'il  lui  avoue  sa  détresse  :. 
ainsi,  le  foyer  conjugal,  le  havre  sûr  des  destinées  de  cha- 
cun, ne  serait  qu'une  illusion  comme  une  autre  !  Cepen- 
dant, il  faut  assurer  à  tout  prix  le  bonheur  de  Guérin,  et 
voilà  Barbey,  d'autant  plus  piqué  qu'il  a  fait  lui-même  ce 
mariage,  qui  part  en  campagne,  va  voir  Marie  de  Maistre 
pour  plaider  auprès  d'elle  la  cause  de  son  ami.  Il  le  fait 
avec  une  telle  chaleur,  un  tel  brio,  il  se  montre  si  éloquent,, 
si  persuasif  qu'il  passe  la  mesure.  A  force  de  parler 
d'amour,  il  s'oublie,  et  voici  qu'il  surprend  chez  la  dame 
«  un  sourire  trouble,  des  yeux  voilés,  un  mouchoir  tordu 
nerveusement  »  qui  le  renseignent  avec  éloquence.  Qu'est- 
ce  à  dire  ?  Celle-là  aussi...  Il  reviendra  la  voir. 

Le  ménage  de  Maurice  de  Guérin  continue  d'aller  bien 
mal  :  «  Autour  de  lui,  écrit  M.  Jean  Canu,  ce  ne  sont  que 
conflits  d'intérêts  et  de  jalousies  :  ilf"^  Martin-Laforêt 
traite  son  neveu  par  alliance  en  petit  garçon,  elle  poussé 
Caroline  à  prendre  ombrage  de  l'influence  d'Eugénie  sur 
son  mari  et  la  jeune  femme  s'entend  d'autant  moins  avec 
sa  belle-sœur  qu'elle  sait  l'amitié  étroite,  confiante  qui  lie 
celle-ci  à  M'""  de  Maistre.  Des  scènes  éclatent  à  tout  pro- 
pos. Barbey  essaie  en  vain  d'apaiser  les  rivales  et  ne  réus- 
sit qu'à  les  irriter  davantage.  O  douces  harmonies  fami- 
liales, vous  n'étiez  qu'un  rêve  ?...  » 

Trois  femmes  se  disputent  ainsi  le  cœur  du  pauvre 
enfant,  qui  succombe  —  ô  ironie  !  —  sous  la  tendresse. 
Hélas  !  Ses  forces  physiques  déclinent  chaque  jour,  les  cra- 
chements de  sang  se  font  plus  fréquents.  Les  médecins  lui 
ont  ordonné  de  quitter  Paris  au  plus  vite  et  de  se  réfugier 
à  la  campagne.  Après  bien  des  hésitations,  il  s'est  décidé  à 
partir  pour  le  Cayla.  Adieux  émouvants  à  Barbey,  qui  ne 
s'illusionne  pas  sur  le  sort  de  son  pauvre  ami. 

Le  voyage  ne  sera  pour  lui  qu'un  long  martyre.  En 
arrivant  dans  la  chère  maison  de  son  enfance,  on  a  cru 
qu'il  allait  retrouver  un  peu  de  forces,  mais,  un  mois  plus 
tard,  il  expirera  pieusement  —  car  il  s'est  converti  —  dans 
la  chambre  où  il  est  né.  Autour  de  lui  pleurent  sa  femme 
et  les  siens. 
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Barbey  a  été  anéanti  lorsqu'il  a  connu  cette  dispari- 
tion :  «  C'est  mon  meilleur  ami  que  j'ai  perdu,  qui  ne 
m'avait  jamais  causé  la  moindre  peine,  qui  n'avait  jamais 
eu  l'ombre  d'un  tort  envers  moi.  »  M"^  de  Maistre  est 
désespérée,  elle  écrit  à  Eugénie  :  «  Il  me  prend  des 
moments  de  rage.  Comme  une  insensée,  je  crie  :  Je  veux 
le  voir  !  Je  veux  le  voir  !  » 


Et  puis  la  vie  passe,  l'oubli  se  fait  peu  à  peu,  les  gens 
et  les  choses  se  retrouvent  à  leur  place.  Barbey  avait  pro- 
mis à  Eugénie  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  publier  les 
œuvres  de  son  frère,  ce  Centaure  et  cette  Bacchante, 
«  aussi  beaux  que  des  morceaux  d'anthologie  »,  mais  il  ne 
se  presse  guère,  les  mois  s'écoulent  et  la  solitaire  du  Cayîa 
ne  voit  rien  venir,  si  ce  n'est  un  article  de  George  Sand 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  où  la  romancière  a  révélé 
lo  poète  inconnu.  Barbey  prétend  que  c'est  lui  qui  l'a  ins- 
piré, mais  l'œuvre  elle-même  tarde  à  paraître. 

Elle  écrit  souvent  à  son  «  frère  de  Paris  »,  lui  disant 
qu'elle  prie  sans  cesse  pour  lui,  demandant  au  ciel  sa  con- 
version, le  mêlant  toujours  dans  ses  pensées  à  l'image  de 
son  bien-aimé  Maurice.  Il  lui  répond  souvent,  d'abord,  puis 
par  des  lettres  de  plus  en  plus  espacées  contenant  de  vagues 
promesses.  Rien  d'autre.  Les  mois  passent. 

Il  a  été  repris  par  la  vie  de  Paris,  est  devenu  l'intime 
du  salon  de  Maistre  «  où  il  fait  des  ravages  »,  comme  tou- 
jours. La  belle-sœur  de  la  baronne,  M""^  Amédée  de  Maistre, 
l'a  attiré  dans  ses  rets.  Celle-là,  dira-t-il,  «  un  vrai  démon  », 
l'a  moqué  dans  son  goût  pour  les  vieilles  filles  de  province  : 
«  Prenez  garde,  la  demoiselle  du  Cayla  est  éprise  de  vous 
et  veut  vous  épouser.  Vous  allez  vous  rendre  ridicule  aux 
yeux  de  tout  Paris.  »  Il  n'a  pas  voulu  en  entendre  davan- 
tage et  il  a  cessé  d'écrire  à  Eugénie. 

Page  peu  glorieuse,  celle-là,  dans  sa  vie  de  dandy.  Eugé- 
nie lui  a  pardonné  et  est  morte  en  priant  encore  pour 
lui,  mais  lui-même  en  conservera  un  remords  lancinant  : 
«  J'ai  eu  des  torts  cruels  envers  elle,  écrira-t-il  bien  des 
années  plus  tard  à  Trébutien,  je  vous  conterai  tout  cela 
quelque  jour.  Ce  me  serait  impossible  aujourd'hui  :  les^ 
souvenirs  aussi  ont  des  nerfs  !  » 


Chapitre  XX 
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NUL  souverain,  on  le  sait,  n'aura  été  plus  volage  que 
Napoléon  III  :  €  Il  se  monte  la  tête  pour  un  chat 
coiffé,  disait  Mérimée,  et,  pendant  quinze  jours, 
ne  pense  qu'au  bonheur  rêvé.  Puis,  quand  il  y  est  parvenu, 
ii  se  refroidit  et  n'y  pense  plus.  » 

Eugénie  de  Montijo  s'en  doutait,  qui  sut  lui  tenir  la 
dragée  haute  et  ne  lui  fit  le  don  de  sa  personne  que  contre 
un  contrat  de  mariage  en  bonne  forme.  Même  la  belle  com- 
tesse de  Castiglione  ne  put  se  vanter  de  l'avoir  tenu  long- 
temps dans  ses  rets.  Une  seule  femme  aura  su  si  bien  s'y 
prendre  qu'elle  l'a  accaparé  durant  plusieurs  années  et 
qu'elle  a  failli  devenir  la  maîtresse  ofTicielle  de  l'empereur, 
c'est  Marguerite  Bellanger.  Non  qu'il  l'aimât,  mais  elle 
l'amusait  par  ses  foucades,  ses  rires  et  son  entrain  :  Mar- 
got la  Rigoleuse,  comme  on  l'appelait.  Et  c'eût  bien  été  là, 
en  effet,  le  type  même  de  la  favorite  impériale  dans  ce 
régime  du  plaisir  et  de  la  fête  qu'a  été  le  second  Empire. 

Elle  ne  s'appelait,  en  réalité,  ni  Marguerite  ni  Bellan- 
ger, mais  Julie  Lebœuf,  et  était  née  en  1840  près  de  Sau- 
mur.  On  la  mit  de  bonne  heure  en  apprentissage  à  Nantes. 
Un  gros  négociant  la  remarqua  et  lui  fit  une  cour  assidue. 
Elle  était  jolie  et  fraîche  sous  sa  coiffe  de  dentelles  à  ailes 
relevées,  elle  avait  de  beaux  cheveux  blonds,  un  visage 
ingénu,  une  taille  souple,  et  son  rire  sonnait  clair.  Une 
grisette  de  la  place  Graslin,  mais  qui  n'avait  pas  froid  aux 
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yeux  et  qui  se  laissa  tomber  tout  doucement  dans  les  bras 
de  son  soupirant. 

Ravi  de  sa  conquête,  il  parlait  de  la  mettre  dans  ses 
meubles,  il  faisait  des  projets  d'avenir.  Julie  le  laissait 
dire,  mais,  déjà,  elle  avait  sa  petite  idée  à  elle  :  aller  à 
Paris,  où  l'on  s'amusait  tant,  paraît-il,  où  la  vie  était  si 
facile,  les  bals  si  nombreux,  les  spectacles  si  amusants,  où 
l'on  trouvait  tout  et  tout.  Un  beau  jour,  sans  rien  dire,  elle 
a  planté  là  son  amant  et  s'en  est  allée  sur  les  bords  de  la 
Seine  sans  donner  son  adresse  et  en  changeant  de  nom  par 
prudence  :  elle  s'appellerait  Marguerite  Bellanger.  Eter- 
nelle histoire  de  toutes  ces  biches  du  second  Empire. 

C'est  dans  la  rue  Pigalle  qu'elle  trouva  un  petit  logis  à 
son  goût  :  elle  cessait  d'être  une  grisette  pour  devenir  une 
lorette  parisienne,  premier  étage  de  la  montée  vers  la 
fortune. 

Nestor  Roqueplan,  qui  a  fait  toute  une  étude  de  la 
lorette,  nous  enseigne  que  ce  petit  être  charmant,  élégant, 
coquet,  a  toujours  un  grand  amour  dans  le  cœur  qui  s'ap- 
pelle généralement  Arthur.  Mais  Arthur  n'est  pas  assez 
riche  pour  entretenir  à  lui  tout  seul  une  lorette  à  la  mode, 
il  doit  se  multiplier  en  plusieurs  Arthur,  l'un  fournissant 
les  gants,  l'autre  les  chapeaux,  celui-ci  la  toilette,  celui-là 
les  meubles.  «  Cette  multiplicité  des  Arthur,  ajoute-t-il, 
est  une  grande  sécurité  pour  la  lorette  :  on  ne  se  brouille 
pas  d'un  seul  coup  avec  cinq  ou  six  amants  comme  avec 
un  seul.  » 

Donc  Marguerite  Bellanger  fut  bientôt  à  la  tête  de  plu- 
sieurs Arthur,  qui  l'entraînaient  dans  tous  les  endroits  a 
la  mode.  Avec  l'un,  elle  connut  le  bal  de  l'Opéra  avec  sa 
mêlée  de  débardeurs,  de  pierrots  et  de  chicards,  avec  ses 
trémoussements  enragés  et  sa  farandole  monstre  sur  un 
air  de  galop  d'Ofîenbach.  Avec  un  autre,  elle  fut  à  Mabille, 
dansant  dans  la  salle  irradiée  de  mille  feux.  Dans  les  allées 
du  jardin  bien  ratissées,  sous  l'éclairage  cru  des  becs  de 
gaz,  elle  promena  son  chapeau  de  paille  minuscule,  aux 
longs  rubans  retombant  sur  sa  chevelure  blonde,  croisant 
les  élégants  cavaliers  et  les  biches  peu  farouches,  tandis 
que  Victor  Mabille,  maître  du  lieu,  lui  pinçait  la  taille  en 
passant.  Elle  y  rencontra  Rigolboche,  coiffée  à  la  chinoise, 
Alice  la  Provençale  et  toutes  les  beautés  du  jour  faisant 
im  quadrille  avec  Chicard  ou  Brididi.  Au  Château  des 
Fleurs,  avec  un  autre  Arthur,  elle  valsa  aux  sons  langou- 
reux de  l'orchestre  d'Arban.  On  la  vit  encore  dans  la  loin- 
|:aine  Closerie  des  lilas  où  l'étudiant  était  roi  et  où,  sou- 
vent, elle  trompa  l'Arthur  de  semaine  pour  un  beau  jeune 
homme  qui  lui  parlait  d'amour. 
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Tous  ces  spectacles,  si  nouveaux  pour  elle,  enfiévraient 
la  petite  provinciale,  mais  nulle  part  plus  que  sur  le  Bou- 
levard elle  ne  se  sentait  grisée.  Cette  agitation  trépidante, 
ces  magasins  illuminés,  ces  cafés  fameux,  ces  restaurants 
célèbres  dans  lesquels  se  pressait  chaque  soir  une  foule  de 
femmes  en  grande  toilette  et  couvertes  de  bijoux  lui  mon- 
taient à  la  tête.  Au  Café  Anglais,  à  Tortoni,  à  la  Maison 
d'or,  ses  Arthur  lui  montraient  les  courtisanes  en  vue,  les 
Anna  Deslion,  les  Barucci,  les  Leonida  Leblanc,  les  Cora 
Pearl,  les  Schneider,  dont  les  exploits  défrayaient  la  chro- 
nique galante  des  petits  journaux,  et  elle  se  disait  :  «  Pour- 
quoi pas  moi  aussi  .^  »  A  tout  prix,  elle  voulait  réussir  ! 

Elle  a  d'abord  essayé  du  théâtre.  Après  s'être  fait  enga- 
ger comme  figurante  au  théâtre  Beaumarchais,  elle  s'est 
risquée  à  jouer  un  petit  rôle  aux  Délassements  comiques 
de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne.  Courageusement,  elle  est 
entrée  en  scène.  Hélas  !  elle  a  tout  de  suite  été  prise  du 
trac,  sa  mémoire  s'est  embrouillée,  le  public  a  commencé 
à  murmurer  ;  alors,  elle  a  tout  lâché,  elle  a  crié  :  «  M...  », 
a  ramassé  ses  jupons  et  s'est  enfuie  dans  les  coulisses, 
sous  les  huées.  Aucune  chance  qu'elle  fasse  une  carrière 
théâtrale. 

Après  tout,  la  galanterie,  c'est  beaucoup  plus  facile.  Seu- 
lement, comme  elle  commence  à  en  avoir  assez  de  ses 
Arthur,  elle  s'est  débarrassée  d'eux  et  s'est  mise  à  fréquen- 
ter les  officiers  de  la  Garde. 

Ils  logent  aux  alentours  de  l'Ecole  militaire,  formant 
là  une  sorte  de  petite  coterie  où,  le  soir,  des  silhouettes 
féminines  se  glissent  dans  les  maisons  bourgeoises  avec 
jardin  qui  bordent  alors  les  avenues  de  La  Motte-Picquet, 
de  Latour-Maubourg.  «  On  va,  dit  M.  Léon  Treich  (1),  de 
logis  en  logis,  en  petite  tenue,  voire  en  déshabillé  galant, 
achever  une  partie  de  caxles,  déboucher  une  bouteille  de 
Champagne,  chercher  la  compagne  d'une  nuit.  En  ces 
fêtes  intimes,  la  bruyante  Margot  ne  joue  encore  que  les 
coryphées,  mais  elle  est  aimée  parce  que  bonne  fille,  bla- 
gueuse, toujours  prête  à  une  turbulente  vadrouille.  »  On 
la  recherche  maintenant,  on  la  fait  boire,  elle  amuse  tout 
le  monde  par  son  bagout  ;  les  officiers  de  la  Garde  ont  de 
bonnes  soldes,  ils  sont  généreux.  Certains  l'ont  emmenée 
souper  à  la  Maison  d'or,  au  Café  anglais  ;  on  l'a  remarquée, 
on  commence  à  parler  d'elle. 

C'est  Gramont-Caderousse  qui  va  la  lancer.  Avec  Demi- 
dofï,  Paul  d'Aru,  le  prince  d'Orange,  le  duc  de  Rivoli,  tout 


(1)  Léon  Treich  :  Les  alcôves  de  Napoléon  III,  Paris,  s.d.,  p.  214 
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le  gratin  du  Jockey  Club,  il  est  de  toutes  les  fêtes,  de  tous 
les  plaisirs  :  c'est  la  bande  de  ceux  qu'on  appelle  les  coco- 
dès.  Orphelin  et  très  riche,  Gramont-Caderousse  a  déjà 
perdu  plus  de  deux  millions  au  jeu  et  jette  l'argent  à  la 
volée.  Un  soir,  à  souper,  il  a  donné  cinquante  mille  francs 
à  la  petite  femme  qui  a  le  mieux  débité  sa  chansonnette. 
11  monte  en  courses  à  Chantilly,  à  Bade,  à  Spa.  Il  mène  le 
cotillon  aux  Tuileries,  il  a  eu  des  duels  retentissants,  il 
brûle  la  vie,  sachant  qu'il  est  atteint  d'une  maladie  de 
poitrine  et  que  ses  jours  sont  comptés.  Il  les  achèvera  plus 
tard,  en  compagnie  d'Hortense  Schneider. 

Pour  l'instant,  il  est  tout  à  Marguerite  Bellanger,  qu'il 
a  baptisée  Margot  la  Rigoleuse  et  qu'il  entraîne  dans  son 
sillage.  Avec  lui,  enfin,  elle  va  connaître  cette  vi«  trépi- 
dante  du  Boulevard  qui  l'avait  ensorcelée  dès  qu'elle  l'avai? 
vue,  elle  va  devenir  une  biche  à  la  mode,  dont  parlent  tous 
les  petits  journaux. 

Installée  dans  un  bel  appartement  de  la  rue  Tronchet 
<ju'il  lui  a  meublé,  elle  mène  l'existence  à  grandes  guides, 
portant  partout  sa  belle  humeur,  son  rire  frais,  sa  gouaille. 
Elle  tutoie  maintenant  tous  les  cocodès,  interpelle  au  café 
îe  prince  d'Orange,  que  Gramont-Caderousse  appelle  la 
Citron  :  «  Eh  !  Citron  !  Qu'est-ce  que  tu  m'offres  ?  »  Elle 
a.  le  verbe  haut,  bouscule  les  dîneurs  et  les  maîtres  d'hôtel, 
ne  s'en  laissant  imposer  par  personne,  se  faisant  faire  la 
cour  par  tout  le  monde,  déchaînée. 

Après  Gramont-Caderousse,  elle  a  eu  Wilson,  le  futur 
gendre  de  Grévy,  qui  n'est  alors  qu'un  cocodès  comme  les 
autres,  prétendant,  lui  aussi,  étonner  tout  le  monde  par 
son  faste.  Il  a  loué  pour  Marguerite  Bellanger  un  petit 
hôtel  du  boulevard  Malesherbes,  et  il  règle  sans  sourciller 
toutes  les  notes  qu'elle  lui  fait  présenter.  Il  a  pris  l'habi- 
tude d'inviter  à  dîner  une  dizaine  de  jolies  femmes  ;  cha- 
cune d'elles  trouve  sous  sa  serviette  deux  ou  trois  billets 
de  mille  francs  avec  ce  petit  mot  :  Pour  le  jeu.  Et,  sitôt  le 
repas  achevé,  la  partie  commence  et  Wilson,  qui  a  une 
guigne  noire,  perd  tout  ce  qu'il  veut.  Un  type,  ce  Wilson  ! 

Marguerite  va  avoir  beaucoup  mieux  que  ces  noceurs  ; 
elle  va  devenir  la  maîtresse  impériale. 


Comment  a-t-elle  connu  Napoléon  III  ?  Les  légendes 
varient  sur  ce  sujet.  La  plus  vraisemblable,  celle  qu'ont 
adoptée  la  plupart  de  ceux  qui  ont  écrit  sur  les  coulisses 


LE    DERNIER    AMOUR    DE    NAPOLÉON    III  245 

du  second  Empire,  est  la  suivante  :  Marguerite  se  prome- 
nait seule,  à  pied,  par  un  beau  jour  d'été,  dans  le  parc  de- 
Saint-Cloud,  lorsque,  tout  à  coup,  le  ciel  se  couvrit,  un 
orage  éclata  et  la  pluie  se  mit  à  tomber  à  torrents. 

A  ce  moment,  débouchait  d'une  avenue  un  phaéton  à 
livrée  or  et  vert,  conduit  rapidement  par  un  homme  dans 
lequel  elle  reconnut  toute  suite  l'empereur.  L'apercevant 
de  loin  mouillée,  transie,  par  un  geste  de  galant  homme. 
Napoléon  saisit  la  couverture  qu'il  avait  sur  les  genoux  et 
la  jeta  à  la  jeune  femme  en  passant.  L'avait-il  lui-même 
reconnue  ?  Elle  avait  loué  une  villa,  cette  année-là,  non' 
loin  du  château,  et  il  est  possible  que,  flaireur  de  jolies 
femmes  comme  il  l'était,  ce  voisinage  ne  passa  pas  inaperçu 
de  lui. 

En  tout  cas,  Marguerite  ne  voulut  pas  laisser  s'envoler 
une  pareille  occasion  sans  tenter  sa  chance.  Les  aventures 
galantes  de  l'empereur  lui  étaient  bien  connues  ;  maintes 
fois,  ses  amis  du  Café  anglais  et  de  Tortoni  les  avaient 
évoquées  devant  elle  et,  la  légende  s'en  mêlant,  il  n'était 
question  que  de  bijoux  fabuleux,  de  sommes  d'argent  extra- 
ordinaires dont  il  comblait  celles  qui  avaient  eu  l'heur  de 
lui  plaire.  Maîtresse  de  l'empereur,  quelle  affaire  !  Et 
qu'étaient  auprès  d'un  souverain  les  Gramont-Caderousse 
et  les  Wilson  ?  Et  quel  triomphe  pour  elle  lorsque  ses 
petites  amies  connaîtraient  son  histoire  ! 

Le  lendemain  matin,  munie  de  la  précieuse  couverture 
sur  laquelle  se  détachait  un  N  avec  la  couronne  impériale, 
elle  se  présenta  au  château. 

—  Avez-vous  un  billet  d'audience  ?  lui  demanda  l'aide 
de  camp. 

Non,  elle  n'en  avait  pas,  mais  elle  désirait  entretenir 
tout  de  suite  Sa  Majesté  d'une  affaire  importante  et  lui 
remettre  un  objet  qu'elle  lui  avait  confié. 

Aux  Tuileries,  on  ne  .l'eût  pas  reçue.  A  Saint-Cloudr 
Napoléon  se  considérait  comme  en  vacances  et,  lorsqu'il 
n'y  avait  pas  conseil  des  ministres,  passait  ses  matinées  à 
se  promener  dans  le  petit  jardin  précédent  le  parc.  Au 
fond,  il  s'y  ennuyait.  L'annonce  d'une  visiteuse  inconnue 
piqua  sa  curiosité.  Peut-être  au  fond  de  sa  mémoire  son- 
geait-il à  cette  jolie  fille  qu'il  avait  aperçue  la  veille.  Bref, 
il  la  reçut,  et  Marguerite  Bellanger  entra  triomphalement 
dans  le  cabinet  de  l'empereur. 

Son  destin  était  fixé. 

Comme  tant  d'autres  femmes  qu'il  avait  aperçues  une 
fois,  qu'il  avait  seulement  frôlées,  il  s'éprit  d'elle  instan- 
tanément, et,  instantanément,  il  la  désira. 

Le  lendemain  même,  il  convoquait  Mocquard  et  il  s'en- 
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ijetenait  avec  Hyrevoix.  Mocquard  était  pour  lui  une 
maiîière  de  confident  dans  ses  affaires  de  cœur.  C'est  lui, 
en  particulier,  qu'il  avait  chargé  jadis  d'accompagner  la 
fameuse  Miss  Howard,  la  maîtresse  qu'il  avait  ramenée 
d'Angleterre  au  début  de  son  règne  et  dont  il  redoutait  les 
foucades  au  moment  de  son  mariage.  Mocquard  l'avait  sur- 
veillée étroitement  et  n'avait  pas  hésité,  sur  l'ordre  qu'il 
en  avait  reçu,  à  mettre  la  main  sur  la  correspondance  de 
la  belle  en  l'absence  de  celle-ci. 

Quant  à  Hyrevoix,  il  était,  en  principe,  préposé  à  la 
sécurité  du  souverain.  En  réalité,  cet  homme  habile,  d'une 
activité  extraordinaire,  entièrement  dévoué  à  son  maitre, 
était  chargé  de  louer,  de  façon  discrète,  les  petits  apparte- 
ments dans  lesquels  Napoléon  III  recevait  ses  maîtresses. 
Il  y  en  avait  toujours  deux  ou  trois,  dont  le  plus  connu 
était  un  petit  hôtel  sis  rue  du  Bac,  entre  les  quais  et  le 
boulevard  Saint-Germain.  Hyrevoix  savait  les  heures  de 
rendez-vous  et  se  tenait  à  la  porte  avec  deux  ou  trois  de 
ses  hommes  :  depuis  les  attentats  des  affaires  italiennes, 
Naj>oléon  se  méfiait. 

Ce  fut  là  que,  quelques  jours  plus  tard,  la  belle  Mar- 
guerite Bellanger  tomba  dans  les  bras  de  celui  qu'elle 
devait  appeler  son  «  cher  seigneur  ».  Elle  devenait  enfin 
maîtresse  de  l'empereur  ! 


Tout  de  suite,  nous  l'avons  dit,  il  fut  pris  plus  que  par 
n'importe  quelle  autre  femme. 

Il  sortait  des  bras  de  la  Castiglione,  qu'il  avait  elle 
aussi  passionnément  désirée,  mais  il  éitiit  las  des  grandes 
dames  qui  s'offraient  à  lui  pour  boucler  leur  budget  défail- 
lant, ou  pour  faire  donner  de  l'avancement  à  leur  mari,  ou 
pour  récolter  un  magnifique  écrin  de  bijoux.  Il  tenait  enfin 
dans  ses  bras  une  créature  amusante,  ayant  encore  des 
allures  de  lorette,  jolie  blonde  à  la  taille  souple,  au  frais 
visage,  avec  de  la  gaîté,  de  l'entrain,  du  «  chien  »  comme 
on  disait,  s'amusant  des  uns,  singeant  les  autres,  toujours 
rieuse  et  cascadeuse  —  Margot  la  Rigoleuse,  quoi  !  Quel 
changement  pour  lui,  et  quel  soulagement  ! 

Auprès  d'elle,  il  se  déridait,  écoutait  sans  se  lasser  les 
histoires  croustillantes  et  les  potins  du  Boulevard  qu'elle 
dévidait  devant  lui  de  sa  voix  gouailleuse,  pouffant  de  rire 
à  ses  plaisanteries  risquées,  à  ses  familiarités,  à  ses  irré- 
vérences, transporté  par  cette  jeunesse,  ce  brio,  cet  éclat. 
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Comment  eût-il  pu  résister  à  s'attacher  cette  fille  sans 
complications  qui  le  mettait  de  si  belle  humeur  ?  Après 
plusieurs  rendez-vous  dans  la  petite  maison  de  la  rue  du 
Bac,  il  lui  faisait  tenir  ce  billet  : 

«  Chère  belle,  venez  me  voir  lundi  à  huit  heures  où. 
vous  savez.  Nous  n'y  resterons  pas  longtemps.  Comme  je 
veux  vous  voir  chez  vous,  je  vous  conduirai  dans  une  char- 
mante villa  que  j'ai  achetée  et  fait  meubler  à  votre  inten- 
tion. » 

Cette  villa  était  un  petit  hôtel  sis  au  n°  1  de  la  rue  des 
Vignes,  dans  le  lointain  Passy,  asile  discret  où  il  allait  se 
rendre  régulièrement  durant  plus  de  deux  années.  Il 
l'avait  meublée  avec  ce  luxe  un  peu  lourd  de  son  temps, 
avec  ces  sièges  capitonnés,  ces  rideaux  et  tentures  qui 
tamisent  la  lumière,  ces  grandes  portières,  ces  guéridons 
multiples,  ces  sellettes,  ces  vitrines  en  bois  de  rose  qui  abri- 
taient des  bibelots  de  toute  nature.  Des  fleurs  que  l'on 
renouvelait  chaque  jour,  quatre  domestiques  attachés  à  la 
maison,  un  beau  coupé  vert  et  or  attelé  de  deux  trotteurs. 

Marguerite  Bellanger  triomphait  :  finies  les  incertitudes 
de  sa  vie,  les  déménagements  d'une  demeure  à  l'autre  ; 
désormais,  elle  avait  un  hôtel  confortable,  une  domesticité, 
un  équipage,  elle  pouvait  parader  aux  Champs-Elysées, 
faire  figure  aux  soupers  de  la  Maison  d'or,  se  montrer  dans 
sa  loge  à  l'Opéra.  Elle  s'était  fait  faire  du  papier  à  lettres 
blasonné  d'une  marguerite  au  cœur  d'or  et  aux  pétales 
d'argent  avec  cette  devise  :  «  Tout  vient  à  point  à  qui  sait 
attendre  ».  Elle  se  croyait  vraiment  une  grande  dame  ;  on 
la  voyait  aux  premières  des  théâtres,  au  vernissage  des 
expositions,  aux  ventes  de  charité  élégantes  où  elle  cou- 
doyait toute  la  noblesse  impériale,  faute  de  pouvoir  le  faire 
iiux  Tuileries. 

Lorsque  la  cour  était  à  Saint-Cloud,  l'empereur  avait 
logé  Marguerite  dans  une  petite  maison  de  Montretout, 
bâtie  contre  le  mur  même  de  la  partie  réservée  du  parc.  Et, 
dans  le  mur,  il  avait  fait  ouvrir  une  porte,  dissimulée  plus 
ou  moins,  par  laquelle  il  s'échappait  pour  la  retrouver 
chez  elle. 

Une  pareille  liaison  ne  pouvait  passer  inaperçue.  Au 
bout  d'un  mois,  tout  le  monde  connaissait  la  nouvelle  aven- 
ture de  Napoléon  III  ;  les  petites  camarades  pâlissaient  de 
jalousie,  les  cocodès  ne  parlaient  plus  que  de  Margot  la 
Rigoleuse  ;  à  Tortoni,  Aurélien  Scholl  faisait  des  «  mots  », 
-disant  que  le  confesseur  de  l'empereur  s'appelait  Vabbé 
Langer.  C'était  la  gloire  ! 

Le  prestige  de  Margot  avait  grandi  :  son  succès  rapide 
lui  avait  valu  une  réputation  d'esprit  qu'elle  ne  méritait 
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certes  pas,  mais  qui  justifiait  la  rapidité  avec  laquelle  elle 
s'était  emparée  de  l'amant  impérial.  «  On  conte  même,  dit 
M.  Léon  Treich,  qu'un  nonagénaire  charmant,  le  marquis 
de  Montaigu,  très  dix-huitième  siècle,  dont  le  grand  âge 
demeurait  épris  de  Sophie  Arnoult  et  de  la  Guimard,  espéra 
quelque  temps  avoir  retrouvé  en  Marguerite  une  Lespi- 
nasse  ressuscitée  !  Il  n'eut  de  cesse  qu'elle  ne  fût  venue 
s'asseoir  à  sa  table. 

«  —  Je  regrette,  lui  dit-il,  que  les  années  qui  pèsent  sur 
moi  m'obligent  à  limiter  mon  invitation  à  la  salle  à 
manger. 

«  Marguerite  accepta  le  déjeuner.  Y  fut-elle  aussi  bril- 
lante que  s'y  attendait  M.  de  Montaigu  ?  La  chronique  ne 
le  dit  pas.  » 

Sans  doute  ce  nonagénaire  n'avait-il  pas  les  mêmes  rai- 
sons que  l'empereur  d'être  amusé  par  la  gouaille  de  la 
Rigoleuse.  En  tout  cas,  il  ne  trouva  pas  en  elle  une  autre 
Lespinasse. 


L'impératrice  n'avait  pas  tardé,  elle  aussi,  à  connaître 
les  nouvelles  frasques  de  son  époux.  Elle  en  fut  indignée 
et  ce  fut  entre  eux  l'occasion  de  nouvelles  scènes,  plus 
violentes  encore  qu'à  propos  de  M™^  de  Castiglione. 

—  Maintenant,  disait-elle  amèrement,  //  ramasse  les 
filles  dans  le  ruisseau. 

Napoléon  était  si  épris  de  Marguerite  Bellanger  qu'il 
exigeait  sa  présence  où  qu'il  se  déplaçât,  à  Biarritz,  à  Plom- 
bières, à  Vichy.  En  principe,  il  se  rendait  seul  dans  cette 
dernière  villégiature,  car  il  s'y  soignait.  Il  y  menait  l'exis- 
tence d'un  bourgeois  paisible,  allant  tous  les  matins  boire 
aux  sources  et  se  promenant  ensuite  dans  le  parc  en  com- 
pagnie d'un  de  ses  officiers.  Marguerite  était  installée  dans 
un  chalet  voisin  du  sien  et  il  passait  chez  elle  presque  tous 
ses  après-midi. 

Or,  une  année,  l'impératrice  l'accompagna.  Il  ne  modi- 
fia en  rien  ses  habitudes,  mais  il  ne  faisait  chez  Marguerite 
que  de  brèves  apparitions.  Un  matin  où  il  se  promenait 
dans  le  parc  avec  Eugénie,  un  superbe  épagneul  bondit 
vers  lui  en  jappant  affectueusement.  A  quelques  mètres  de 
là,  une  jeune  femme  s'efforçait,  en  vain,  de  rappeler 
l'animal. 

D'un  coup  d'œil,  l'impératrice  vit  la  scène  et  reconnut 
la  femme  qui  se  hâtait  de  se  retirer  avec  son  chien. 
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—  Rentrons  !  dit-elle  brièvement. 

Lorsqu'ils  furent  revenus  dans  le  chalet  impérial,  elle 
éclata  : 

—  Ainsi,  vous  avez  eu  le  front  d'amener  ici  votre  maî- 
tresse, cette  fille  que  vous  avez  ramassée  on  ne  sait  où  ! 

—  Mais  voyons,  Ugénie,  calme-toi. 

Non,  elle  ne  se  calmerait  pas,  elle  lui  dirait  tout  ce 
qu'elle  pense  de  sa  conduite,  de  ses  débordements  avec 
l'une,  avec  l'autre,  et  elle  énumérait  :  hier  des  femmes  du 
monde,  des  actrices,  des  aventurières,  aujourd'hui  une  vul- 
gaire prostituée,  habituée  des  endroits  où  l'on  s'amuse, 
maîtresse  de  Gramont-Caderousse  et  de  combien  d'autres... 

—  La  boue,  la  boue  !  Je  vous  dis  que  vous  êtes  dans 
la  boue. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  fait  une  scène  aussi  violente  t 
toute  la  maison  l'entendit.  Le  soir  même,  elle  repartait 
pour  Paris. 


Cependant,  au  fur  et  à  mesure  que  les  années  s'écou- 
laient, la  santé  de  l'empereur  s'altérait  et  la  fringale  amou- 
reuse qui  le  possédait  n'était  pas  pour  le  guérir.  Au  milieu 
de  l'été  suivant,  revenant  de  chez  Margot,  il  fut  pris  d'une 
syncope.  L'impératrice  fit  aussitôt  appeler  Mocquard. 

—  Accompagnez-moi,  lui  dit-elle,  j'ai  fait  atteler  le 
coupé  ;  nous  allons  chez  Marguerite  Bellanger. 

—  Comment  ? 

—  Je  vous  l'ordonne,  je  veux  la  voir. 

Arrivée  rue  des  Vignes,  elle  dit  à  la  camérîste: 

—  Priez  Mademoiselle  de  descendre.  Je  suis  l'impéra- 
trice. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  Eugénie,  vous  tuez  l'empereur. 
Si  vous  avez  quelque  attachement  pour  lui,  cessez  de  le 
voir.  C'est  pour  lui  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

Marguerite  sanglotait,  se  traînait  aux  genoux  de  la  sou- 
veraine, lui  promettant  tout  ce  qu'elle  désirait. 

Deux  heures  plus  tard,  rentrée  aux  Tuileries,  l'impéra- 
trice sommait  son  mari  de  briser  cette  chaîne  et,  comme  il 
tergiversait,  louvoyait  à  son  habitude,  elle  lui  cria  : 

—  Puisqu'elle  ne  s'en  va  pas,  c'est  moi  qui  vais  partir. 
Prétextant  des  spasmes  nerveux  dont  elle  était  affligée, 

en  effet  elle  s'en  alla,  dans  la  semaine,  faire  une  cure  à 
Schwalbach,  en  Allemagne,  avec  une  suite  peu  nombreuse, 
voyageant  sous  le  nom  de  comtesse  de  Pierrefonds.  Elle 


250  SECRETS   d'un   SIÈCLE 

revint  au  bout  d'un  mois,  après  avoir  été  accablée  de  let- 
tres et  de  dépêches  par  Napoléon.  Désireux  de  rentrer  en 
grâce,  il  avait  recommencé  sa  comédie  du  repentir,  mais., 
cette  fois,  c'était  bien  fini  :  elle  avait  compris  qu'il  était 
incorrigible  et  elle  avait  décidé  qu'il  n'y  aurait  plus  entre 
eux  de  rapports  d'époux.  «  Désormais,  il  n'y  a  plus  d'Eu- 
génie, écrivait  Mérimée  à  son  ami  Panizzi,  il  n'y  a  plus 
que  l'impératrice.  »   Elle-même  confiait  à  Walewski   : 

—  Maintenant  qu'il  s'est  abaissé  à  cette  crapule,  je  ne 
puis  plus  le  supporter. 

Cependant,  la  liaison  de  l'empereur  avec  Marguerite 
Bellanger  se  poursuivait  si  bien  que,  le  24  février  1864, 
«lie  mettait  au  monde  un  fils,  Charles.  A  la  mairie,  les 
déclarants,  dont  le  peintre  Giraud,  familier  du  salon  de  la 
princesse  Mathilde,  affirmèrent  ignorer  les  nom  et  adresse 
de  la  mère.  Il  était  né  «  de  parents  inconnus  ». 

Cette  naissance  ne  troubla  pas  seulement  l'impératrice, 
mais  Napoléon  lui-même  qui  craignait  que,  dans  l'avenir, 
ce  bâtard  pût  gêner  le  prince  impérial  ou  exercer  un  chan- 
tage sur  la  famille.  Aussi  bien  sa  liaison  avec  Marguerite 
commençait  à  lui  peser.  Il  décida  de  rompre,  mais  après 
avoir  obtenu  d'elle  une  lettre  où  elle  déclarerait  qu'elle 
l'avait  trompé  et  que  cet  enfant  était  d'un  autre.  Ce  fut 
M.  Devienne,  le  premier  président  de  la  Cour  d'appel  de  la 
Seine,  qui  fut  chargé  de  cette  délicate  négociation.  Il  rap- 
porta, en  effet,  la  lettre,  qui  fut  trouvée  dans  les  papiers 
des  Tuileries  après  septembre  1870  : 

«  Monsieur,  vous  m'avez  demandé  compte  de  mes  rela- 
tions avec  l'empereur,  et,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  je  veux 
vous  dire  toute  la  vérité.  Il  est  terrible  d'avouer  que  je  l'ai 
trompé,  moi  qui  lui  dois  tout,  mais  il  a  tant  fait  pour  moi 
que  je  veux  tout  vous  dire.  Dites-lui  bien  que  je  lui  en 
demande  pardon.  J'ai,  Monsieur,  votre  parole  d'honneur 
que  vous  garderez  cette  lettre. 

«  Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considération 
distinguée. 

«  Marguerite  Bellanger.  » 

Marguerite  Bellanger  put  assister  sans  crainte  à  l'écrou- 
lement de  l'empire  :  elle  avait  fait  sa  fortune  et  acquis  un 
fort  bel  hôtel  avenue  de  Friedland,  qu'elle  revendit  plus 
tard  à  sa  camarade  Antoinette  Léninger.  Elle  possédait 
encore  un  château  à  Dammartin,  où  elle  résidait  la  plus 
grande  partie  de  l'année. 

Eut-elle  d'autres  amants  ?  M.  Adrien  Dansette,  dans  son 
livre  sur  les  Amours  de  Napoléon  III,  rapporte  le  bruit 
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d'une  liaison  avec  Gambetta  :  «  A  son  lit  de  mort,  ajoute- 
t-il,  elle  fut,  du  reste,  soignée  par  un  ami  du  tribun,  le 
docteur  Fieuzal.  »  A  partir  de  1872,  elle  eut,  en  tout  cas, 
une  longue  liaison  avec  le  colonel  Lenfumé  de  Lignières. 
Plus  tard,  elle  épousa  un  Prussien  du  nom  de  Kulbach. 
Brouillée  bientôt  avec  lui,  elle  se  renferma  dans  son  castel 
et  y  mourut  le  23  décembre  1886.  Quant  à  son  fils,  Charles, 
il  prit  le  nom  de  sa  mère,  Lebœuf.  Une  rente  constituée  sur 
le  Trésor  lui  était  assurée  régulièrement  et  ne  fut  même 
pas  interrompue  par  la  troisième  République,  peut-être  pré- 
cisément sur  l'intervention  de  Gambetta.  Il  mourut  sans 
postérité,  à  Passy. 
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A. 


_vec  «  Secrets  d'un  Siècle  )>  Jules  Bertaut,  pour  notre 
plus  grande  joie,  pénètre  au  cœur  de  l'Histoire,  au  cœur 
d'un  des  siècles  les  plus  riches  de  notre  passé. 

Jules  Bertaut  est,  sans  conteste,  l'un  des  historiens  les 
plus  lus  d'aujourd'hui.  Dans  tous  ses  ouvrages,  s'inspirant  de 
la  méthode  de  G.  Lenôtre,  il  a  ressucité  les  époques  et  les 
personnages  les  plus  divers  par  leur  côté  pittoresque.  Il  a 
réussi  par  le  choix  des  détails,  par  les  traits  essentiels  et 
les  anecdotes  caractéristiques  à  rendre  l'atmosphère  d'un 
temps  d'une  façon  inoubliable. 

Ainsi  il  a  édifié  peu  à  peu  une  œuvre  de  quarante  volu- 
mes qui  ont  tous  connu  le  succès.  Après  le  Roi  Bourgeois, 
Marie-Louise,  la  Duchesse  d'Abrantès,  Talleyrand,  Le  Roi 
Jérôme,  Madame  Récamier,  on  peut  citer  oncore  Les  Belles 
Nuits  de  Paris,  les  Dessous  de  la  Finance,  Napoléon  I^^"  aux 
Tuileries,  l'Impératrice  Eugénie. 

Jules  Bertaut    n'est  pas  seulement    un  historien    qui  s'ap- 
puie   sur  des  documents  certains,    auxquels    on  peut    se  fier 
pour  la  véracité,    il  est  aussi  un  conteur  qui  sait  mettre  en 
valeur  un  récit,  qui  sait  capter  l'attention  de  ses  lecteurs  et 
a  retenir. 


PIERRE    AMIOT 


/ 


A, 


vec  «Secrets  d'un  Siècle»  Jules  Bertaut,  pour  notre 
plus  grande  joie,  pénètre  au  cœur  de  l'Histoire,  au  cœur 
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Jules  Bertaut  est,  sans  conteste,  l'un  des  historiens  les 
plus  lus  d'aujourd'hui.  Dans  tous  ses  ouvrages,  s'inspirant  de 
la  méthode  de  G.  Lenôtre,  il  a  ressucité  les  époques  et  les 
personnages  les  plus  divers  par  leur  côté  pittoresque.  Il  a 
réussi  par  le  choix  des  détails,  par  les  traits  essentiels  et 
les  anecdotes  caractéristiques  à  rendre  Jl'atmosphère  d'un 
temps  d'une  façon  inoubliable. 

Ainsi  il  a  édifié  peu  à  peu  une  œuvre  de  quarante  volu- 
mes qui  ont  tous  connu  le  succès.  Après  le  Roi  Bourgeois, 
Marie-Louise,  la  Duchesse  d'Abrantès,  Talleyrand,  Le  Roi 
Jérôme,  Madame  Récamier,  on  peut  citer  oncore  Les  Belles 
Nuits  de  Paris,  les  Dessous  de  la  Finance,  Napoléon  P""  aux 
Tuileries,  l'Impératrice  Eugénie. 

Jules  Bertaut  n'est  pas  seulement  un  historien  qui  s'aj)- 
puie  sur  des  documents  certains,  auxquels  on  peut  se  fier 
pour  la  véracité,  il  est  aussi  un  conteur  qui  sait  mettre  en 
valeur  un  récit,  qui  sait  capter  l'attention  de  ses  lecteurs  et 
a  retenir. 


PIERRE     AMIOT 


